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Madame Colette

Wo willst du hin? In die Normandie?«, fragten Freunde mit
unverhohlener Verständnislosigkeit, als ich ihnen von
meinem Plan erzählte. Alle Welt, zumindest die deutsche,
fuhr, wenn es Frankreich sein sollte, in die Bretagne.
Warum also die Normandie? Ich hatte mich gerade länger
mit Marcel Proust beschäftigt und wollte mir sein »Balbec«
ansehen, Cabourg und das Grand Hôtel, in dem er in den
Sommermonaten zwischen 1907 und 1914 an seinem
großen Werk, der Recherche, schrieb. Und wenn schon
Normandie, dann auch Trouville und das Hôtel des Roches
Noires, wo Marguerite Duras, deren Bücher und Filme zu
einem früheren Zeitpunkt eine wichtige Rolle in meinem
Leben gespielt hatten, ihre letzten Jahre verbrachte. Und
Deauville, wo Claude Lelouch in seinem Nouvelle-Vague-
Klassiker Ein Mann und eine Frau die schöne Anouk Aimée
und den jungenhaften Jean-Louis Trintignant in langen
Einstellungen über den scheinbar endlosen Strand laufen
lässt.

Diese Normandie suchte ich, den Ort der Literaten und
Filmemacher, nichts Präzises, eher etwas Atmosphärisches.
Bilder geisterten durch meinen Kopf, und ich hätte nicht
sagen können, ob sie tatsächlich von Fotos und aus Filmen
stammten oder meiner Fantasie entsprungen waren. Was



erwartete ich? Eine Marguerite-Duras-Normandie
vorzufinden, in der die Zeit stehen geblieben war? Oder
meine eigene jugendliche Begeisterung
wiederzuentdecken, mit der ich in den Siebzigerjahren die
neue Welle, die aus Frankreich heranrollte, begrüßte? Oder
glaubte ich, in Cabourg, Prousts »Balbec«, auf Spuren des
19. Jahrhunderts zu stoßen? Wahrscheinlich ein bisschen
von allem. Mir scheint, ich denke erst jetzt, beim
Schreiben, über meine Beweggründe nach. Damals, vor
zwanzig Jahren, gab ich, ohne zu überlegen, einfach einem
Wunsch nach, einem Impuls, den die Lektüre eines Romans
ausgelöst hatte, in dem Erinnerung und Vorstellung über
die Wirklichkeit triumphieren. Die Vorstellung an der
Wirklichkeit zu messen oder beide in ein Verhältnis
zueinander zu bringen, ist ein schwieriges Unterfangen.
Häufig stellt sich Enttäuschung ein, manchmal
Verwunderung, seltener glückliche Überraschung. Ob ich
damals auch nur einen Moment an das Risiko dachte,
desillusioniert zu werden, weiß ich nicht mehr. Ich weiß
nur, dass mein Kopf angefüllt war mit Bildern, die
Gelesenes oder Gehörtes bei mir ausgelöst hatten und die
wie Sedimente aus verschiedenen Phasen meines Lebens in
mir aufgeschichtet waren. Diesen Bildern wollte ich
nachgehen.

Im Mai 2001 nahm ich an der Gare Saint-Lazare in Paris
den Zug nach Trouville. Diese Eisenbahnstrecke hat auch
Marcel Proust genutzt, als er in die Normandie fuhr, und
vor ihm viele andere Pariser und Wahl-Pariser. Bereits 1837
wurde in der Nähe des jetzigen Bahnhofs für die erste
Eisenbahnlinie in den Westen Frankreichs eine Station
konstruiert, und 1867 besaß die Gare Saint-Lazare
annähernd ihre heutige Gestalt. Claude Monet hat auf
seinem Gemälde von 1877 eine wild dampfende, in die
Bahnhofshalle einfahrende Lokomotive verewigt. Und auf



einem Bild des Kollegen Pissarro, das sechzehn Jahre
später entstanden ist, lässt sich ein enormer Auftrieb von
Kutschen auf dem Bahnhofsplatz beobachten. Um die
Jahrhundertwende hatte sich bereits, begünstigt durch die
Entstehung luxuriöser Hotels, ein lebhaftes Badeleben an
der normannischen Küste entwickelt. Der Zug brauchte
damals von Paris etwa fünf Stunden, heute weniger als die
Hälfte.

Im Jahr 2001 trug die Bahnhofshalle noch nicht die
Zeichen der Umwandlung in einen mehrstöckigen
Konsumtempel, der mittlerweile alle Bahnhöfe unterliegen.
Sie hatte schon bessere Tage gesehen, aber es war alles für
die Reise Notwendige vorhanden, ein Stand mit Croissants
und Sandwiches, ein Kiosk mit Zeitungen und Zeitschriften,
ein Café. Der Zug, der morgens und abends Pendler in die
Hauptstadt bringt, war auf der Gegenstrecke am Mittag
fast leer. Als er die Pariser Vororte hinter sich gelassen
hatte, nahm er Kurs gen Westen, immer südlich der Seine
entlang, die sich wie eine Schlange in zahlreichen
Windungen auf ihre Mündung bei Le Havre zubewegt.

Die erste normannische Station ist Évreux. Bis dahin
bietet die Landschaft keinen herausragenden Anblick,
Felder, Wiesen und Hecken wechseln sich in schöner
Eintönigkeit ab. Erst vor Lisieux wird sie waldreicher und
etwas hügeliger. In Lisieux thront die Basilika, weithin
sichtbar, über der Stadt. Sie ist der heiligen Thérèse
gewidmet, die sich der Hingabe an Gott verschrieb und in
ihren Gebeten Fürbitte für die Hilfesuchenden hielt. Einige
der Bitten sollen in Erfüllung gegangen sein, weshalb sie
schon zu Lebzeiten als Heilige verehrt wurde. Mit
vierundzwanzig starb die Gottesfürchtige an Tuberkulose.
Ein früher Tod trägt bekanntlich zur Entstehung eines
Mythos bei, und Thérèses Grab und die Basilika gehören zu
den beliebten Pilgerorten von Gläubigen und



Wünschenden. Ich kenne Thérèse aus Joseph Roths
traurigem Roman Die Legende vom heiligen Trinker, in
dem all das Wunderbare, das ihm geschieht, den Helden
nicht dazu bringen kann, seine Trunksucht zu überwinden.
Wahrscheinlich können Wunder nur dann ihre Wirkung
entfalten, wenn man sie nicht nur herbeisehnt, sondern
auch fest daran glaubt, dass sie sich erfüllen. Dann erst
setzt sich die Triebkraft menschlichen Handelns in Gang.

Kein Wunder, aber eine Überraschung, bescherte mir der
Himmel. Ich hatte mir die Normandie grau, regnerisch und
stürmisch vorgestellt, war ausgerüstet mit Regenjacke und
Wollpullovern. Aber nun: wolkenloses Blau und eine
kräftige Maisonne. Von Pont-l’Évêque – den Namen kannte
ich bisher nur von einem cremigen, würzigen Weichkäse,
dem Brie nicht unähnlich – war es nicht mehr weit, und der
Zug fuhr in den Kopfbahnhof von Trouville-Deauville ein.
Die wenigen Mitreisenden strebten eilig dem Ausgang zu.
Ich dagegen ließ mir Zeit und betrachtete ausgiebig das
normannische Fachwerkgebäude, die Halle mit den beiden
Fahrkartenschaltern und einem Kiosk und die beiden
Wandgemälde unterhalb der Decke. Eins zeigt Stadtpläne
von Trouville und Deauville, das andere die gesamte
Normandie, stilistisch erinnern sie an mittelalterliche
Landkarten.

Für mich waren Bahnhöfe und Züge schon immer die
verkörperte Verheißung von Weite und Fremde. Als Kind
hörte ich, wenn ich abends im Bett lag, das Tuten der
Lokomotive, die mit ihren Waggons im Schlepptau unser
Städtchen in der Lüneburger Heide umrundete. Die Welt
rief, und ich träumte mich weit weg in ferne Länder. Im
Alter von sechs wagte ich zum ersten Mal den Versuch,
eigenständig eine Reise zu unternehmen. Nach der Schule
schlug ich nicht den Heimweg ein, sondern begab mich
zum Bahnhof, um in einen Zug zu steigen und es



mindestens bis zum übernächsten Halt zu schaffen. Das
Vorhaben wurde von einer Tante vereitelt, die mich
unterwegs entdeckte und nach Hause brachte. Zum Glück
war meine Abwesenheit noch nicht bemerkt worden. Dass
ich gelegentlich herumtrödelte, nahmen meine Eltern
gelassen hin, aber wenn sie von meiner Reiseabsicht
erfahren hätten, wäre ein Hausarrest unumgänglich
gewesen. Die Tante hielt dicht, dafür schenkte ich ihr mein
Leberwurst-Pausenbrot, das ich mir als Proviant aufgespart
hatte.

Die Taxis vor dem Bahnhofsgebäude ließ ich links liegen.
Nach dem Stadtplan brauchte ich nur die Brücke zu
überqueren, die Trouville von Deauville trennt, und am
Flüsschen Touques entlangzugehen, das hinter dem Casino
in den Ärmelkanal mündet. Trouville machte auf den ersten
Blick einen trägen, behäbigen, verschlafenen Eindruck auf
mich. Angler standen am Kai, ältere Menschen saßen auf
Bänken in der Sonne, die Hauptstraße war wenig befahren.
In der Fischhalle warteten Händler auf Kundschaft. Bei der
Brasserie Le Central begann die autofreie Zone der Rue
des Bains, kleine Geschäfte reihten sich aneinander, Garne
und Wolle, Käse, eine Buchhandlung mit
handgeschriebenen Empfehlungen der Besitzerin,
Haushaltsgeräte, englische Antiquitäten, Blumen und
Arbeitsbekleidung und Schiffsbedarf.

Ohne die Örtlichkeiten zu kennen, hatte ich telefonisch
eins von drei Zimmern eines kleinen Hotels gebucht, in der
Nähe der Kirche Bon Secours, zu einem erstaunlich
niedrigen Preis. Nach Hotel sah das Gebäude nicht aus,
und, merkwürdig, die Eingangstür war verschlossen. Auf
mein Klingeln öffnete eine ältere Dame in dunkelgrünem
Leinenkostüm, mit gelockten Haaren in einem Rotton, der
nur der Farbpalette eines Friseurs entstammen konnte. Ich
nannte meinen Namen.



»Willkommen in meinem Schloss, Madame.«
Die Dame sagte wirklich »Schloss« und stellte sich vor.

Ihren Nachnamen vergaß ich sofort, für mich blieb sie
Madame Colette. Sie führte mich die Treppe hinauf in den
zweiten Stock. Die trübe Deckenlampe im Flur warf
spärliches Licht auf eine Kommode, geblümte Tapeten und
den rot gefliesten Fußboden. Die einzige Tür öffnete sich
quietschend. In dem Zimmer mit Dielenbrettern befanden
sich ein einzelnes Bett aus dunklem Holz, ein Tisch, ein
Stuhl, ein kleiner Schrank, der einen leichten Geruch nach
Lavendel verströmte, eine Nachttischlampe aus Stoff mit
herunterhängenden Fransen. Kein Fernseher, kein Radio.
Das sich anschließende Badezimmer wartete immerhin mit
der Errungenschaft fließenden Wassers und einer im Raum
stehenden Badewanne mit Löwenfüßen auf. Ich war im 19.
Jahrhundert gelandet.

Warmes Wasser brauche ein wenig bis hier oben, aber
irgendwann fließe es aus dem Hahn, außerdem sei die
Elektrik nicht ganz zuverlässig, warnte Madame Colette,
ich solle lieber keinen Föhn benutzen. Sie gebe mir im
Bedarfsfall gern die Adresse ihres Friseurs. Dann händigte
sie mir einen Schlüssel aus und sagte, das Haus gehöre
mir, sie erscheine morgens, um mir Frühstück zu machen.
Wie? Sie wohne nicht hier? Nein, nein. Und die anderen
Gäste? Keine, ich sei der einzige Gast. Wenn Probleme
auftauchten, sie wohne nicht weit, nur um die Ecke. Dabei
verwies sie auf ein handgeschriebenes Zettelchen auf dem
Nachttisch. Das reizende Lächeln der Gastgeberin
besänftigte meine leichte Unruhe nicht ganz. »Sie werden
gut schlafen«, prophezeite Madame Colette und
verabschiedete sich. Ob sie ein Restaurant empfehlen
könne, rief ich ihr nach. »Central oder Les Mouettes«,
erwiderte sie, sich auf dem Treppenabsatz umdrehend. Die



roten Haare leuchteten im Halbdunkel des Flurs. Dann war
die sorglose Hotelbesitzerin verschwunden.

Ich erinnerte mich an ein Foto von Marguerite Duras in
der Brasserie Central. Sie ist darauf mit einer Jacke oder
einem Mantel in auffälligem Rot bekleidet und trägt eine
große, fast viereckige Brille. Angeblich nahm sie dort
regelmäßig und an einem bestimmten Tisch ihre
Mahlzeiten ein. Getrieben vom Hunger, ließ ich alles stehen
und liegen und begab mich ins Central, wo die Zeit zum
Mittagessen schon vorbei war und die des Abendessens
noch nicht begonnen hatte. Aber man servierte mir eine
normannische Fischsuppe mit Croutons und einer
knoblauchhaltigen cremigen Rouille. In den folgenden
Jahren sollte ich noch oft in den Genuss dieser regionalen
Spezialität kommen, aber so umwerfend wie bei diesem
ersten Mal empfand ich den Geschmack nie wieder. Meine
Liebe zur Normandie begann mit einer Fischsuppe und mit
Madame Colettes Märchenschloss. Denn als ich am späten
Nachmittag, vom Essen zurückgekehrt, die Tür öffnete,
hatte sich das Hotel schon in »mein« Haus verwandelt. Und
als ich auf dem Bett lag und beobachtete, wie vor dem
offenen Fenster kreischende Möwen und sirrende
Schwalben vor dem Hintergrund eines fast dunkelblauen
Himmels vorbeizogen, da spürte ich so etwas wie das
Glück, am richtigen Ort zu sein.

Während ich das schreibe, wird mir die Einzigartigkeit
dessen, was mir damals widerfahren ist, bewusst. Heute
würden mit Sicherheit Gesetze und Verordnungen
verhindern, dass ein Gast in einem Etablissement
beherbergt wird, das nicht den Anforderungen zeitgemäßer
sanitärer Anlagen oder moderner Stromversorgung genügt,
keine Rezeption besitzt und nicht mit modernen Medien
ausgestattet ist. Und dazu noch allein gelassen wird.
Vielleicht galten die Gesetze auch damals schon, und



Madame Colette hat sich zu meinem Glück darüber
hinweggesetzt. Im Jahr darauf, als ich mich schon im Hôtel
des Roches Noires einquartiert hatte, erfuhr ich, dass ich
ihr letzter Gast gewesen war. Kurz nach meinem Aufenthalt
hat sie das Hotel verkauft, an eine Normannin mit Tochter
und Golden Retriever, die nach einer Komplettrenovierung
daraus ein charmantes chambre d’hôtes, eine Pension mit
zwei Gästezimmern, entstehen ließ. Und die bis heute zu
meinen Freundinnen zählt. Aber das ist eine Geschichte,
die an späterer Stelle erzählt wird.

Madame Colettes Prophezeiung, meinen Schlaf
betreffend, erfüllte sich. In dieser Woche schlief ich jede
Nacht unergründlich tief. Am Morgen erwachte ich mit
dem Gefühl, geträumt zu haben, erinnerte mich aber nie an
einen bestimmten Traum. Mir war, als hätte ich mich in
einem Meer, einem Ozean von unendlicher Weite und Tiefe,
aufgehalten, als sei ich zum Wasserwesen geworden wie
Fisch oder Krake. Wenn ich morgens aus meinem
nächtlichen Traummeer emporstieg, wartete Madame
Colettes Frühstück auf mich. Auf ihrem Weg ins Hotel hatte
sie in der viel gerühmten Pâtisserie Charlotte Croissants
besorgt, dazu servierte sie gesalzene Butter, selbst
gekochte Aprikosenmarmelade, Apfelgelee und einen
French Breakfast Tea, der nach Malz und Schokolade
schmeckte. Das und vieles andere bei diesem ersten
Aufenthalt trugen zu dem Wunsch bei, in Trouville heimisch
zu werden. Mich zog nicht die Aussicht auf sommerliches
Badeleben an, das im Allgemeinen die Attraktivität
normannischer Seebäder ausmacht. Mich lockten weder
der Deauviller Boutiquen-Luxus noch Pferderennen noch
Spielcasino. Nein, der Ort versetzte mich in eine
traumgleiche Atmosphäre, in der sich Tradition und
Geschichte, Wirklichkeit und Fantasie, Vergangenheit und
Gegenwart vermischten mit etwas, was mich betraf, was



ich aber noch nicht benennen konnte. Ich hatte das Gefühl,
als würde ich, von einer Welle getragen, an einen Ort
gelangen, den ich nicht kannte, der aber mein Leben
nachhaltig verändern sollte.


