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Madame Colette

Wo willst du hin? In die Normandie?«, fragten Freunde mit
unverhohlener Verstandnislosigkeit, als ich ihnen von
meinem Plan erzahlte. Alle Welt, zumindest die deutsche,
fuhr, wenn es Frankreich sein sollte, in die Bretagne.
Warum also die Normandie? Ich hatte mich gerade langer
mit Marcel Proust beschaftigt und wollte mir sein »Balbec«
ansehen, Cabourg und das Grand Hotel, in dem er in den
Sommermonaten zwischen 1907 und 1914 an seinem
grolen Werk, der Recherche, schrieb. Und wenn schon
Normandie, dann auch Trouville und das Hotel des Roches
Noires, wo Marguerite Duras, deren Bucher und Filme zu
einem fruheren Zeitpunkt eine wichtige Rolle in meinem
Leben gespielt hatten, ihre letzten Jahre verbrachte. Und
Deauville, wo Claude Lelouch in seinem Nouvelle-Vague-
Klassiker Ein Mann und eine Frau die schone Anouk Aimée
und den jungenhaften Jean-Louis Trintignant in langen
Einstellungen uber den scheinbar endlosen Strand laufen
lasst.

Diese Normandie suchte ich, den Ort der Literaten und
Filmemacher, nichts Prazises, eher etwas Atmospharisches.
Bilder geisterten durch meinen Kopf, und ich hatte nicht
sagen konnen, ob sie tatsachlich von Fotos und aus Filmen
stammten oder meiner Fantasie entsprungen waren. Was



erwartete ich? Eine Marguerite-Duras-Normandie
vorzufinden, in der die Zeit stehen geblieben war? Oder
meine eigene jugendliche Begeisterung
wiederzuentdecken, mit der ich in den Siebzigerjahren die
neue Welle, die aus Frankreich heranrollte, begrulste? Oder
glaubte ich, in Cabourg, Prousts »Balbec«, auf Spuren des
19. Jahrhunderts zu stolSen? Wahrscheinlich ein bisschen
von allem. Mir scheint, ich denke erst jetzt, beim
Schreiben, uber meine Beweggrunde nach. Damals, vor
zwanzig Jahren, gab ich, ohne zu uberlegen, einfach einem
Wunsch nach, einem Impuls, den die Lekture eines Romans
ausgelost hatte, in dem Erinnerung und Vorstellung uber
die Wirklichkeit triumphieren. Die Vorstellung an der
Wirklichkeit zu messen oder beide in ein Verhaltnis
zueinander zu bringen, ist ein schwieriges Unterfangen.
Haufig stellt sich Enttauschung ein, manchmal
Verwunderung, seltener gliickliche Uberraschung. Ob ich
damals auch nur einen Moment an das Risiko dachte,
desillusioniert zu werden, weils ich nicht mehr. Ich weils
nur, dass mein Kopf angefullt war mit Bildern, die
Gelesenes oder Gehortes bei mir ausgelost hatten und die
wie Sedimente aus verschiedenen Phasen meines Lebens in
mir aufgeschichtet waren. Diesen Bildern wollte ich
nachgehen.

Im Mai 2001 nahm ich an der Gare Saint-Lazare in Paris
den Zug nach Trouville. Diese Eisenbahnstrecke hat auch
Marcel Proust genutzt, als er in die Normandie fuhr, und
vor ihm viele andere Pariser und Wahl-Pariser. Bereits 1837
wurde in der Nahe des jetzigen Bahnhofs fur die erste
Eisenbahnlinie in den Westen Frankreichs eine Station
konstruiert, und 1867 besalS die Gare Saint-Lazare
annahernd ihre heutige Gestalt. Claude Monet hat auf
seinem Gemalde von 1877 eine wild dampfende, in die
Bahnhofshalle einfahrende Lokomotive verewigt. Und auf



einem Bild des Kollegen Pissarro, das sechzehn Jahre
spater entstanden ist, lasst sich ein enormer Auftrieb von
Kutschen auf dem Bahnhofsplatz beobachten. Um die
Jahrhundertwende hatte sich bereits, begunstigt durch die
Entstehung luxurioser Hotels, ein lebhaftes Badeleben an
der normannischen Kuste entwickelt. Der Zug brauchte
damals von Paris etwa funf Stunden, heute weniger als die
Halfte.

Im Jahr 2001 trug die Bahnhofshalle noch nicht die
Zeichen der Umwandlung in einen mehrstockigen
Konsumtempel, der mittlerweile alle Bahnhofe unterliegen.
Sie hatte schon bessere Tage gesehen, aber es war alles fur
die Reise Notwendige vorhanden, ein Stand mit Croissants
und Sandwiches, ein Kiosk mit Zeitungen und Zeitschriften,
ein Café. Der Zug, der morgens und abends Pendler in die
Hauptstadt bringt, war auf der Gegenstrecke am Mittag
fast leer. Als er die Pariser Vororte hinter sich gelassen
hatte, nahm er Kurs gen Westen, immer sudlich der Seine
entlang, die sich wie eine Schlange in zahlreichen
Windungen auf ihre Mundung bei Le Havre zubewegt.

Die erste normannische Station ist Evreux. Bis dahin
bietet die Landschaft keinen herausragenden Anblick,
Felder, Wiesen und Hecken wechseln sich in schoner
Eintonigkeit ab. Erst vor Lisieux wird sie waldreicher und
etwas hugeliger. In Lisieux thront die Basilika, weithin
sichtbar, uber der Stadt. Sie ist der heiligen Thérese
gewidmet, die sich der Hingabe an Gott verschrieb und in
ihren Gebeten Furbitte fur die Hilfesuchenden hielt. Einige
der Bitten sollen in Erfullung gegangen sein, weshalb sie
schon zu Lebzeiten als Heilige verehrt wurde. Mit
vierundzwanzig starb die Gottesfurchtige an Tuberkulose.
Ein fruher Tod tragt bekanntlich zur Entstehung eines
Mythos bei, und Théreses Grab und die Basilika gehoren zu
den  beliebten  Pilgerorten von  Glaubigen und



Wiinschenden. Ich kenne Thérese aus Joseph Roths
traurigem Roman Die Legende vom heiligen Trinker, in
dem all das Wunderbare, das ihm geschieht, den Helden
nicht dazu bringen kann, seine Trunksucht zu uberwinden.
Wahrscheinlich konnen Wunder nur dann ihre Wirkung
entfalten, wenn man sie nicht nur herbeisehnt, sondern
auch fest daran glaubt, dass sie sich erfullen. Dann erst
setzt sich die Triebkraft menschlichen Handelns in Gang.

Kein Wunder, aber eine Uberraschung, bescherte mir der
Himmel. Ich hatte mir die Normandie grau, regnerisch und
sturmisch vorgestellt, war ausgerustet mit Regenjacke und
Wollpullovern. Aber nun: wolkenloses Blau und eine
kraftige Maisonne. Von Pont-I’'Evéque - den Namen kannte
ich bisher nur von einem cremigen, wurzigen Weichkase,
dem Brie nicht unahnlich - war es nicht mehr weit, und der
Zug fuhr in den Kopfbahnhof von Trouville-Deauville ein.
Die wenigen Mitreisenden strebten eilig dem Ausgang zu.
Ich dagegen lielS mir Zeit und betrachtete ausgiebig das
normannische Fachwerkgebaude, die Halle mit den beiden
Fahrkartenschaltern und einem Kiosk und die beiden
Wandgemalde unterhalb der Decke. Eins zeigt Stadtplane
von Trouville und Deauville, das andere die gesamte
Normandie, stilistisch erinnern sie an mittelalterliche
Landkarten.

Fur mich waren Bahnhofe und Zuge schon immer die
verkorperte Verheillung von Weite und Fremde. Als Kind
horte ich, wenn ich abends im Bett lag, das Tuten der
Lokomotive, die mit ihren Waggons im Schlepptau unser
Stadtchen in der Luneburger Heide umrundete. Die Welt
rief, und ich traumte mich weit weg in ferne Lander. Im
Alter von sechs wagte ich zum ersten Mal den Versuch,
eigenstandig eine Reise zu unternehmen. Nach der Schule
schlug ich nicht den Heimweg ein, sondern begab mich
zum Bahnhof, um in einen Zug zu steigen und es



mindestens bis zum ubernachsten Halt zu schaffen. Das
Vorhaben wurde von einer Tante vereitelt, die mich
unterwegs entdeckte und nach Hause brachte. Zum Gluck
war meine Abwesenheit noch nicht bemerkt worden. Dass
ich gelegentlich herumtrodelte, nahmen meine Eltern
gelassen hin, aber wenn sie von meiner Reiseabsicht
erfahren hatten, ware ein Hausarrest unumganglich
gewesen. Die Tante hielt dicht, dafur schenkte ich ihr mein
Leberwurst-Pausenbrot, das ich mir als Proviant aufgespart
hatte.

Die Taxis vor dem Bahnhofsgebaude liels ich links liegen.
Nach dem Stadtplan brauchte ich nur die Brucke zu
uberqueren, die Trouville von Deauville trennt, und am
Flusschen Touques entlangzugehen, das hinter dem Casino
in den Armelkanal mindet. Trouville machte auf den ersten
Blick einen tragen, behabigen, verschlafenen Eindruck auf
mich. Angler standen am Kai, altere Menschen salsen auf
Banken in der Sonne, die Hauptstralse war wenig befahren.
In der Fischhalle warteten Handler auf Kundschaft. Bei der
Brasserie Le Central begann die autofreie Zone der Rue
des Bains, kleine Geschafte reihten sich aneinander, Garne
und Wolle, Kase, eine Buchhandlung mit
handgeschriebenen Empfehlungen der Besitzerin,
Haushaltsgerate, englische Antiquitaten, Blumen und
Arbeitsbekleidung und Schiffsbedartf.

Ohne die Ortlichkeiten zu kennen, hatte ich telefonisch
eins von drei Zimmern eines kleinen Hotels gebucht, in der
Nahe der Kirche Bon Secours, zu einem erstaunlich
niedrigen Preis. Nach Hotel sah das Gebaude nicht aus,
und, merkwurdig, die Eingangstur war verschlossen. Auf
mein Klingeln offnete eine altere Dame in dunkelgrunem
Leinenkostum, mit gelockten Haaren in einem Rotton, der
nur der Farbpalette eines Friseurs entstammen konnte. Ich
nannte meinen Namen.



»Willkommen in meinem Schloss, Madame.«

Die Dame sagte wirklich »Schloss« und stellte sich vor.
Ihren Nachnamen vergals ich sofort, fur mich blieb sie
Madame Colette. Sie fuhrte mich die Treppe hinauf in den
zweiten Stock. Die trube Deckenlampe im Flur warf
sparliches Licht auf eine Kommode, geblumte Tapeten und
den rot gefliesten FulSboden. Die einzige Tur offnete sich
quietschend. In dem Zimmer mit Dielenbrettern befanden
sich ein einzelnes Bett aus dunklem Holz, ein Tisch, ein
Stuhl, ein kleiner Schrank, der einen leichten Geruch nach
Lavendel verstromte, eine Nachttischlampe aus Stoff mit
herunterhangenden Fransen. Kein Fernseher, kein Radio.
Das sich anschlielfende Badezimmer wartete immerhin mit
der Errungenschaft flieSenden Wassers und einer im Raum
stehenden Badewanne mit LowenfulSen auf. Ich war im 19.
Jahrhundert gelandet.

Warmes Wasser brauche ein wenig bis hier oben, aber
irgendwann flieRe es aus dem Hahn, aullerdem sei die
Elektrik nicht ganz zuverlassig, warnte Madame Colette,
ich solle lieber keinen Fohn benutzen. Sie gebe mir im
Bedarfsfall gern die Adresse ihres Friseurs. Dann handigte
sie mir einen Schlussel aus und sagte, das Haus gehore
mir, sie erscheine morgens, um mir Fruhstuck zu machen.
Wie? Sie wohne nicht hier? Nein, nein. Und die anderen
Gaste? Keine, ich sei der einzige Gast. Wenn Probleme
auftauchten, sie wohne nicht weit, nur um die Ecke. Dabei
verwies sie auf ein handgeschriebenes Zettelchen auf dem
Nachttisch. Das reizende Lacheln der Gastgeberin
besanftigte meine leichte Unruhe nicht ganz. »Sie werden
gut schlafen«, prophezeite Madame Colette und
verabschiedete sich. Ob sie ein Restaurant empfehlen
konne, rief ich ihr nach. »Central oder Les Mouettes,
erwiderte sie, sich auf dem Treppenabsatz umdrehend. Die



roten Haare leuchteten im Halbdunkel des Flurs. Dann war
die sorglose Hotelbesitzerin verschwunden.

Ich erinnerte mich an ein Foto von Marguerite Duras in
der Brasserie Central. Sie ist darauf mit einer Jacke oder
einem Mantel in auffalligem Rot bekleidet und tragt eine
grole, fast viereckige Brille. Angeblich nahm sie dort
regelmalsig und an einem bestimmten Tisch ihre
Mahlzeiten ein. Getrieben vom Hunger, liels ich alles stehen
und liegen und begab mich ins Central, wo die Zeit zum
Mittagessen schon vorbei war und die des Abendessens
noch nicht begonnen hatte. Aber man servierte mir eine
normannische Fischsuppe mit Croutons und einer
knoblauchhaltigen cremigen Rouille. In den folgenden
Jahren sollte ich noch oft in den Genuss dieser regionalen
Spezialitat kommen, aber so umwerfend wie bei diesem
ersten Mal empfand ich den Geschmack nie wieder. Meine
Liebe zur Normandie begann mit einer Fischsuppe und mit
Madame Colettes Marchenschloss. Denn als ich am spaten
Nachmittag, vom Essen zuruckgekehrt, die Tur offnete,
hatte sich das Hotel schon in »mein« Haus verwandelt. Und
als ich auf dem Bett lag und beobachtete, wie vor dem
offenen Fenster kreischende Mowen und sirrende
Schwalben vor dem Hintergrund eines fast dunkelblauen
Himmels vorbeizogen, da spurte ich so etwas wie das
Gluck, am richtigen Ort zu sein.

Wahrend ich das schreibe, wird mir die Einzigartigkeit
dessen, was mir damals widerfahren ist, bewusst. Heute
wurden mit Sicherheit Gesetze und Verordnungen
verhindern, dass ein Gast in einem Etablissement
beherbergt wird, das nicht den Anforderungen zeitgemalSer
sanitarer Anlagen oder moderner Stromversorgung genugt,
keine Rezeption besitzt und nicht mit modernen Medien
ausgestattet ist. Und dazu noch allein gelassen wird.
Vielleicht galten die Gesetze auch damals schon, und



Madame Colette hat sich zu meinem Gluck daruber
hinweggesetzt. Im Jahr darauf, als ich mich schon im Hotel
des Roches Noires einquartiert hatte, erfuhr ich, dass ich
ihr letzter Gast gewesen war. Kurz nach meinem Aufenthalt
hat sie das Hotel verkauft, an eine Normannin mit Tochter
und Golden Retriever, die nach einer Komplettrenovierung
daraus ein charmantes chambre d’hétes, eine Pension mit
zwei Gastezimmern, entstehen lie3. Und die bis heute zu
meinen Freundinnen zahlt. Aber das ist eine Geschichte,
die an spaterer Stelle erzahlt wird.

Madame  Colettes Prophezeiung, meinen  Schlaf
betreffend, erfullte sich. In dieser Woche schlief ich jede
Nacht unergrundlich tief. Am Morgen erwachte ich mit
dem Gefuhl, getraumt zu haben, erinnerte mich aber nie an
einen bestimmten Traum. Mir war, als hatte ich mich in
einem Meer, einem Ozean von unendlicher Weite und Tiefe,
aufgehalten, als sei ich zum Wasserwesen geworden wie
Fisch oder Krake. Wenn ich morgens aus meinem
nachtlichen Traummeer emporstieg, wartete Madame
Colettes Fruhstuck auf mich. Auf ihrem Weg ins Hotel hatte
sie in der viel gerihmten Patisserie Charlotte Croissants
besorgt, dazu servierte sie (esalzene Butter, selbst
gekochte Aprikosenmarmelade, Apfelgelee und einen
French Breakfast Tea, der nach Malz und Schokolade
schmeckte. Das und vieles andere bei diesem ersten
Aufenthalt trugen zu dem Wunsch bei, in Trouville heimisch
zu werden. Mich zog nicht die Aussicht auf sommerliches
Badeleben an, das im Allgemeinen die Attraktivitat
normannischer Seebader ausmacht. Mich lockten weder
der Deauviller Boutiquen-Luxus noch Pferderennen noch
Spielcasino. Nein, der Ort versetzte mich in eine
traumgleiche Atmosphare, in der sich Tradition und
Geschichte, Wirklichkeit und Fantasie, Vergangenheit und
Gegenwart vermischten mit etwas, was mich betraf, was



ich aber noch nicht benennen konnte. Ich hatte das Gefuhl,
als wurde ich, von einer Welle getragen, an einen Ort
gelangen, den ich nicht kannte, der aber mein Leben
nachhaltig verandern sollte.



