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Seis anos después de publicar Paisajes del comunismo, no
hay mucho en él que quisiera cambiar. Consegui encajar
tantas cosas como me fue posible y cualquier version mas
extensa se habria vuelto un tedio para el lector. Muchas
cosas han cambiado desde entonces, incluso en mi propia
vida (tal vez valga la pena decepcionar a los lectores
contandoles que Pyzik y yo dejamos de ser pareja a finales
de 2015, aunque seguimos siendo buenos amigos). Sin
embargo, si hay en el libro algunas ausencias geograficas
notables. Algunas de ellas se encuentran en la esfera
comunista asiatica, a la que tan solo le dedico una leve
ojeada al final del libro, si bien hay otra ausencia mucho
mas flagrante, y es, precisamente, la que le resultara mas
obvia al lector hispanoparlante. Me refiero a la mencién,
con la excepcion de un breve encuentro con el pabellon de
Venezuela en la Expo de Shanghdi, de los paisajes del
comunismo del mundo hispanoparlante.

Cuba, con diferencia el mas persistente y duradero y, en
ese sentido, el mas exitoso de todos los Estados marxista-
leninistas, aparece mencionada brevemente en el libro, si
bien no la visitamos. Con la excepcion de mi viaje a China
de 2010, que procura la conclusion del libro, la mayoria de
los viajes descritos fueron faciles y baratos;
aproximadamente la mitad de ellos los hicimos en tren o
autobus desde Varsovia, o bien con alguna compania de
vuelos baratos desde Londres. Es evidente que esa opcién



no es viable en el caso de Cuba, y el presupuesto del cual
disponia para escribir el libro era ajustado. Y, sin embargo,
esos paisajes existen. El bloqueo que ha ahogado Cuba
durante tantas décadas ha supuesto sin duda que el pais no
se embarcara nunca en proyectos de construccion
comparables a los de Europa del Este, la Union Soviética o
China, pero cuenta, no obstante, con sus viviendas de
paneles prefabricados de hormigén, con sus espacios
memoriales dedicados a la Revolucién, con sus centros
historicos, que parecen haberse conservado
milagrosamente (en este caso, con coches a tono, en lugar
de con algunos BMW aparcados ante reconstrucciones de
vias del siglo xviii) y cuenta con sus experimentos en
arquitectura social, entre los que destacan las escuelas de
arte organicas y abovedadas construidas durante la
primera década posterior a la revolucion.

Esta ausencia va mas alla de Cuba. El experimento breve
y seductor, abruptamente interrumpido, en comunismo
democratico en el cual se embarco Chile a principios de la
década de 1970 conté con su propio programa
arquitectonico, que dejo tras de si algunas viviendas y
edificios publicos, al estilo de los condensadores sociales de
inspiracién soviética, que no he tenido la oportunidad de
ver directamente. Estdn los experimentos en arquitectura
socialista llevados a cabo en Meéxico, los cuales, si bien
nunca fueron comunistas, si que fueron en su momento
revolucionarios y socialistas, y luego estan las preguntas
abiertas para las que no tengo respuestas (¢squé
construyeron los sandinistas mientras gobernaron en
Nicaragua?, ¢tuvieron la oportunidad de construir algo



mientras resistian ante la Contra, armada por Estados
Unidos?, ¢y qué pasa con la Granada de principios de la
década de 1980 o la Jamaica de la de 19707?). Estas
preguntas deben encontrar un modo de introducirse en la
historia de cémo construyeron ciudades los socialistas
revolucionarios y de cémo se desarrolld de formas
diferentes el socialismo en una parte del mundo que
carecia por completo de los legados de los Habsburgo, de
Prusia o de los zares, que determinaron sobremanera el
socialismo real en Europa. Es un proyecto para otro autor
que espero poder leer algun dia.

Sin embargo, el modo en que la Venezuela bolivariana
aparece en el ultimo capitulo, a través del filtro de su
propaganda para una audiencia china y global, propone
otras preguntas. No siento la necesidad de retractarme de
un cierto apoyo implicito al chavismo en esta seccién del
libro. Su pabellobn me parecido admirable, pero no tengo
ningun conocimiento directo de la situacion del pais y, mas
alla de que cojo con pinzas cualquier cosa que provenga del
Gobierno de Estados Unidos, no tengo ninguna opinidon
firme al respecto. No obstante, Venezuela ha formado parte
durante mucho tiempo de una ola clara y cuasi socialista
que recorrido gran parte de Latinoamérica a principios de
este siglo, la cual, tras algunos contratiempos y golpes de
Estado, parece estar resurgiendo con la victoria en las
urnas de Gobiernos socialistas en Bolivia y Perd, asi como
de la asamblea constituyente de izquierda radical en Chile.
En lo que respecta a la arquitectura, ha habido un cierto
debate, por lo general, tan solo a través de fotografias, en
torno al desarrollo, de abajo arriba, en Bolivia de un estilo



constructivo claramente indigena, colorido y decorativo
desde que Evo Morales ganod las elecciones por primera
vez; y, de un modo mas riguroso, en el libro Ciudades
radicales, donde el critico de arquitectura britdnico Justin
McGuirk1] explora la regién en profundidad y no encuentra
mucho que admirar en la arquitectura —o en la ausencia de
ella— de la «marea rosa»; en particular, en los proyectos de
vivienda social de la Brasil de Lula y Dilma. A McGuirk le
pareci0 mas interesante la «improvisacion» clasica del
edificio ocupado Torre David de Caracas, pasado por el
filtro de las obras de Urban Think-Tank, o las casas
incrementales, medio anarquistas y medio neoliberales, del
arquitecto chileno Alejandro Aravena. Sin embargo, sigue
pendiente la posibilidad de que estos paises puedan
desarrollar maneras de pensar la conjuncion entre
socialismo y ciudad en el siglo xx1 de un modo muy
diferente a lo que vi en Shanghai y Nankin.

Si bien no tengo los conocimientos necesarios para
hablar sobre estas arquitecturas, si que he pasado algun
tiempo en Espana desde 2015 y, a pesar de dque, a
diferencia de mi amigo y paisano del sureste de Londres
Dan Hancox, no he visitado nunca la localidad comunista
andaluza de Marinaleda,[2] que aun perdura, tengo ciertos
conocimientos de primera mano sobre las direcciones que
tomaron tanto la arquitectura como la planificaciéon urbana
durante la Republica espanola, muy influida por el
socialismo, en primer lugar, y durante la dictadura fascista
y clerical de Franco, en segundo. La obra de los arquitectos
del CIAM en Barcelona, entre las que se incluyen las
viviendas modernas de la Casa Bloc o el ejemplar



condensador social del Dispensario Central
Antituberculoso, en el casco antiguo, establece un dialogo
explicito con las casas comunitarias y los clubes de los
trabajadores de Moscu de unos anos antes, convirtiéndolos
a la postre en parte de nuestra narracion, a pesar de que el
majestuoso bulevar moderno de la Gran Via en Madrid, del
periodo de entreguerras, no tenga mucho que ver con la
calle Gorky salvo por la anchura, la altura y la profusién de
ornamentos.

En cambio, me impresioné en mayor medida cémo la
emergencia de una arquitectura moderna potente en una
dictadura opresiva y reaccionaria en Espafa, que perduro
desde la década de 1940 a la de 1970, guarda algunos
paralelismos con la historia de la emergencia de las
escuelas de diseno, distintas entre si, de los Estados
béalticos, Ucrania o el Cducaso del mismo periodo. Los
paralelismos son mucho mas evidentes de lo que cabria
esperar; una confirmacion arquitecténica de la teoria
liberal de la herradura mucho mas ostensible que la
comparacion, muy imprecisa, que a menudo se establece
entre la arquitectura de Hitler y la de Stalin. La
arquitectura franquista de la primera etapa fue
extraordinariamente reaccionaria, como pone de
manifiesto, por ejemplo, el hotel rascacielos neobarroco del
Edificio Espafa, de Julidan Otamendi, en Madrid; un rechazo
total a las ideas de la arquitectura moderna, que, por aquel
entonces, estaban proscritas y se asociaban con el
comunismo. Y, sin embargo, al contemplar el Edificio
Espana y mirar después el Hotel Ucrania de Moscu o el
Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, la semejanza



es mucho mayor que la que se podria establecer entre estos
y un edificio alto constructivista como el Derzhprom en
Jarkov. Estd esa adhesion deliberada a un kitsch adusto,
estd el perfil escalonado, con adornos que decoran la parte
superior de cada nivel, y estd la enormidad, pues cubre una
manzana completa. Incluso fueron construidos en los
mismos anos, de 1948 a 1953.

Arquitectura del movimiento moderno republicano espafiol
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Podria ser Stalin o podria ser Franco

El escritor y comunicador Jonathan Meades propuso medio
en serio en una ocasion que el hecho de que tanto Stalin
como Franco murieran en sus camas, en lugar de colgados
del gancho de un carnicero, incinerados en un bunker o
fusilados en retransmisién televisiva en directo por
Navidad, es senal de cémo un uso liberal de la arquitectura
kitsch, decorativa y divertida es un elemento esencial para
la longevidad de un dictador. No obstante, mucho antes de
la muerte de Franco, esta arquitectura de la idiotez



autoritaria habia sido reemplazada de forma progresiva a
finales de la década de 1950 por una verdadera
arquitectura moderna de una creatividad, una astucia y una
elegancia considerables. Se percibe en su maximo
esplendor, como sucede en la URSS, en la periferia, sobre
todo en Cataluna, donde el estilo moderno delicado, erudito
y original de Josep Antoni Coderch produjo varios edificios
urbanos maravillosos, comparables a los extraordinarios
proyectos de relleno de los intersticios entre edificios de la
Riga de las décadas de 1970 y 1980 descritos en este libro.
Hay también brutalismo en Madrid, tan salvaje como el que
puede encontrarse en Tiflis; en concreto, en las Torres
Blancas, un edificio alto privado verdaderamente
espectacular, disefiado por Francisco Javier Sadenz de Oiza
en 1961.
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Brutalismo organico: Torres Blancas

Entonces, ¢cudl es la diferencia? ¢Significan la aparente
semejanza de los paisajes del comunismo de la URSS de
posguerra y el paisaje del fascismo en Espana, asi como los
cambios progresivos similares que experimentaron, que la
tesis de que hubo un elemento distintivo y tUnico en los
edificios del mundo comunista es incorrecta? No del todo.
Una diferencia es la sencilla respuesta a la siguiente



pregunta: ¢para quién se construyeron estos edificios? Hay
muy pocas viviendas sociales o edificios publicos que sean
interesantes o imaginativos en la Espana posterior a 1955y
anterior a 1975. Lo social se dejo en manos de la Iglesia; la
vivienda, en manos del mercado. Las grandes obras
maestras de la época —y algunas lo son realmente— son en
su mayoria bloques de apartamentos privados, bancos y
bloques de oficinas corporativas. La diferencia crucial, no
obstante, estd en lo que sucedid a continuacion. La
arquitectura moderna espanola que llamé la atenciéon del
resto del mundo a partir de 1975, de arquitectos como
Rafael Moneo, Enric Miralles y Benedetta Tagliabue o
Ricardo Bofill, por nombrar los mas célebres, florecio de
verdad tras el fin del franquismo. Se extendié por todo el
mundo, se convirtio en un orgullo dentro de la propia
Espana, pasd a formar parte de su patrimonio, se trabajé
en su conservacion y fue imitada por las siguientes
generaciones de arquitectos espanoles. No provocaba
verguenza, y tildar de fascista la obra de Moneo habria sido
recibido con gran desconcierto.

El proyecto moderno soviético, que en sus momentos de
maximo esplendor fue igual de sofisticado y més ambicioso,
cosa que espero haber sido capaz de transmitir en este
libro, no tuvo la misma oportunidad de seguir
desarrollandose. En ningun lugar, con la excepcion de
algunos rincones de Estonia y Lituania, se convirtié en la
base de una nueva arquitectura posdictatorial. De hecho,
fue ridiculizado, despreciado y considerado bazofia; la
mayoria de sus construcciones fueron reemplazadas por un
kitsch neoestalinista o por una arquitectura europea sin



personalidad. Ni que decir tiene que arquitectos de la talla
de Raine Karp, Abraham Miletski o George Chakhava no
alcanzaron nunca la fama de Moneo o Bofill, y el fin del
comunismo acabd con sus carreras como disenadores de
relieve. Una campana de desprestigio influyente y con
apoyo occidental convenciéo a la mayoria no disidente de
que todo lo que habia sucedido en sus vidas antes de 1991
era una verguenza, y que tan solo una terapia de choque
seria capaz de reiniciar sus sociedades; un enfoque que no
se aplico, desde luego, en Espana cuando se desmantelo el
régimen fascista tras la muerte de Franco. Los logros de la
arquitectura soviética, y algunos son en la misma medida
logros, desastres y excentricidades, fueron redescubiertos
y reclamados al final. Sucedio muchas décadas después, no
porque hubiera una continuidad entre aquellos arquitectos
y Gobiernos locales o nacionales y los actuales, sino, en
gran medida, gracias al entusiasmo de fotografos
extranjeros y blogueros locales. Desde luego, hay aqui una
leccién digna de ser aprendida.

[1] Justin McGuirk, Radical Cities: Across Latin America in Search of a New
Architecture, Verso, 2014 [trad. cast.: Ciudades radicales. Un vigje a la nueva
arquitectura latinoamericana, Turner, 2015, trad. de Eva Cruz].

[2] Dan Hancox, The Village Against the World, Verso, 2013 [trad. cast.:
Marinaleda, la utopia de un pueblo, Deusto, 2013, trad. de Mar Vidal].
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Dla Agatki, z mitoscia
‘Socjalistyczna Stolica - Miastem Kazdego Obywatela -
Robotnika, Chtopa I Pracujacego Inteligenta!”

«Fue inapropiado construirlo,
como también lo seria demolerio».

Deng Xiaoping,
sobre el mausoleo de Maol3], [4]

[3] La version en castellano de las citas corresponde a la traductora del
presente libro (si bien se incluye en la nota correspondiente la referencia
bibliografica de la obra traducida, si la hubiere, para su consulta), salvo cuando
se especifique lo contrario, en cuyo caso se indica la pagina donde puede
encontrarse la cita en la obra traducida. (N. de Ia T.).

[4] Citado en Anders Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe
during the Stalin Era, MIT Press, 1992, p. 204.



Introduccién

El socialismo no es...

«Nuestra intencion es contarte qué es el socialismo. Sin embargo, es
necesario contarte primero lo que no es, y la opinion que teniamos al
respecto en el pasado era muy diferente de la que tenemos hoy en dia.
Esto es, en definitiva, lo que no es el socialismo:

[...] Una sociedad donde diez personas viven en una habitacion; un
Estado que posee colonias; un Estado que manufactura aviones a
reaccion asombrosos y zapatos pésimos; un pais aislado, un grupo de
paises subdesarrollados; un Estado que utiliza esloganes nacionalistas;
un Estado que existe en la actualidad; un Estado donde los mapas de las
ciudades son secreto de Estado; un Estado donde la historia se pone al
servicio de la politica.

[...] Esa ha sido la primera parte. Ahora, escucha con atencion,
porque te voy a contar qué es el socialismo. Pues bien, el socialismo es,
en realidad, algo maravilloso».

LESZEK KOLAKOWSKI, What is Socialism? (1956)[5]

Comunistas de Hampshire

Durante varias décadas, mis abuelos fueron miembros del
Partido Comunista de Gran Bretana. No procederé a
deleitaros con historias sobre sus habitos extranos o sus
delirios politicos, tampoco a criticar su decision desde las
elevadas alturas de la retrospeccion. No les voy a
reprender con efecto retroactivo. Por el contrario, voy a
describir el lugar donde vivieron y lo que este decia de



ellos y sus creencias. Durante los ultimos treinta anos de
sus vidas, aproximadamente, vivieron en una pequena casa
semiadosada de principios del siglo xx en Bishopstoke, una
zona residencial no muy lejos de los talleres de reparacion
de locomotoras Eastleigh Railway Works, en la periferia de
Southampton. Vista por fuera, la casa no tenia nada
destacable, era lo que habia en su interior lo que la hacia
muy diferente del resto de las casas para empleados del
ferrocarril. Una reproduccion enmarcada de la catedral de
Salisbury en la pared de la sala de estar, junto con varias
pinturas de escenas rurales nortenas. A la vista, en una
alacena pulida de madera y cristal, tomos en tapa dura de
Bernard Shaw, Shelley, Dickens y la coleccién completa de
Labour Monthly, las publicaciones del Partido Comunista
de Gran Bretana de 1845 a 1951, en un solo volumen. Los
libros del resto de los estantes se dividian en literatura
infantil, tratados de ornitologia y libros sobre politica — The
Socialist Sixth of the World (La sexta parte del mundo es
socialista), New China: Friend or Foe? (La nueva China.
¢Amiga o enemiga?), el critico literario marxista y martir de
la guerra civil espanola Christopher Caudwell o el
estalinista y biélogo J. B. S. Haldane—, los cuales parecian
detenerse en 1956; no a causa de —al menos asi lo creo yo
— la represion de la Revolucidon hingara o el «discurso
secreto» en el que Jruschov revelé (algunos de) los
crimenes de Stalin, sino debido, mas bien, a que aquel fue
el ano en que tuvieron su primer hijo, momento en que
abandonaron el activismo politico comunista.

Es probable que no prestaras atencion a nada de aquello
si ibas de visita, aunque sin duda te fijabas en la inmensa



vidriera a un extremo de la sala, a través de la que se veia
todo el jardin. Alli era donde mis abuelos solian sentarse a
otear pajaros. El jardin en si habia pasado de ser una
pequena parcela en las afueras a convertirse en algo mas
salvaje. Un sendero con vegetacion discurria por entre dos
densos matorrales de plantas altas y deslumbrantes, entre
las que se cruzaban otros senderos y un banco ocupaba un
lugar inesperado. Al final del sendero, habia un cobertizo al
que nos desaconsejaban ir, por ser el rincén tranquilo del
abuelo, lejos de los ninos y su alboroto. Alli, las pilas de
compost y las glicinias enredadas daban paso, de forma
casi imperceptible, a un pasaje, estrecho y descuidado, y a
un camposanto y una iglesia victoriana enorme de color
gris pizarra, cuyo tanido de campanas podia oirse desde el
interior de la sala de estar. Me temo que estas son las
personas en las que pienso cuando pienso en comunistas v,
durante la mayor parte de mi vida, este espacio
completamente privado que ellos habian creado fue lo mas
vasto que, en mi experiencia, los comunistas habian hecho,
creado o atendido.

Asi pues, en los ultimos anos me he preguntado a
menudo qué les habrian parecido a mis abuelos aquellos
otros espacios creados por comunistas en los paises donde
gobernaron de manera ostensible, donde no eran un
partido pequeno que representaba tan solo a una diminuta
minoria, como sucedia en practicamente todos sitios salvo
el sur de Gales y el area central de Escocia (tan lejos de
Southampton que bien podrian estar en el extranjero). Me
he preguntado qué les habria parecido SeSkiné, a las
afueras de Vilna, Lituania, donde (grises torres



prefabricadas con balcones voladizos en angulos extranos
van a dar a vastos espacios publicos, normalmente vacios.
¢Les habria gustado? De haber vivido alli, ¢habrian
intentado crear jardines en los espacios intermedios? ¢Les
habrian impresionado la tecnologia y las comodidades
disponibles? Me he preguntado qué pensarian de la MDM,
la pieza central de la Varsovia reconstruida, donde relieves
gigantes de obreros hipermusculados decoran inmensos
bloques neorrenacentistas. No habia imagenes semejantes
en sus libros ni en sus paredes, ¢se habrian identificado
con ellas? ¢Les habrian hecho sentirse poderosos o, por el
contrario, que el poder iba dirigido a intimidarlos vy
aplastarlos? ¢Qué les habria parecido el metro de Moscu,
con sus vestibulos cubiertos de un dorado opulento y
abrumador? ¢Todo aquel despliegue de magnificencia les
habria parecido algo que era mejor reservar para un pais
lejano que acababa de abandonar la época feudal o les
habria gustado tener lo mismo en casa? Ellos no visitaron
nunca los Estados europeos y asiaticos gobernados por
comunistas, asi que no sé las respuestas y nunca tuve la
oportunidad de preguntarles. Es casi seguro que aquellos
espacios les habrian parecido peor que una casa
semiadosada a las afueras de Eastleigh, aunque ¢(les
habrian parecido al menos mejores que los lugares de los
cuales procedian (los bajos fondos de Portsmouth o las
zonas rurales de Northumbria, respectivamente)? No estoy
seguro, pero de todos los lugares construidos por
comunistas que he visto en los ultimos anos, solo se me
ocurren unos pocos en los que estoy absolutamente
convencido de que mis abuelos habrian encontrado algo



satisfactorio: los cascos antiguos de Varsovia, Gdansk y San
Petersburgo, meticulosamente reconstruidos tras la guerra.
Sospecho que los hubieran preferido al estilo mas austero
con que se reconstruyeron Southampton o Portsmouth; si
bien es posible que reflexionaran sobre el hecho de que no
son mas que réplicas de las ciudades en su estado
prerrevolucionario y no visiones del futuro.

Durante los ultimos cinco afios, he ido visitando estos
lugares. Al principio, no fue una eleccion. Empecé a
visitarlos porque me habia embarcado en una relacién
amorosa con una mujer que vivia en Varsovia, una ciudad
arrasada durante la guerra, por lo que es una capital,
probablemente mas que cualquier otra en la Unidén
Europea, cuyo tejido constructivo es producto casi por
completo de la era soviética. Exploramos la ciudad juntos y
encontramos cosas que no nos esperabamos ninguno de los
dos. Nos dimos cuenta de que desde alli era sencillo coger
un tren que nos llevara a Berlin, Praga, Budapest, Vilna,
Kiev, Moscl o a cualquier otro sitio a lo largo y ancho de
esa region que en su dia se denomind «campo socialista».
Para alguien que ha crecido en el seno de una familia de
marxistas comprometidos en el entorno surgido de la
socialdemocracia occidental de posguerra y, mas adelante,
del capitalismo neoliberal triunfante y triunfalista, esa otra
realidad resultaba ser una realidad paralela; una realidad
en la que una version de la ideologia marginal que me
rodeaba mientras crecia habia llegado al poder y rehecho
el espacio segun sus intereses. Para la mujer con quien
viajaba, se trataba de un recorrido por lugares que habia
almacenado en algun rincén apartado de su mente con la



etiqueta de oscuros, inquietantes, «orientales». Coger un
tren rumbo al oeste, a Berlin, Praga, incluso a Paris, era
una cosa; ir al este, a Kiev o a Moscu, otra muy diferente.
Ninguno de los dos encontramos lo que nos esperabamos,
en parte, porque ambos sabiamos que no éramos los
primeros en hacer aquellos viajes.

Turismo contrarrevolucionario

Hay una historia profusa, y, por lo general, con mala
reputacion, que da cuenta de los viajes al Este de europeos
occidentales que buscaban ver lo que querian y lo
acababan encontrando. Durante la década de 1920 y, sobre
todo, la de 1930, visitaron la URSS comunistas de lo mas
variopinto —ahora ridiculizados—: fabianistas, pacifistas y
meros curiosos. La mayoria de ellos regresaron de aquellos
viajes coreografiados al milimetro y meticulosamente
planeados y proclamaron: «jHe visto el futuro y funciona!».
Hans Magnus Enzensberger, poeta y pensador de Alemania
occidental, que habia viajado por el bloque del Este, la
URSS y Cuba y se habia casado con una escritora rusa,
llamé a estos viajeros «turistas de la revolucion», una clase
muy especifica: escritores burgueses en busca de «utopias
de hormigén». «Nadie que haya regresado tras pasar una
temporada inmerso en el socialismo forma parte en
realidad del proceso que intenta describir. [...] Ninguna
actividad propagandistica, ningin paseo por campos de
canha y escuelas, fabricas y minas, por no mencionar los
instantes ante el atril y el rdpido apreton de manos al lider
de la revolucién, son capaces de convencer de lo
contrario». Sin embargo, los escritores que si eran



conscientes de esa realidad eran susceptibles de molestar a
sus anfitriones. Se encontraban con la delegacja, un
sistema de itinerarios planificados al detalle que todavia
prevalece en Corea del Norte. No obstante, Enzensberger
recomendaba a los occidentales de izquierdas viajar al Este
a pesar de todo, aun siendo conscientes de lo que la
delegacja no les iba a mostrar, y acometer la empresa con
mucha mas seriedad. La mayoria de aquellos «turistas» no
hablaban ruso, polaco ni checo (mas adelante, tampoco
mandarin ni vietnamita; es probable que el amor duradero
que la izquierda internacional le ha profesado a Cuba tenga
que ver, en parte, con lo relativamente facil que resulta
aprender espanol) y dependian de contactos que les
hubieran proporcionado previamente. El resultado es que
sus relatos eran, por naturaleza, superficiales. Un ejemplo
extremo de ello es que George Bernard Shaw viera comida
en abundancia y gente bien alimentada, de manera que
asumio que las noticias occidentales que hablaban de
hambruna tenian que ser, por fuerza, mera propaganda.[6]
Cuando Enzensberger escribié sus obras de la década de
1960, ya hacia tiempo que los turistas de la revolucion
habian abandonado la Europa central y del Este para
involucrarse en revoluciones mas exoticas fuera de Europa.
Lo que habia comenzado a suceder, sobre todo después de
que los tanques acudieran a aplastar el «socialismo con
rostro humano» de Checoslovaquia en 1968, era algo nuevo
que podria denominarse «turismo de la sociedad civil».
Esta vez, en lugar de ir a conocer obreros y a observar la
construccion de presas, metros y comedores comunitarios,
los occidentales acudian a conocer novelistas disidentes, a



sopesar la locura del hombre, a autoflagelarse por su
propia estupidez y a enamorarse de nuevo de la democracia
liberal, el adulterio y, finalmente, el capitalismo.[7]1 En
épocas mas recientes, el turismo se ha dirigido a las
reliquias de la URSS y sus satélites con el fin de admirar,
no sin ironia, los edificios dejados por una civilizacion que
cuesta imaginar que muriera hace tan solo veinticinco
anos, y donde el antiguo bloque soviético se convierte en lo
que Agata Pyzik llama un «Disneyland toxico», cuyos restos
son documentados por «chatarreros» de lo estético.[8] Este
ultimo tipo de turismo —el turismo de la contrarrevolucion,
quizd— es el que mas se acerca a lo que este libro
pretende, aunque en €l la motivacién sea un poco diferente.

Uno de los modos mas habituales de rechazar el
comunismo es sefalar su monolitica arquitectura moderna
y uno de los modos mas habituales de rechazar la
arquitectura moderna es senalar su asociacién con el
comunismo soviético. En el Reino Unido, por ejemplo, los
bloques de viviendas encargados por la organizacion mas
radical, el Partido Laborista de circunscripcién, son
normalmente descritos con el adjetivo de «soviéticos» si
son repetitivos y se ha empleado hormigén armado en su
construccion. Mientras tanto, en la URSS, tal y como
afirmaba recientemente el historiador Norman Davies, las
bellas ciudades historicas, como Tallin, estaban rodeadas
de lo que ahora son «museos dedicados al maltrato del
proletariado», y lo mas probable es que sean a esos bloques
que se ven en el trayecto desde el aeropuerto a unas
vacaciones en Praga, Cracovia o Riga a los que se refiera la
gente cuando habla de bloques comunistas. Nada parece



desacreditar mas todo el proyecto de construir una
sociedad colectivista no capitalista que estos monolitos
anodinos que se extienden varios kilémetros en todas
direcciones y su contraste con los centros irregulares y
pintorescos heredados de la burguesia feudal o el
clasicismo suntuoso de la ciudad burguesa. Se
sobreentiende que es de esto de lo que huia la gente
cuando se derribd el Muro de Berlin; cuando el ejemplo se
aplica al otro lado del telon de acero, lo que se esta
diciendo es que hay algo de totalitario en las viviendas
colectivas de la socialdemocracia o, tal vez, en cualquier
intento de planificacién y modernidad: la «arquitectura del
estalinismo», como la llamaba el historiador derechista de
la arquitectura David Watkin.

Sin embargo, y es aqui donde la cosa se complica, estos
espacios «totalitarios», con sus construcciones
interminables de bloque sobre bloque, no tenian nada que
ver con la arquitectura del estalinismo.[9] La arquitectura
de la Unién Soviética (y, posteriormente, la de sus Estados
clientes de la Europa central y del Este) siguié un curioso
vaivén durante su existencia. Después de 1917, Ila
arquitectura del movimiento moderno fue dominante
durante quince anos aproximadamente, ya fuera en las
formas dindmicas del constructivismo o en las viviendas
publicas con forma de bloques construidos en areas verdes
(como sucedio de hecho en las ciudades socialdemodcratas
de Berlin, Praga y, hasta cierto punto, Varsovia). Desde
principios de la década de 1930 hasta mediados de la de
1950, se produjo una reaccion cuyos principios le suenan al
oido no entrenado de un modo extraordinariamente similar



a los avanzados durante las décadas de 1970 y 1980 al otro
lado del teldn de acero. El estilo del movimiento moderno
era inhumano, tecnocratico, tedioso, repetitivo,
constrictivo; en cambio, lo que resultaba atractivo era la
tradicién, la historia, el ornamento, la jerarquia, la belleza:
la ciudad como composicién, no como repeticién. Durante
aquel periodo de reaccion, los arquitectos del movimiento
moderno fueron a menudo perseguidos si no seguian la
nueva linea.[10] Practicamente lo primero que hizo Nikita
Jruschov al suceder a Stalin fue cancelar esta nueva
arquitectura ecléctica, que seria denominada
«posmoderna» en una época posterior, en favor de un
regreso a las funcionales viviendas colectivas, tras un
periodo en el que se habian construido bloques de oficinas
como si fueran palacios mientras la mayoria de los
trabajadores vivian en condiciones de una familia por
habitacion en kommunalkas reconvertidas. Estos bloques,
producidos en serie y prefabricados en fabricas
especializadas, intentaban alojar el enorme aumento
poblacional causado por una revolucién industrial tardia y
se extendian varios kildmetros en torno a todas las
ciudades «socialistas» importantes. En los paises mas
autoritarios, se produjo una nueva regresion en la década
de 1980: durante los ultimos anos de Bréznev en la URSS,
en los ultimos vestigios de Alemania del Este y en los
maniacos complejos de viviendas de la Rumania de
Ceausescu los detalles clasicistas y las calles tradicionales
regresaron de forma inesperada. La arquitectura que
acompano lo peor del estalinismo tuvo que ver casi siempre
con columnas, marmol, ornamento, variedad y con abrazar



paraddjicamente la ciudad histdrica, lo que a menudo
significé la destruccion del tejido constructivo real.

Esto no es interesante uUnicamente en relacién con la
historiografia arquitectonica, como un modo de blandir una
version de la ley de Godwin contra aquellos a quienes les
disgustan los edificios del estilo moderno. Lo que quiza
valga la pena hacer ahora con esos regimenes que llevan
muertos veinticinco anos es evaluar y explorar su legado
mas obvio, que pronto sera, a medida que quienes los
sobrevivieron envejezcan y desaparezcan, el Unico legado
facil de explorar fuera de museos, bibliotecas y archivos:
sus edificios. ¢Qué tipo de ciudades construyeron los
comunistas? ¢En qué tipo de edificios esperaban que
viviera la gente, en qué lugares trabajar, en qué lugares
encontrarse? ;Qué hicieron que fuera tan diferente de la
norma capitalista si se compara tanto con la época de la
socialdemocracia como con la neoliberal de los ultimos
treinta anos? ¢Hubo (hay) algo en ellos que sugiera modos
de construir ciudades de un modo diferente al capitalista?
Es una pregunta que vale la pena hacerse a medida que
una crisis economica que parece no tener fin revela de un
modo cada vez mas feroz la locura que supone un sistema
mundial orientado en gran medida a maximizar los
beneficios de un pequeno grupo de personas y que parece
ser inmune a cualquier protesta o reforma. Eso mismo
parecia evidente en la década de 1930, cuando una crisis
financiera condujo al fascismo y la guerra mundial, durante
la que mis abuelos y muchos como ellos se unieron al
Partido Comunista. La creencia popular, y, a decir verdad,
gran parte de la evidencia histérica, afirma que fracasaron



estrepitosamente en su intento de construir una alternativa
mejor, sobre todo si se compara con el intento de domar el
capitalismo que dominé Europa occidental desde la década
de 1950 a la de 1980. Sin embargo, dejaron muchas cosas
en el intento y es posible que haya pocas maneras mejores
de juzgar una sociedad (nueva) que pasear por su
arquitectura.

En el pasado, la creencia popular habria juzgado que un
libro sobre arquitectura comunista es una idea risible que
solo tiene cabida en el mundo parddico de Boring Postcards
(Postales aburridas) y Crap Towns (Ciudades cloaca);[11] sin
embargo, ha habido en anos recientes una especie de
afluencia de lujosos volumenes ilustrados sobre el tema.
Los fotégrafos han tomado la iniciativa, desde The Lost
Vanguard (La vanguardia perdida), de Richard Pare, que
documenta de modo minucioso y académico los afos
previos al estalinismo, a CCCP: Cosmic Communist
Constructions Photographed (La URSS. Construcciones
comunistas cosmicas fotografiadas), de Frédéric Chaubin,
una frusleria tardosocialista y melodramatica sobre la era
Bréznev-Gorbachov, pasando por las obras en un solo tomo
dedicadas a los rascacielos neobizantinos de Stalin, en
Vertiginous Moscow (El Moscu vertiginoso), de Gabriele
Basilico; Eslovaquia, en Eastmodern (Movimiento moderno
del Este), de Hertha Hurnaus; Bulgaria, en Forget Your
Past (Olvida tu pasado), de Nikola Mihov, o Yugoslavia, en
Socialist Architecture: The Vanishing Act (La desaparicion
de la arquitectura socialista), de Armin Linke, asi como el
intento de catalogar la regién al completo que es Socialist
Modernism (Movimiento moderno socialista), de Roman



Bezjak (probablemente, el mejor de todos ellos desde el
punto de vista fotografico). También en el arte es posible
encontrar a artistas como Jane y Louise Wilson, Nicolas
Grospierre o Cyprien Gaillard, quienes crean obras sobre
esos paisajes rigidos, lobregos y puramente monoliticos. La
mayoria son obras mudas que presentan las ruinas de un
modo desnudo, desprovisto de contexto, historia o, por
supuesto, politica. Lo que si hacen es presentar las
fascinantes reliquias de una civilizacién desaparecida que
resulta ser a la vez una civilizacion real donde cientos de
millones de personas viven y trabajan. Tal y como lo
expresoé recientemente Agata Pyzik:
La antigua URSS no es un terreno extrafo ni una ecologia obsoleta. Esta
habitada por gente corriente, cuyas vidas fueron completamente
diseminadas y puestas en peligro tanto por el derrumbamiento de la
economia comunista como por la introduccién del capitalismo. Los
intelectuales occidentales pueden comportarse como si fuera el patio de
recreo de su turismo alternativo, y es posible que no haya nada
cuestionable por si mismo en ello, pero hasta los proyectos de mayor valor

intelectual pueden parecer una explotaciéon o carecer de la importancia
del contexto.

Al mismo tiempo, como senala asimismo Pyzik, ha habido
un interés renovado por el bolchevismo como politica, que,
curiosamente, surge con mas frecuencia de fildosofos que de
historiadores. Segun algunos filésofos en boga —Alain
Badiou, Jodi Dean o Slavoj ZiZek entre otros—, tras treinta
anos de continua derrota, la izquierda necesita volver a
mirar a Lenin y su partido para encontrar pistas que le
permitan ganar realmente sus batallas, ademas de
reflexionar sobre lo que supondria en realidad pasar de ahi
a tomar el poder e intentar construir alternativas reales.
Sin embargo, a menudo parecen detenerse ahi, como si



