










Seis años después de publicar Paisajes del comunismo, no
hay mucho en él que quisiera cambiar. Conseguí encajar
tantas cosas como me fue posible y cualquier versión más
extensa se habría vuelto un tedio para el lector. Muchas
cosas han cambiado desde entonces, incluso en mi propia
vida (tal vez valga la pena decepcionar a los lectores
contándoles que Pyzik y yo dejamos de ser pareja a finales
de 2015, aunque seguimos siendo buenos amigos). Sin
embargo, sí hay en el libro algunas ausencias geográficas
notables. Algunas de ellas se encuentran en la esfera
comunista asiática, a la que tan solo le dedico una leve
ojeada al final del libro, si bien hay otra ausencia mucho
más flagrante, y es, precisamente, la que le resultará más
obvia al lector hispanoparlante. Me refiero a la mención,
con la excepción de un breve encuentro con el pabellón de
Venezuela en la Expo de Shanghái, de los paisajes del
comunismo del mundo hispanoparlante.

Cuba, con diferencia el más persistente y duradero y, en
ese sentido, el más exitoso de todos los Estados marxista-
leninistas, aparece mencionada brevemente en el libro, si
bien no la visitamos. Con la excepción de mi viaje a China
de 2010, que procura la conclusión del libro, la mayoría de
los viajes descritos fueron fáciles y baratos;
aproximadamente la mitad de ellos los hicimos en tren o
autobús desde Varsovia, o bien con alguna compañía de
vuelos baratos desde Londres. Es evidente que esa opción



no es viable en el caso de Cuba, y el presupuesto del cual
disponía para escribir el libro era ajustado. Y, sin embargo,
esos paisajes existen. El bloqueo que ha ahogado Cuba
durante tantas décadas ha supuesto sin duda que el país no
se embarcara nunca en proyectos de construcción
comparables a los de Europa del Este, la Unión Soviética o
China, pero cuenta, no obstante, con sus viviendas de
paneles prefabricados de hormigón, con sus espacios
memoriales dedicados a la Revolución, con sus centros
históricos, que parecen haberse conservado
milagrosamente (en este caso, con coches a tono, en lugar
de con algunos BMW aparcados ante reconstrucciones de
vías del siglo xviii) y cuenta con sus experimentos en
arquitectura social, entre los que destacan las escuelas de
arte orgánicas y abovedadas construidas durante la
primera década posterior a la revolución.

Esta ausencia va más allá de Cuba. El experimento breve
y seductor, abruptamente interrumpido, en comunismo
democrático en el cual se embarcó Chile a principios de la
década de 1970 contó con su propio programa
arquitectónico, que dejó tras de sí algunas viviendas y
edificios públicos, al estilo de los condensadores sociales de
inspiración soviética, que no he tenido la oportunidad de
ver directamente. Están los experimentos en arquitectura
socialista llevados a cabo en México, los cuales, si bien
nunca fueron comunistas, sí que fueron en su momento
revolucionarios y socialistas, y luego están las preguntas
abiertas para las que no tengo respuestas (¿qué
construyeron los sandinistas mientras gobernaron en
Nicaragua?, ¿tuvieron la oportunidad de construir algo



mientras resistían ante la Contra, armada por Estados
Unidos?, ¿y qué pasa con la Granada de principios de la
década de 1980 o la Jamaica de la de 1970?). Estas
preguntas deben encontrar un modo de introducirse en la
historia de cómo construyeron ciudades los socialistas
revolucionarios y de cómo se desarrolló de formas
diferentes el socialismo en una parte del mundo que
carecía por completo de los legados de los Habsburgo, de
Prusia o de los zares, que determinaron sobremanera el
socialismo real en Europa. Es un proyecto para otro autor
que espero poder leer algún día.

Sin embargo, el modo en que la Venezuela bolivariana
aparece en el último capítulo, a través del filtro de su
propaganda para una audiencia china y global, propone
otras preguntas. No siento la necesidad de retractarme de
un cierto apoyo implícito al chavismo en esta sección del
libro. Su pabellón me pareció admirable, pero no tengo
ningún conocimiento directo de la situación del país y, más
allá de que cojo con pinzas cualquier cosa que provenga del
Gobierno de Estados Unidos, no tengo ninguna opinión
firme al respecto. No obstante, Venezuela ha formado parte
durante mucho tiempo de una ola clara y cuasi socialista
que recorrió gran parte de Latinoamérica a principios de
este siglo, la cual, tras algunos contratiempos y golpes de
Estado, parece estar resurgiendo con la victoria en las
urnas de Gobiernos socialistas en Bolivia y Perú, así como
de la asamblea constituyente de izquierda radical en Chile.
En lo que respecta a la arquitectura, ha habido un cierto
debate, por lo general, tan solo a través de fotografías, en
torno al desarrollo, de abajo arriba, en Bolivia de un estilo



constructivo claramente indígena, colorido y decorativo
desde que Evo Morales ganó las elecciones por primera
vez; y, de un modo más riguroso, en el libro Ciudades
radicales, donde el crítico de arquitectura británico Justin
McGuirk[1] explora la región en profundidad y no encuentra
mucho que admirar en la arquitectura —o en la ausencia de
ella— de la «marea rosa»; en particular, en los proyectos de
vivienda social de la Brasil de Lula y Dilma. A McGuirk le
pareció más interesante la «improvisación» clásica del
edificio ocupado Torre David de Caracas, pasado por el
filtro de las obras de Urban Think-Tank, o las casas
incrementales, medio anarquistas y medio neoliberales, del
arquitecto chileno Alejandro Aravena. Sin embargo, sigue
pendiente la posibilidad de que estos países puedan
desarrollar maneras de pensar la conjunción entre
socialismo y ciudad en el siglo XXI de un modo muy
diferente a lo que vi en Shanghái y Nankín.

Si bien no tengo los conocimientos necesarios para
hablar sobre estas arquitecturas, sí que he pasado algún
tiempo en España desde 2015 y, a pesar de que, a
diferencia de mi amigo y paisano del sureste de Londres
Dan Hancox, no he visitado nunca la localidad comunista
andaluza de Marinaleda,[2] que aún perdura, tengo ciertos
conocimientos de primera mano sobre las direcciones que
tomaron tanto la arquitectura como la planificación urbana
durante la República española, muy influida por el
socialismo, en primer lugar, y durante la dictadura fascista
y clerical de Franco, en segundo. La obra de los arquitectos
del CIAM en Barcelona, entre las que se incluyen las
viviendas modernas de la Casa Bloc o el ejemplar



condensador social del Dispensario Central
Antituberculoso, en el casco antiguo, establece un diálogo
explícito con las casas comunitarias y los clubes de los
trabajadores de Moscú de unos años antes, convirtiéndolos
a la postre en parte de nuestra narración, a pesar de que el
majestuoso bulevar moderno de la Gran Vía en Madrid, del
periodo de entreguerras, no tenga mucho que ver con la
calle Gorky salvo por la anchura, la altura y la profusión de
ornamentos.

En cambio, me impresionó en mayor medida cómo la
emergencia de una arquitectura moderna potente en una
dictadura opresiva y reaccionaria en España, que perduró
desde la década de 1940 a la de 1970, guarda algunos
paralelismos con la historia de la emergencia de las
escuelas de diseño, distintas entre sí, de los Estados
bálticos, Ucrania o el Cáucaso del mismo periodo. Los
paralelismos son mucho más evidentes de lo que cabría
esperar; una confirmación arquitectónica de la teoría
liberal de la herradura mucho más ostensible que la
comparación, muy imprecisa, que a menudo se establece
entre la arquitectura de Hitler y la de Stalin. La
arquitectura franquista de la primera etapa fue
extraordinariamente reaccionaria, como pone de
manifiesto, por ejemplo, el hotel rascacielos neobarroco del
Edificio España, de Julián Otamendi, en Madrid; un rechazo
total a las ideas de la arquitectura moderna, que, por aquel
entonces, estaban proscritas y se asociaban con el
comunismo. Y, sin embargo, al contemplar el Edificio
España y mirar después el Hotel Ucrania de Moscú o el
Palacio de la Cultura y la Ciencia de Varsovia, la semejanza



es mucho mayor que la que se podría establecer entre estos
y un edificio alto constructivista como el Derzhprom en
Járkov. Está esa adhesión deliberada a un kitsch adusto,
está el perfil escalonado, con adornos que decoran la parte
superior de cada nivel, y está la enormidad, pues cubre una
manzana completa. Incluso fueron construidos en los
mismos años, de 1948 a 1953.

Arquitectura del movimiento moderno republicano español



Podría ser Stalin o podría ser Franco

El escritor y comunicador Jonathan Meades propuso medio
en serio en una ocasión que el hecho de que tanto Stalin
como Franco murieran en sus camas, en lugar de colgados
del gancho de un carnicero, incinerados en un búnker o
fusilados en retransmisión televisiva en directo por
Navidad, es señal de cómo un uso liberal de la arquitectura
kitsch, decorativa y divertida es un elemento esencial para
la longevidad de un dictador. No obstante, mucho antes de
la muerte de Franco, esta arquitectura de la idiotez



autoritaria había sido reemplazada de forma progresiva a
finales de la década de 1950 por una verdadera
arquitectura moderna de una creatividad, una astucia y una
elegancia considerables. Se percibe en su máximo
esplendor, como sucede en la URSS, en la periferia, sobre
todo en Cataluña, donde el estilo moderno delicado, erudito
y original de Josep Antoni Coderch produjo varios edificios
urbanos maravillosos, comparables a los extraordinarios
proyectos de relleno de los intersticios entre edificios de la
Riga de las décadas de 1970 y 1980 descritos en este libro.
Hay también brutalismo en Madrid, tan salvaje como el que
puede encontrarse en Tiflis; en concreto, en las Torres
Blancas, un edificio alto privado verdaderamente
espectacular, diseñado por Francisco Javier Sáenz de Oiza
en 1961.



Brutalismo orgánico: Torres Blancas

Entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿Significan la aparente
semejanza de los paisajes del comunismo de la URSS de
posguerra y el paisaje del fascismo en España, así como los
cambios progresivos similares que experimentaron, que la
tesis de que hubo un elemento distintivo y único en los
edificios del mundo comunista es incorrecta? No del todo.
Una diferencia es la sencilla respuesta a la siguiente



pregunta: ¿para quién se construyeron estos edificios? Hay
muy pocas viviendas sociales o edificios públicos que sean
interesantes o imaginativos en la España posterior a 1955 y
anterior a 1975. Lo social se dejó en manos de la Iglesia; la
vivienda, en manos del mercado. Las grandes obras
maestras de la época —y algunas lo son realmente— son en
su mayoría bloques de apartamentos privados, bancos y
bloques de oficinas corporativas. La diferencia crucial, no
obstante, está en lo que sucedió a continuación. La
arquitectura moderna española que llamó la atención del
resto del mundo a partir de 1975, de arquitectos como
Rafael Moneo, Enric Miralles y Benedetta Tagliabue o
Ricardo Bofill, por nombrar los más célebres, floreció de
verdad tras el fin del franquismo. Se extendió por todo el
mundo, se convirtió en un orgullo dentro de la propia
España, pasó a formar parte de su patrimonio, se trabajó
en su conservación y fue imitada por las siguientes
generaciones de arquitectos españoles. No provocaba
vergüenza, y tildar de fascista la obra de Moneo habría sido
recibido con gran desconcierto.

El proyecto moderno soviético, que en sus momentos de
máximo esplendor fue igual de sofisticado y más ambicioso,
cosa que espero haber sido capaz de transmitir en este
libro, no tuvo la misma oportunidad de seguir
desarrollándose. En ningún lugar, con la excepción de
algunos rincones de Estonia y Lituania, se convirtió en la
base de una nueva arquitectura posdictatorial. De hecho,
fue ridiculizado, despreciado y considerado bazofia; la
mayoría de sus construcciones fueron reemplazadas por un
kitsch neoestalinista o por una arquitectura europea sin



personalidad. Ni que decir tiene que arquitectos de la talla
de Raine Karp, Abraham Miletski o George Chakhava no
alcanzaron nunca la fama de Moneo o Bofill, y el fin del
comunismo acabó con sus carreras como diseñadores de
relieve. Una campaña de desprestigio influyente y con
apoyo occidental convenció a la mayoría no disidente de
que todo lo que había sucedido en sus vidas antes de 1991
era una vergüenza, y que tan solo una terapia de choque
sería capaz de reiniciar sus sociedades; un enfoque que no
se aplicó, desde luego, en España cuando se desmanteló el
régimen fascista tras la muerte de Franco. Los logros de la
arquitectura soviética, y algunos son en la misma medida
logros, desastres y excentricidades, fueron redescubiertos
y reclamados al final. Sucedió muchas décadas después, no
porque hubiera una continuidad entre aquellos arquitectos
y Gobiernos locales o nacionales y los actuales, sino, en
gran medida, gracias al entusiasmo de fotógrafos
extranjeros y blogueros locales. Desde luego, hay aquí una
lección digna de ser aprendida.

[1] Justin McGuirk, Radical Cities: Across Latin America in Search of a New
Architecture, Verso, 2014 [trad. cast.: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva
arquitectura latinoamericana, Turner, 2015, trad. de Eva Cruz].
[2] Dan Hancox, The Village Against the World, Verso, 2013 [trad. cast.:

Marinaleda, la utopía de un pueblo, Deusto, 2013, trad. de Mar Vidal].
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c o m u n i s m o

Dla Agatki, z miłością
‘Socjalistyczna Stolica – Miastem Każdego Obywatela –

Robotnika, Chłopa I Pracującego Inteligenta!’

«Fue inapropiado construirlo,
como también lo sería demolerlo».

Deng Xiaoping,
sobre el mausoleo de Mao[3], [4]

[3] La versión en castellano de las citas corresponde a la traductora del
presente libro (si bien se incluye en la nota correspondiente la referencia
bibliográfica de la obra traducida, si la hubiere, para su consulta), salvo cuando
se especifique lo contrario, en cuyo caso se indica la página donde puede
encontrarse la cita en la obra traducida. (N. de la T.).

[4] Citado en Anders Åman, Architecture and Ideology in Eastern Europe
during the Stalin Era, MIT Press, 1992, p. 204.



Introducción

El socialismo no es...
«Nuestra intención es contarte qué es el socialismo. Sin embargo, es
necesario contarte primero lo que no es, y la opinión que teníamos al
respecto en el pasado era muy diferente de la que tenemos hoy en día.
Esto es, en definitiva, lo que no es el socialismo:

[…] Una sociedad donde diez personas viven en una habitación; un
Estado que posee colonias; un Estado que manufactura aviones a
reacción asombrosos y zapatos pésimos; un país aislado, un grupo de
países subdesarrollados; un Estado que utiliza eslóganes nacionalistas;
un Estado que existe en la actualidad; un Estado donde los mapas de las
ciudades son secreto de Estado; un Estado donde la historia se pone al
servicio de la política.

[…] Esa ha sido la primera parte. Ahora, escucha con atención,
porque te voy a contar qué es el socialismo. Pues bien, el socialismo es,
en realidad, algo maravilloso».

LESZEK KOŁAKOWSKI, What is Socialism? (1956)[5]

Comunistas de Hampshire

Durante varias décadas, mis abuelos fueron miembros del
Partido Comunista de Gran Bretaña. No procederé a
deleitaros con historias sobre sus hábitos extraños o sus
delirios políticos, tampoco a criticar su decisión desde las
elevadas alturas de la retrospección. No les voy a
reprender con efecto retroactivo. Por el contrario, voy a
describir el lugar donde vivieron y lo que este decía de



ellos y sus creencias. Durante los últimos treinta años de
sus vidas, aproximadamente, vivieron en una pequeña casa
semiadosada de principios del siglo XX en Bishopstoke, una
zona residencial no muy lejos de los talleres de reparación
de locomotoras Eastleigh Railway Works, en la periferia de
Southampton. Vista por fuera, la casa no tenía nada
destacable, era lo que había en su interior lo que la hacía
muy diferente del resto de las casas para empleados del
ferrocarril. Una reproducción enmarcada de la catedral de
Salisbury en la pared de la sala de estar, junto con varias
pinturas de escenas rurales norteñas. A la vista, en una
alacena pulida de madera y cristal, tomos en tapa dura de
Bernard Shaw, Shelley, Dickens y la colección completa de
Labour Monthly, las publicaciones del Partido Comunista
de Gran Bretaña de 1845 a 1951, en un solo volumen. Los
libros del resto de los estantes se dividían en literatura
infantil, tratados de ornitología y libros sobre política —The
Socialist Sixth of the World (La sexta parte del mundo es
socialista), New China: Friend or Foe? (La nueva China.
¿Amiga o enemiga?), el crítico literario marxista y mártir de
la guerra civil española Christopher Caudwell o el
estalinista y biólogo J. B. S. Haldane—, los cuales parecían
detenerse en 1956; no a causa de —al menos así lo creo yo
— la represión de la Revolución húngara o el «discurso
secreto» en el que Jruschov reveló (algunos de) los
crímenes de Stalin, sino debido, más bien, a que aquel fue
el año en que tuvieron su primer hijo, momento en que
abandonaron el activismo político comunista.

Es probable que no prestaras atención a nada de aquello
si ibas de visita, aunque sin duda te fijabas en la inmensa



vidriera a un extremo de la sala, a través de la que se veía
todo el jardín. Allí era donde mis abuelos solían sentarse a
otear pájaros. El jardín en sí había pasado de ser una
pequeña parcela en las afueras a convertirse en algo más
salvaje. Un sendero con vegetación discurría por entre dos
densos matorrales de plantas altas y deslumbrantes, entre
las que se cruzaban otros senderos y un banco ocupaba un
lugar inesperado. Al final del sendero, había un cobertizo al
que nos desaconsejaban ir, por ser el rincón tranquilo del
abuelo, lejos de los niños y su alboroto. Allí, las pilas de
compost y las glicinias enredadas daban paso, de forma
casi imperceptible, a un pasaje, estrecho y descuidado, y a
un camposanto y una iglesia victoriana enorme de color
gris pizarra, cuyo tañido de campanas podía oírse desde el
interior de la sala de estar. Me temo que estas son las
personas en las que pienso cuando pienso en comunistas y,
durante la mayor parte de mi vida, este espacio
completamente privado que ellos habían creado fue lo más
vasto que, en mi experiencia, los comunistas habían hecho,
creado o atendido.

Así pues, en los últimos años me he preguntado a
menudo qué les habrían parecido a mis abuelos aquellos
otros espacios creados por comunistas en los países donde
gobernaron de manera ostensible, donde no eran un
partido pequeño que representaba tan solo a una diminuta
minoría, como sucedía en prácticamente todos sitios salvo
el sur de Gales y el área central de Escocia (tan lejos de
Southampton que bien podrían estar en el extranjero). Me
he preguntado qué les habría parecido Šeškinė, a las
afueras de Vilna, Lituania, donde grises torres



prefabricadas con balcones voladizos en ángulos extraños
van a dar a vastos espacios públicos, normalmente vacíos.
¿Les habría gustado? De haber vivido allí, ¿habrían
intentado crear jardines en los espacios intermedios? ¿Les
habrían impresionado la tecnología y las comodidades
disponibles? Me he preguntado qué pensarían de la MDM,
la pieza central de la Varsovia reconstruida, donde relieves
gigantes de obreros hipermusculados decoran inmensos
bloques neorrenacentistas. No había imágenes semejantes
en sus libros ni en sus paredes, ¿se habrían identificado
con ellas? ¿Les habrían hecho sentirse poderosos o, por el
contrario, que el poder iba dirigido a intimidarlos y
aplastarlos? ¿Qué les habría parecido el metro de Moscú,
con sus vestíbulos cubiertos de un dorado opulento y
abrumador? ¿Todo aquel despliegue de magnificencia les
habría parecido algo que era mejor reservar para un país
lejano que acababa de abandonar la época feudal o les
habría gustado tener lo mismo en casa? Ellos no visitaron
nunca los Estados europeos y asiáticos gobernados por
comunistas, así que no sé las respuestas y nunca tuve la
oportunidad de preguntarles. Es casi seguro que aquellos
espacios les habrían parecido peor que una casa
semiadosada a las afueras de Eastleigh, aunque ¿les
habrían parecido al menos mejores que los lugares de los
cuales procedían (los bajos fondos de Portsmouth o las
zonas rurales de Northumbria, respectivamente)? No estoy
seguro, pero de todos los lugares construidos por
comunistas que he visto en los últimos años, solo se me
ocurren unos pocos en los que estoy absolutamente
convencido de que mis abuelos habrían encontrado algo



satisfactorio: los cascos antiguos de Varsovia, Gdansk y San
Petersburgo, meticulosamente reconstruidos tras la guerra.
Sospecho que los hubieran preferido al estilo más austero
con que se reconstruyeron Southampton o Portsmouth; si
bien es posible que reflexionaran sobre el hecho de que no
son más que réplicas de las ciudades en su estado
prerrevolucionario y no visiones del futuro.

Durante los últimos cinco años, he ido visitando estos
lugares. Al principio, no fue una elección. Empecé a
visitarlos porque me había embarcado en una relación
amorosa con una mujer que vivía en Varsovia, una ciudad
arrasada durante la guerra, por lo que es una capital,
probablemente más que cualquier otra en la Unión
Europea, cuyo tejido constructivo es producto casi por
completo de la era soviética. Exploramos la ciudad juntos y
encontramos cosas que no nos esperábamos ninguno de los
dos. Nos dimos cuenta de que desde allí era sencillo coger
un tren que nos llevara a Berlín, Praga, Budapest, Vilna,
Kiev, Moscú o a cualquier otro sitio a lo largo y ancho de
esa región que en su día se denominó «campo socialista».
Para alguien que ha crecido en el seno de una familia de
marxistas comprometidos en el entorno surgido de la
socialdemocracia occidental de posguerra y, más adelante,
del capitalismo neoliberal triunfante y triunfalista, esa otra
realidad resultaba ser una realidad paralela; una realidad
en la que una versión de la ideología marginal que me
rodeaba mientras crecía había llegado al poder y rehecho
el espacio según sus intereses. Para la mujer con quien
viajaba, se trataba de un recorrido por lugares que había
almacenado en algún rincón apartado de su mente con la



etiqueta de oscuros, inquietantes, «orientales». Coger un
tren rumbo al oeste, a Berlín, Praga, incluso a París, era
una cosa; ir al este, a Kiev o a Moscú, otra muy diferente.
Ninguno de los dos encontramos lo que nos esperábamos,
en parte, porque ambos sabíamos que no éramos los
primeros en hacer aquellos viajes.

Turismo contrarrevolucionario

Hay una historia profusa, y, por lo general, con mala
reputación, que da cuenta de los viajes al Este de europeos
occidentales que buscaban ver lo que querían y lo
acababan encontrando. Durante la década de 1920 y, sobre
todo, la de 1930, visitaron la URSS comunistas de lo más
variopinto —ahora ridiculizados—: fabianistas, pacifistas y
meros curiosos. La mayoría de ellos regresaron de aquellos
viajes coreografiados al milímetro y meticulosamente
planeados y proclamaron: «¡He visto el futuro y funciona!».
Hans Magnus Enzensberger, poeta y pensador de Alemania
occidental, que había viajado por el bloque del Este, la
URSS y Cuba y se había casado con una escritora rusa,
llamó a estos viajeros «turistas de la revolución», una clase
muy específica: escritores burgueses en busca de «utopías
de hormigón». «Nadie que haya regresado tras pasar una
temporada inmerso en el socialismo forma parte en
realidad del proceso que intenta describir. […] Ninguna
actividad propagandística, ningún paseo por campos de
caña y escuelas, fábricas y minas, por no mencionar los
instantes ante el atril y el rápido apretón de manos al líder
de la revolución, son capaces de convencer de lo
contrario». Sin embargo, los escritores que sí eran



conscientes de esa realidad eran susceptibles de molestar a
sus anfitriones. Se encontraban con la delegacja, un
sistema de itinerarios planificados al detalle que todavía
prevalece en Corea del Norte. No obstante, Enzensberger
recomendaba a los occidentales de izquierdas viajar al Este
a pesar de todo, aun siendo conscientes de lo que la
delegacja no les iba a mostrar, y acometer la empresa con
mucha más seriedad. La mayoría de aquellos «turistas» no
hablaban ruso, polaco ni checo (más adelante, tampoco
mandarín ni vietnamita; es probable que el amor duradero
que la izquierda internacional le ha profesado a Cuba tenga
que ver, en parte, con lo relativamente fácil que resulta
aprender español) y dependían de contactos que les
hubieran proporcionado previamente. El resultado es que
sus relatos eran, por naturaleza, superficiales. Un ejemplo
extremo de ello es que George Bernard Shaw viera comida
en abundancia y gente bien alimentada, de manera que
asumió que las noticias occidentales que hablaban de
hambruna tenían que ser, por fuerza, mera propaganda.[6]
Cuando Enzensberger escribió sus obras de la década de
1960, ya hacía tiempo que los turistas de la revolución
habían abandonado la Europa central y del Este para
involucrarse en revoluciones más exóticas fuera de Europa.
Lo que había comenzado a suceder, sobre todo después de
que los tanques acudieran a aplastar el «socialismo con
rostro humano» de Checoslovaquia en 1968, era algo nuevo
que podría denominarse «turismo de la sociedad civil».
Esta vez, en lugar de ir a conocer obreros y a observar la
construcción de presas, metros y comedores comunitarios,
los occidentales acudían a conocer novelistas disidentes, a



sopesar la locura del hombre, a autoflagelarse por su
propia estupidez y a enamorarse de nuevo de la democracia
liberal, el adulterio y, finalmente, el capitalismo.[7] En
épocas más recientes, el turismo se ha dirigido a las
reliquias de la URSS y sus satélites con el fin de admirar,
no sin ironía, los edificios dejados por una civilización que
cuesta imaginar que muriera hace tan solo veinticinco
años, y donde el antiguo bloque soviético se convierte en lo
que Agata Pyzik llama un «Disneyland tóxico», cuyos restos
son documentados por «chatarreros» de lo estético.[8] Este
último tipo de turismo —el turismo de la contrarrevolución,
quizá— es el que más se acerca a lo que este libro
pretende, aunque en él la motivación sea un poco diferente.

Uno de los modos más habituales de rechazar el
comunismo es señalar su monolítica arquitectura moderna
y uno de los modos más habituales de rechazar la
arquitectura moderna es señalar su asociación con el
comunismo soviético. En el Reino Unido, por ejemplo, los
bloques de viviendas encargados por la organización más
radical, el Partido Laborista de circunscripción, son
normalmente descritos con el adjetivo de «soviéticos» si
son repetitivos y se ha empleado hormigón armado en su
construcción. Mientras tanto, en la URSS, tal y como
afirmaba recientemente el historiador Norman Davies, las
bellas ciudades históricas, como Tallin, estaban rodeadas
de lo que ahora son «museos dedicados al maltrato del
proletariado», y lo más probable es que sean a esos bloques
que se ven en el trayecto desde el aeropuerto a unas
vacaciones en Praga, Cracovia o Riga a los que se refiera la
gente cuando habla de bloques comunistas. Nada parece



desacreditar más todo el proyecto de construir una
sociedad colectivista no capitalista que estos monolitos
anodinos que se extienden varios kilómetros en todas
direcciones y su contraste con los centros irregulares y
pintorescos heredados de la burguesía feudal o el
clasicismo suntuoso de la ciudad burguesa. Se
sobreentiende que es de esto de lo que huía la gente
cuando se derribó el Muro de Berlín; cuando el ejemplo se
aplica al otro lado del telón de acero, lo que se está
diciendo es que hay algo de totalitario en las viviendas
colectivas de la socialdemocracia o, tal vez, en cualquier
intento de planificación y modernidad: la «arquitectura del
estalinismo», como la llamaba el historiador derechista de
la arquitectura David Watkin.

Sin embargo, y es aquí donde la cosa se complica, estos
espacios «totalitarios», con sus construcciones
interminables de bloque sobre bloque, no tenían nada que
ver con la arquitectura del estalinismo.[9] La arquitectura
de la Unión Soviética (y, posteriormente, la de sus Estados
clientes de la Europa central y del Este) siguió un curioso
vaivén durante su existencia. Después de 1917, la
arquitectura del movimiento moderno fue dominante
durante quince años aproximadamente, ya fuera en las
formas dinámicas del constructivismo o en las viviendas
públicas con forma de bloques construidos en áreas verdes
(como sucedió de hecho en las ciudades socialdemócratas
de Berlín, Praga y, hasta cierto punto, Varsovia). Desde
principios de la década de 1930 hasta mediados de la de
1950, se produjo una reacción cuyos principios le suenan al
oído no entrenado de un modo extraordinariamente similar



a los avanzados durante las décadas de 1970 y 1980 al otro
lado del telón de acero. El estilo del movimiento moderno
era inhumano, tecnocrático, tedioso, repetitivo,
constrictivo; en cambio, lo que resultaba atractivo era la
tradición, la historia, el ornamento, la jerarquía, la belleza:
la ciudad como composición, no como repetición. Durante
aquel periodo de reacción, los arquitectos del movimiento
moderno fueron a menudo perseguidos si no seguían la
nueva línea.[10] Prácticamente lo primero que hizo Nikita
Jruschov al suceder a Stalin fue cancelar esta nueva
arquitectura ecléctica, que sería denominada
«posmoderna» en una época posterior, en favor de un
regreso a las funcionales viviendas colectivas, tras un
periodo en el que se habían construido bloques de oficinas
como si fueran palacios mientras la mayoría de los
trabajadores vivían en condiciones de una familia por
habitación en kommunalkas reconvertidas. Estos bloques,
producidos en serie y prefabricados en fábricas
especializadas, intentaban alojar el enorme aumento
poblacional causado por una revolución industrial tardía y
se extendían varios kilómetros en torno a todas las
ciudades «socialistas» importantes. En los países más
autoritarios, se produjo una nueva regresión en la década
de 1980: durante los últimos años de Bréznev en la URSS,
en los últimos vestigios de Alemania del Este y en los
maníacos complejos de viviendas de la Rumanía de
Ceausescu los detalles clasicistas y las calles tradicionales
regresaron de forma inesperada. La arquitectura que
acompañó lo peor del estalinismo tuvo que ver casi siempre
con columnas, mármol, ornamento, variedad y con abrazar



paradójicamente la ciudad histórica, lo que a menudo
significó la destrucción del tejido constructivo real.

Esto no es interesante únicamente en relación con la
historiografía arquitectónica, como un modo de blandir una
versión de la ley de Godwin contra aquellos a quienes les
disgustan los edificios del estilo moderno. Lo que quizá
valga la pena hacer ahora con esos regímenes que llevan
muertos veinticinco años es evaluar y explorar su legado
más obvio, que pronto será, a medida que quienes los
sobrevivieron envejezcan y desaparezcan, el único legado
fácil de explorar fuera de museos, bibliotecas y archivos:
sus edificios. ¿Qué tipo de ciudades construyeron los
comunistas? ¿En qué tipo de edificios esperaban que
viviera la gente, en qué lugares trabajar, en qué lugares
encontrarse? ¿Qué hicieron que fuera tan diferente de la
norma capitalista si se compara tanto con la época de la
socialdemocracia como con la neoliberal de los últimos
treinta años? ¿Hubo (hay) algo en ellos que sugiera modos
de construir ciudades de un modo diferente al capitalista?
Es una pregunta que vale la pena hacerse a medida que
una crisis económica que parece no tener fin revela de un
modo cada vez más feroz la locura que supone un sistema
mundial orientado en gran medida a maximizar los
beneficios de un pequeño grupo de personas y que parece
ser inmune a cualquier protesta o reforma. Eso mismo
parecía evidente en la década de 1930, cuando una crisis
financiera condujo al fascismo y la guerra mundial, durante
la que mis abuelos y muchos como ellos se unieron al
Partido Comunista. La creencia popular, y, a decir verdad,
gran parte de la evidencia histórica, afirma que fracasaron



estrepitosamente en su intento de construir una alternativa
mejor, sobre todo si se compara con el intento de domar el
capitalismo que dominó Europa occidental desde la década
de 1950 a la de 1980. Sin embargo, dejaron muchas cosas
en el intento y es posible que haya pocas maneras mejores
de juzgar una sociedad (nueva) que pasear por su
arquitectura.

En el pasado, la creencia popular habría juzgado que un
libro sobre arquitectura comunista es una idea risible que
solo tiene cabida en el mundo paródico de Boring Postcards
(Postales aburridas) y Crap Towns (Ciudades cloaca);[11] sin
embargo, ha habido en años recientes una especie de
afluencia de lujosos volúmenes ilustrados sobre el tema.
Los fotógrafos han tomado la iniciativa, desde The Lost
Vanguard (La vanguardia perdida), de Richard Pare, que
documenta de modo minucioso y académico los años
previos al estalinismo, a CCCP: Cosmic Communist
Constructions Photographed (La URSS. Construcciones
comunistas cósmicas fotografiadas), de Frédéric Chaubin,
una fruslería tardosocialista y melodramática sobre la era
Bréznev-Gorbachov, pasando por las obras en un solo tomo
dedicadas a los rascacielos neobizantinos de Stalin, en
Vertiginous Moscow (El Moscú vertiginoso), de Gabriele
Basilico; Eslovaquia, en Eastmodern (Movimiento moderno
del Este), de Hertha Hurnaus; Bulgaria, en Forget Your
Past (Olvida tu pasado), de Nikola Mihov, o Yugoslavia, en
Socialist Architecture: The Vanishing Act (La desaparición
de la arquitectura socialista), de Armin Linke, así como el
intento de catalogar la región al completo que es Socialist
Modernism (Movimiento moderno socialista), de Roman



Bezjak (probablemente, el mejor de todos ellos desde el
punto de vista fotográfico). También en el arte es posible
encontrar a artistas como Jane y Louise Wilson, Nicolas
Grospierre o Cyprien Gaillard, quienes crean obras sobre
esos paisajes rígidos, lóbregos y puramente monolíticos. La
mayoría son obras mudas que presentan las ruinas de un
modo desnudo, desprovisto de contexto, historia o, por
supuesto, política. Lo que sí hacen es presentar las
fascinantes reliquias de una civilización desaparecida que
resulta ser a la vez una civilización real donde cientos de
millones de personas viven y trabajan. Tal y como lo
expresó recientemente Agata Pyzik:

La antigua URSS no es un terreno extraño ni una ecología obsoleta. Está
habitada por gente corriente, cuyas vidas fueron completamente
diseminadas y puestas en peligro tanto por el derrumbamiento de la
economía comunista como por la introducción del capitalismo. Los
intelectuales occidentales pueden comportarse como si fuera el patio de
recreo de su turismo alternativo, y es posible que no haya nada
cuestionable por sí mismo en ello, pero hasta los proyectos de mayor valor
intelectual pueden parecer una explotación o carecer de la importancia
del contexto.

Al mismo tiempo, como señala asimismo Pyzik, ha habido
un interés renovado por el bolchevismo como política, que,
curiosamente, surge con más frecuencia de filósofos que de
historiadores. Según algunos filósofos en boga —Alain
Badiou, Jodi Dean o Slavoj Žižek entre otros—, tras treinta
años de continua derrota, la izquierda necesita volver a
mirar a Lenin y su partido para encontrar pistas que le
permitan ganar realmente sus batallas, además de
reflexionar sobre lo que supondría en realidad pasar de ahí
a tomar el poder e intentar construir alternativas reales.
Sin embargo, a menudo parecen detenerse ahí, como si


