Jan Kossdorft

HORAK

AM ENDE
DER WELI




Jan Kossdorff

HORAK
AM ENDE
DER WELT

Roman

Milena



Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16

Inhalt



WIR WAREN ERST vor zwanzig Minuten in den Zug gestiegen,
der uns durch den Wald, an der tschechischen Grenze
entlang, nach Heidenholz bringen sollte, trotzdem schlief
Maja bereits wieder an meiner Brust. IThr Schreibbuch, in
das sie ihre ungestume Reiselyrik notierte, war ihr aus den
Handen und zwischen meine Schuhe gerutscht, einige
Strahnen ihrer unzahmbaren Haare juckten mich unter der
Nase, aber ich wollte sie schlafen lassen, nicht blofS
ihretwegen.

Reisen mit Maja war schon, aber strapazios. Sie
begnugte sich nicht damit, visuelle Eindrucke zu sammeln,
sie wollte, was sie sah, auch spuren, anfassen, kosten.
Fremde mussten angesprochen, Laden betreten, Schnapse
getrunken, regionale Eigenarten erforscht werden. Das
Verhalten forderte seinen Tribut in Form von plotzlich
auftretenden, intensiven Schlafattacken - die ich nutzte,
um selbst wieder etwas zu Kraften zu kommen.

Maja und ich waren seit zehn Tagen gemeinsam auf
Lesereise. Ich las aus meinem letzten Roman, sie begleitete
mich. Unsere Tour fuhrte uns in die Buchhandlungen,
Mehrzwecksale und  Gemeindehauser verschlafener
Kleinstadte in Osterreich und Bayern. Dem Verlag war es
gelungen, sechs Lesungen zu organisieren, obwohl das
Buch bereits im Herbst erschienen war.

Wir fuhren mit dem Zug, hielten, wo wir Lust hatten. Wir
sallen mit Sonnenbrillen zeitunglesend auf Dorfplatzen,
tranken ab dem Mittag Wein und schrieben Postkarten mit



Heimatmotiven an Freunde in Wien. Abends gaben wir uns
ganz dem skurrilen Pathos einer Provinzlesung hin, dem
Begrullen von Burgermeistergattinnen und Gemeinderaten,
der Annahme von Geschenken, dem gestelzten Small Talk
und schlieBlich der Komik, wenn sich nach dem
zeremoniellen Teil alles in Beschwipstheit und Jovialitat
aufloste.

Heute sollte in Heidenholz, einer
Dreitausendseelengemeinde im nordlichen Waldviertel, die
letzte Lesung unserer kleinen Tour stattfinden. Die Stadt
hatte eine besondere Bedeutung fur mich, und wir hatten
vor, an unseren Aufenthalt ein paar Urlaubstage
anzuhangen. Eine unserer selbst gesetzten
Beziehungsfristen war gekommen, und in Heidenholz
wollten wir entscheiden, ob wir unserer kleinen,
unsentimentalen Liebe noch eine Verlangerung gewahrten.

Das altere Paar, das uns gegenubersals, betrachtete mich
argwohnisch: Die schlafende Maja war in ihren Augen wohl
etwas zu jung dafur, meine Frau zu sein; Majas Hand ruhte
etwas zu vertraut zwischen meinen Beinen, als dass sie
meine Tochter sein durfte. Ich sagte augenzwinkernd zu
dem Mann: »Schlaft Thre auch immer ein?«, worauf beide
eine plotzliche Unruhe duberfiel und sie kurz darauf
ausstiegen.

Ein paar Minuten bevor wir am Ziel waren, erwachte
Maja. Sie rausperte sich lautstark und unmadchenhaft, wie
sie es immer tat, dann blickte sie aus dem Fenster in den
undurchdringlichen Wald hinein und meinte: »QOjemine.«
Sie begann sich ihre Haare zu richten, ohne dass ihre
blonde Mahne dadurch merklich an Form oder Ordnung
gewann.

»Und du bist also in diesem Heidenfels aufgewachsen?«,
fragte sie.

»Heidenholz.«



»Genau.«

»Ich bin nicht dort aufgewachsen, aber ich habe viele
Sommer meiner Kindheit dort verbracht.«

»Beil deinen GrolSeltern?«

»S0 ist es.«

»Und das ist reale Biografie, oder mehr so etwas wie der
selbst geschriebene Wikipedia-Eintrag, etwas fur die
Atmosphare im Lebenslauf.«

»Es ist reale Biografie, es gibt Zeugen fur meine
Anwesenheit. «

»Aha. Wann ist die Lesung?«

Ich suchte in meiner Reisetasche nach der
ausgedruckten E-Mail, auf der die Informationen zum
heutigen Abend standen.

»Um sieben.«

»Was wirst du lesen?«

»Die Szene in der Klosterbibliothek, die Fahrt mit Mizzi
nach Italien, der Abschied am Bahnhof, eventuell die
Traumsequenz.«

Sie nickte, schien aber nicht uberzeugt zu sein.

»Nicht die Traumsequenz?«, fragte ich. Ich war
inzwischen abhangig von ihrer Zustimmung, jedenfalls in
kunstlerischen Fragen.

»Nein, die ist schon«, sagte sie, nun plotzlich einfuhlend
und interessiert, »und das Gute an ihr ist, man muss der
Handlung nicht gefolgt sein, um sie zu goutieren. Ich
wurde eher uber den Anfang nachdenken.«

»Die Szene im Kloster?«

»Ja. Aber auch die einleitenden Worte.«

Ich richtete mich im Sitz auf. »Du hast nie ein Wort
gesagt, dass mit denen etwas nicht in Ordnung ware. «

»Es ist mir erst gestern aufgefallen. Ich finde, ein Autor
muss nicht die Motivation fur seine Arbeit vor sich



hertragen. Vor allem wenn sie ein bisschen
undurchsichtig ist.«

»Undurchsichtig?«

»Ich bezweifle, dass die meisten Zuhorer nachvollziehen
konnen, weshalb dich das Tagebuch eines steirischen
Klosterbruders aus den Achtzigerjahren so fasziniert hat.«

»Es ist ein ganz besonderer Fund gewesen! Und er war
eine schillernde Person ...«

»Weil er Motorrad gefahren ist und heimlich
Beziehungen mit Frauen hatte ...«

»Und weil sein Gottesbild so spannend war, so ...«

»... komplizenhaft, ja.«

»Genau!«

»Ich wurde dennoch uberlegen, einfach direkt in die
Lesung einzusteigen.«

»Die ganze Geschichte, wie ich zu dem Tagebuch
gekommen bin, und die Interviews ...«

»Vielleicht kurzer, hm?«

Und damit war das Gesprach fur Maja beendet. Ein
»hm« am Ende des Satzes bedeutete: Wenn du es bis jetzt
nicht kapiert hast, ist dir nicht zu helfen.

Maja stieg uber meine Beine und verschwand in
Richtung Toilette. Ich grubelte eine Weile uber ihre
Argumente nach, dann beschloss ich, die Einleitung zu
streichen. Probeweise.

Es war fruher Nachmittag, als wir in Heidenholz aus dem
Zug stiegen. Uns empfing landliche Stille, die Sonne stand
hoch am Himmel, der Wind wehte ein paar Pfauenaugen
uber den Bahnsteig. Ich trug ein Sommerjackett uber
einem weit offenen Hemd und den Strohhut, den Maja mir
am Wolfgangsee gekauft hatte, sie ein Sommerkleid mit
Blumchenmuster, ein weilSes Kopftuch und grofSe, falsche
Prada-Brillen.



Der Bahnsteig der Schmalspurbahn mit seinen grunen
Laternen und alten Holzbanken schien seit meiner Kindheit
unverandert zu sein. Ich horte einen Traktor in der Ferne,
das Brummen der Hummeln, das Lauten des
Bahnschrankens am Ortsende. Ich deutete auf den Ort, der
von Wald eingebettet unter uns lag, die Wasserburg und die
Heide mit den aufblitzenden Seen im Hintergrund der
Stadt.

»Heidenholz«, sagte ich.

Maja nahm ihre Brille ab, drehte sich zu mir und strich
mir mit einer Hand theatralisch uber die Wange.

»Dieser Ort wird sehr gut zu uns sein.«

Sie kusste mich, dann kreischte sie: »Mich hat was
gestochen!«, griff nach ihrem Knie und hupfte auf einem
Bein uber den Bahnsteig.

»Pferdebremsen ...«, sagte ich.

»Pferdebremsen?«, echote Maja und schien es nicht
fassen zu konnen, dass solche Wesen existierten.

Nachdem sie sich wieder gefasst hatte, wanderten wir,
unsere Trolleys hinter uns herziehend, die Stralle vom
Bahnhof in weit geschwungenen Serpentinen einen Hugel
hinab in Richtung Stadt. Ich wies Maja auf die leer
stehenden Gebaude am Rand der StralSe hin.

»Fruher waren hier uberall Betriebe. Heidenholz war
einmal eine lebendige Stadt, mit Industrie und vielen
Arbeitsplatzen. Es gab Tanzbuden, Jahrmarkte, hier war
was los ...«

»Tanzbuden?«, fragte Maja.

»Ja. Unterhaltungslokale.«

»Pardauz, hier gab es Unterhaltungslokale! Da hat sicher
mancher Schwerenoter seinen Sparstrumpf geschropft, um
in den besten Gamaschen seine Mamsell zu treffen!«

»Ich rede von den Funfzigerjahren, von dem, was mir
meine GrolSeltern erzahlt haben. Man sprach damals von



Tanzbuden.«

Maja stach mir mit einem Finger in die Brust, dann sagte
sie ernst: »Jakob, bring deine Sprache mal ins
einundzwanzigste Jahrhundert.« Sie griff wieder nach
ihrem Koffer und ging flotten Schrittes voraus Richtung
Stadt.

Ich rief ihr hinterher: »Meinst du jetzt meine
Alltagssprache? Oder ...«

Ohne sich umzudrehen sagte sie: »Vielleicht lag’s
diesmal ja am Monch.«

Ich rief: »Diesmal?!«

Sie reagierte nicht, und wir marschierten weiter
Richtung Stadt. Auf der linken Seite tauchte nach einiger
Zeit die Wasserburg mit der machtigen Zugbrucke auf.
Beim Eingang zum Burggrund befand sich direkt ans
Gemauer angeschmiegt ein holzernes Kaffeehauschen, das
mit seinen roten Sonnenschirmen mit dem Logo der
Eisfirma und den alten Klappstuhlen auf der Holzterrasse
noch genauso aussah wie fruher. Auf der rechten Seite
begann das Ortszentrum mit der barocken Kirche, den
gepflegten zweistockigen Hausern in rosa, gelb oder
hellblau, dem Brunnen und den mit Blumenkisten
geschmuckten Gasschen. Familien gingen spazieren, ein
paar Radfahrer kamen vorbei - so sah er aus, der sanfte
Tourismus. Ich starrte dem Verlauf der BundesstralSe nach,
die sich am Ortskern vorbei nach Westen wandte und nach
etwa zweihundert Metern in den Wald fuhrte.

»Es ist wegy, sagte ich.

»Was?«

»Das Haus meiner GrofSeltern. Es ist weg!«

Ich ging die StralSe hinunter, immer noch den Trolley
hinter mir herziehend, vorbei an drei alten, baufalligen
Hausern, bis ich vor einem von Baumen beschatteten



Grundstuck stand, auf dem jemand unter einer Plane
Baumaterial gestapelt hatte.

»Hier war es. Hier war es!«

»Oh, da ist ja gar nix mehr«, sagte Maja, bevor sie sich
nach links und rechts an mir vorbeibog, ob sie nicht
vielleicht doch noch irgendwo ein Stuck Haus entdecken
konnte.

»Hier war das Haus. Und hier ...« - ich deutete auf das
ebenso leere Nachbargrundstuck - »... hier war das Haus
der Nachbarin, der Frau Hohenecker.« Ich drehte mich um
und sah uber die Stralle. Auf dem Grund gegenuber war
ein kleiner Garten mit einem Gerateschuppen und
Hochbeeten. »Dort druben war das Gehege fur die Huhner.
Dort liefen sie herum. Rechts war ein kleiner Verschlag,
links das Plumpsklo. Wir mussten jedes Mal uber die
Stralse gehen und an den Huhnern vorbei, wenn wir aufs
Klo wollten.«

Maja verzog den Mund, als ware sie dafur nicht zu haben
gewesen.

Ich wandte mich wieder dem Grund zu, auf dem das
Haus meiner Grolseltern gestanden hatte. »Hier war das
Vorhaus, links die Kuche, dann die Stube, rechts das
Gastezimmer, in dem mein Bruder und ich geschlafen
haben. Und hier, hier war die Selchkammer. Ein dunkles,
stinkendes Schrankchen.« Ich sah den Schlund der
Kammer vor mir, konnte ihre rufSige Ausdunstung riechen.
»Und hier, hinterm Haus, verlief ein kleiner Bach. Wieso ist
sogar der Bach weg? Mein Bruder und ich haben uns
hineingestellt und gewettet, wer weiter pinkeln konnte.
Naturlich nur, wenn meine Oma nicht da war. Sie ist
Lehrerin gewesen, sie hat uns den Sommer uber immer
diktiert, und wenn wir einen Satz nicht richtig schreiben
konnten, hat sie ihn sich auf einem Streifen Papier notiert
und in ihre Schurze gesteckt und ihn uns am nachsten Tag



wieder diktiert, so lange, bis wir ihn konnten. Mein Opa
war ein hoher Beamter in der niederosterreichischen
Landesregierung. Unsere Oma hat uns erzahlt, dass er als
Kind vom Kindermadchen fallen gelassen worden war,
deswegen hatte er einen krummen Rucken. Er
verschrankte immer die Hande hinter dem Rucken, so hielt
er sich aufrecht.«

Maja setzte sich auf ihren Koffer, stutzte ihr Kinn mit den
Handen ab und sah mich belustigt an.

»Meine Oma war keine so uberragende Kochin: Das
Kartoffelpuree hatte ganz glasige Augen, uns hat es
geekelt. Wir haben jeder einen Schilling bekommen, wenn
wir aufgegessen haben, also haben wir es halt
runtergeschluckt.« Ich sah wieder hinaus in Richtung
StralSe, auf der nur selten mal ein Auto vorbeikam. »Die
Stralle war noch nicht asphaltiert damals. Dort sind die
Ganse herumgelaufen. Uberall waren sie, laut schnatternd,
auch mitten im Ort, und haben ihren grunen Schiss
hinterlassen. Gott, die Tiere! Wir haben die Schweine
schreien gehort, wenn sie geschlachtet wurden. Und die
Ganse wurden gestopft, der Maisbrei ist ihnen ... Ach, na
ja, grausam.«

Ich ging ein paar Schritte zur Stral’e und sah in Richtung
des Waldes. »Bei uns liegt der Osten im Westen, haben sie
hier gesagt. Weil Tschechien von hier aus im Westen liegt.
Dort, in vielleicht funfhundert Metern, ist die Grenze.
Meine Oma hat gesagt: Dort ist das Niemandsland, da durft
ihr nicht hin. Niemandsland, das hat unsere Fantasie
naturlich angeregt! Der Opa hat uns erzahlt, dass die Leute
manchmal zu nahe an die Grenze gingen und dann einfach
verschwanden. Schwammerlsucher, Spazierganger. Sie
kamen erst Tage oder Wochen spater wieder, und nie haben
sie davon gesprochen, was ihnen passiert ist. Wie in der
Twilight Zone ... Mein Bruder und ich standen dort auf der



staubigen StralSe und haben nach Westen gesehen, wo die
Sonne untergegangen ist, wo der Ostblock war, der Eiserne
Vorhang.«

»Wie weit seid ihr gegangen?«, fragte Maja.

»Du meinst in Richtung Grenze? Nicht weit. Vielleicht
hundert Meter. Weiter haben wir uns nicht getraut.«

»Ich hatte mir das aus der Nahe ansehen wollen ...«

»Ja, du! Aber hier war das nicht so. Alle Kinder haben
sich von der Grenze ferngehalten. Dort gab es nichts mehr,
das hat man akzeptiert.«

Ich starrte die Stralle hinunter, hinein ins Niemandsland,
das nun wieder Jemandsland war.

»Wann warst du hier?«, fragte Maja.

»Die ganzen Achtziger durch. Das letzte Mal dann so mit
siebzehn. Da gab es den Vorhang noch.«

»Magst du jetzt hinubergehen?«

»Uber die Grenze?«

Maja nickte.

»Nein. Gehen wir ins Hotel. «

»Ja?«

»Es ist schon fast funf. Ich bin ganz geschockt.«

»Wegen dem Haus?«

»Ja, ganz verloren fuhle ich mich grad.«

»Du hast zu lange gewartet.«

»Ach ja, danke, dass du es aussprichst.«

Auf dem Weg fiel mir noch mehr ein: »Alle Frauen trugen
Kopftucher. Am Sonntag kamen sie heraus und fegten die
Stiegen und Vorgarten mit Reisigbesen. Am Montag wurde
eingekauft: Dort vorne, wo der Friseur ist, da war das
Geschaft. Alles hatten sie dort, Lebensmittel,
Haushaltswaren, Kleider, Spiele, alles. Fur uns Kinder war
das naturlich ein Anziehungspunkt, wir sind mit den paar
Schilling, dir wir uns durchs Z’amm’essen oder Zaunflicken



verdient hatten, hin und haben uns Spielkarten oder ein Eis
oder eine Micky Maus gekauft.«

Ich dachte, wie seltsam es war, dass die Vergangenheit
ein Ort sein konnte, kein verblassendes Gewesensein oder
Erlebthaben weit hinten auf der Zeitachse, sondern eine
Stralse, Hauser, ein Geruch, alles da, im Hier und Jetzt.

Wir zogen unsere Koffer knatternd uber das
Kopfsteinpflaster des Ortskerns, vorbei an dem Wirtshaus,
das immer dort gewesen war, vorbei auch an einem Pub,
das neu zu sein schien. Das Hotel Heide lag etwas abseits
zwischen den Obstgarten, die zu den Hausern im Stadtkern
gehorten.

Ein junger Tscheche namens Marek begrulste uns,
erinnerte mich daran, ich moge bitte eine Stunde vor
Veranstaltungsbeginn im Rathaus sein, und gab uns die
Schlussel.

In unserem Zimmer liels ich mich auf das Bett fallen und
schloss fur einen Moment die Augen. Ich dachte an die
Lesung, an die Textstellen, die ich ausgewahlt hatte. Ich
versuchte, mir den Saal im Rathaus, in dem ich nie
gewesen war, vorzustellen und uberlegte, ob wohl genug
Leute kommen wurden - auf den Strallen waren wir kaum
jemandem begegnet. Dann drifteten meine Gedanken
wieder ab, ich sah meine Kumpel, meine Freundin
Marianne und mich, wie wir am Teich hinter dem
Ortszentrum sallen und Bier tranken. Marianne, die
Bauerstochter, die immer hier lebte, nicht nur im Sommer
wie ich. Marianne, mein erster Sex.

Maja begann uber ein Buch zu sprechen, das sie gerade
las, nachdem ich es auf der Reise beendet hatte. Sie fand,
es war gut geschrieben, aber wieder mal glaubte sie dem
Autor nicht, sie glaubte ihm nicht, dass ihm das Thema so
ein Anliegen war, dass es eine Herzensangelegenheit fur
ihn war. In diesem Fall gab ich ihr auch recht, ich kannte



den Autor und wusste, dass er das Buch schon vor Jahren
geschrieben und nur veroffentlicht hatte, um seine Strafe
fur Fahren im berauschten Zustand zu begleichen.
Wahrend Maja sprach, zog sie sich nackt aus. Sie legte sich
neben mich, offnete meine Hose, beruhrte mich beilaufig,
immer noch uber das Buch redend. Irgendwann rutschte
sie auf mich, lenkte mich in sie, legte ihren Kopf an meine
Schulter und wiegte uns langsam einem Hohepunkt
entgegen, bis kurz davor immer noch uber Literatur
sprechend.

Spater standen wir nebeneinander im Badezimmer und
betrachteten uns im Spiegel. Sie, ein dunnes Madel von
siebenundzwanzig Jahren, ich, ein ergrauender Mann von
sechsundvierzig. Mein Bart nicht gepflegt, ihre Haare
strahnig, wir beide ein Bauchlein, wir beide mude
aussehend nach zehn Tagen Unfug treiben, trinken,
unruhig schlafen. Jetzt in diesem Augenblick fuhlte ich
mich sehr verliebt, ich legte meine Hande um ihre
schmalen Huften und lachelte sie mit feuchten Augen an.
Sie kraulte meinen Bart, sagte sanft: »Mach deine
Einleitung wie immer. Ich hab sie nur zu oft gehort. Sie ist
klasse.«

Als wir das Zimmer verlie3en, trug ich einen schwarzen
Anzug, Maja einen langen Rock und eine weilse Bluse, das
schickste Ensemble, das wir im Koffer hatten. Ich war
nervos, und meine Unruhe farbte auf Maja ab.

»Was ist denn?«, fragte sie mich am Treppenabsatz.

»Ich weilS nicht, wer dort heute hinkommt. Oder ob
uberhaupt jemand kommt. Und ich passe hier lesend gar
nicht her. Ich sollte am Bach sitzen und Papierschiffchen
losschicken, nicht auf der Buhne im Rathaus sitzen.«

»Lassen wir das mal einfach auf uns zukommen, gut?
Trinken wir noch einen Schnaps in dem Pub.«



Als wir hinuntergingen und dann auf die StralSe
hinaustraten, dachte ich, vielleicht geht es gar nicht um die
Lesung, vielleicht geht es nur darum, dass unsere kleine
Reise nun zu Ende war und wir beschlielSen wollten, wie es
mit uns weitergehen solle, und ich Angst hatte, wie das
ausginge.

Wir tranken also einen Schnaps, einen Kklaren,
brennenden Obstschnaps, dann machten wir uns Hand in
Hand auf den Weg zum Rathaus. Wir waren zu spat, es war
schon nach halb sieben, und als wir aus einer kleinen Gasse
auf den Rathausplatz traten, sahen wir uns dreif3ig, vierzig
Menschen gegenuber, die vor dem FEingang zum
Rathaussaal standen, sich unterhielten, rauchten. Mein
Blick streifte die Gesichter der Wartenden und blieb
schliefSlich an zweien hangen, die mir vertraut waren.

Ich drehte mich um und schob Maja einen Meter zuruck
in die kleine Gasse.

»Meine Ex-Frau ist hier.«

» Was?«

»Meine Ex-Frau ist hier. Und mein Sohn.«

»Aha. Und wieso?«

»Ich habe keine Ahnung! Sie haben mir nichts gesagt.
Ich wusste nicht mal, dass sie wissen, dass ich hier lese!«

»Wohnen sie denn hier?«

»Nein, sie leben in der Nahe von Linz. Ich weils nicht,
wieso sie da sind.«

»Ist das ein Problem? Ihr versteht euch doch?«

»Ja, tun wir.«

»Na, dann ...«

»Lass mich noch kurz uberlegen ...«

»Was denn?«

»Einen Moment!«

»Ist es wegen mir?«

»Wie?«



»Willst du nicht, dass sie uns zusammen sehen?«

»Ich ... nein ... nein!«

Ich stotterte, wusste gar nicht, was ich empfand.
»Naturlich konnen sie uns zusammen sehen«, sagte ich,
»komm, wir gehen zu ihnen!«

Ich riss Maja an der Hand mit mir und zog sie einige
Schritte uber den Platz, bis wir vor meiner Ex-Frau und
meinem Sohn standen. »Franzi, David, was macht ihr
hier?«, rief ich, vielleicht etwas zu enthusiastisch.

Ich umarmte meine Ex-Frau Franziska, dann meinen
Sohn; sie sahen an mir vorbei zu Maja, die lachelnd der
Umklammerung meiner Hand zu entkommen versuchte.

»Du hast ja neulich am Telefon erzahlt, dass du hier
lesen wurdest, und fur uns ist es ja nicht so weit«, sagte
Franziska ruhig, ihr Blick zwischen mir und meiner
Begleitung pendelnd. Jetzt erinnerte ich mich, wir hatten
telefoniert, ich war nicht ganz nuchtern gewesen.

»Das ist Maja«, sagte ich beilaufig.

Franziska und Maja gaben sich die Hande. Mein Sohn
aulSerte, es seien ja voll viel Leute da, und ich uberlegte, ob
es ein geeigneter Augenblick war, die Verwendung von voll
als Gradpartikel in Frage zu stellen.

Franziska zog einen Mann am Armel zu uns. »Das ist
Simon«, sagte sie, »Simon - Jakob.«

Simons Bart war grauer und voller als meiner, er war
stammiger als ich, sein Lacheln zeigte grolie,
beeindruckende Zahne.

»Ich bin schon gespannt, ich hab dein letztes Buch gern
gelesen«, sagte er. Wenn das Franziskas neuer
Lebensgefahrte war, hatte er die richtigen ersten Worte
gefunden.

Von der anderen Seite tauchte eine Dame auf, nahm
mich am Arm und zog mich sanft-beharrlich von meiner
Gruppe weg.



»Ich bin die Leiterin der Bucherei, ich organisiere das
heute hier. Herzlich willkommen, Herr Horak! «

Ich begrufdte sie und bedankte mich fur ihre Muhe. Sie
war in meinem Alter, ihre Haare kurz und rot gefarbt, ihre
Brille farblich auf die Frisur abgestimmt, oder anders
herum.

»Es wird sehr voll werden heute«, sagte sie, und es klang
so, als ware das keine gute Nachricht. »Ich bin nicht sicher,
ob die Stuhle reichen werden.«

»Besser zu voll als ...«, setzte ich an, aber sie unterbrach
mich sogleich: »In der Stadt tagt derzeit das Komitee fur
die Feierlichkeiten zum dreifSigsten Jahrestag des Falls des
Eisernen Vorhangs zwischen Osterreich und Tschechien.
Alle Damen und Herren der Arbeitsgruppe werden
geschlossen Ihrer Lesung beiwohnen.«

»Das ist ...«, ich suchte nach dem richtigen Wort, »...
einschuchternd.«

»Ich habe fur die Herrschaften Platze in der ersten und
zweiten Reihe reserviert, der Akustik wegen, einige sind
schon etwas alter. Des Weiteren erwarten wir den
Burgermeister mit Familie und die Literaturbeauftragte des
Landeskulturburos. Ich habe aullerdem gesehen, dass die
Moruttis hier sind, Sie kennen das Schloss vielleicht?«

»Sie meinen das Schloss in Feinitz, da wohnt jemand?«

»Die Familie ist wieder eingezogen. Sie sind sehr ...
leutselig.«

Eine schone Sprache hatte die Bibliothekarin, fiel mir
jetzt auf, nur leicht in den Dialekt getaucht, nicht
hineingeplumpst und ganz darin ersoffen.

»Wollen wir uns den Saal ansehen? Vielleicht mochten
Sie noch das Mikrofon und die Leselampe fur sich
einstellen?«

Sie fuhrte mich in den Rathaussaal, ein langer, weils
getunchter Raum mit Steinboden, frei gelegten Holzbalken



und modernem Lichtdesign. Ein Heer schwarzer Sessel
vermittelte mir die Erwartungen und die Ernsthaftigkeit,
mit denen man an diesem Ort meiner Lesung entgegensah.
Auf einem Buchertisch rechts vom Eingang des Saals
waren alle meine Romane aufgereiht, sogar mein dritter,
der bei einem kleinen Schweizer Verlag erschienen war,
nachdem ihn ein paar Dutzend grofSere Hauser abgelehnt
hatten.

»Wir freuen uns alle sehr auf Thre Lesung«, sagte die
Bibliothekarin, bevor sie mich auf die Buhne bat.

Ich dachte: Seid ihr eigentlich noch bei Trost? Mein
neuer Roman geht schleppend, schon der vorige lief nicht
besonders, ich habe mein Publikum, das ich mit meinen
fruhen Romanen gewonnen habe, verspielt, ich war nie ein
Fall fur Stipendien und Preise, ich habe einen
Allerweltsnamen, den sich niemand merkt, und ich nehme
nicht am offentlichen Diskurs in den sozialen Medien teil.
Mein Agent ist ein Nebenerwerbsbauer im Burgenland, der
mich innerlich langst aufgegeben hat, mein Verlag
betrachtet mich als eine Art Altlast, und die Filmrechte fur
meinen Erstling werden jedes Jahr neu vergeben, ohne
dass es je zu einer Verfilmung kame. Und jetzt lasst ihr
mich hier vor einem Komitee von tschechischen und
osterreichischen Denkern aus Wissenschaft und Politik, vor
dem Burgermeister, der Kulturreferentin und dem Grafen
aus dem Marchenschloss auftreten, als ware ich die
logische Wahl fur den nachsten Nobelpreis!

Auf der Buhne richtete ich das Mikrofon ein, verruckte
die Leselampe um einen Zentimeter, dann sagte ich: »Alles
perfekt. Nein, wirklich, perfekt. Nur eine Frage ...«

»]Ja?«, sagte die Bibliothekarin freundlich.

»Haben Sie mein Buch gelesen? Also das aktuelle?«

»Naturlich!«

»Hat es Thnen gefallen?«



»Ja, doch. Es ist ganz anders als Thre ersten Bucher, aber
das scheint ja jetzt Thr Markenzeichen zu sein. Jeder
Roman ganz anders als der davor.«

»Wissen Sie, das geschieht nicht mit Absicht, ein Thema
fliegt einem einfach irgendwie zu, und dann macht man
sich an die Arbeit, erst spater blickt man auf die
Gesamtheit der Bucher, das Werk, haha, und sucht einen
Zusammenhang, der aber vielleicht gar nicht vorhanden
ist.«

»Aber sicher ist er das. Es sind ja alles Thre Geschichten.
Thre Worte.«

»Ja, schon moglich ... Aber glauben Sie, dass mein letztes
Buch wirklich gut hier aufgehoben ist? Denken Sie, es wird
den Leuten gefallen?«

»Aber dies ist doch der letzte Termin Ihrer Lesetour, Sie
mussen doch viele Eindrucke gesammelt haben, viele
Reaktionen bekommen haben.«

»Wissen Sie, jeder Ort ist anders, und heute kommen mir
die Erwartungen so, wie soll ich sagen, hochgeschraubt
vor, ich weild nicht, ob ich dem entsprechen kann.«

»Sie mussen doch nur vorlesen, Herr Horak. Lesen Sie,
die Arbeit haben Sie doch langst gemacht.«

Sie lachte, aber leichter fuhlte ich mich nicht.

Die Bibliothekarin brachte mich in einen Raum hinter
der Buhne, wo sich eine Couch und ein Tisch mit Wasser
und Wein befanden, aulSerdem, aus welchem Grunde auch
immer, ein Buch mit Garfield-Cartoons. Sie lielS mich
alleine, meinte, sie werde mich in zehn Minuten auf die
Buhne bitten, und deutete im Gehen auf die Toilette. Ich
dachte, danke, vielleicht wurde ich mich wirklich
ubergeben mussen.

Ich trank ein Glas Wein in einem Zug.

Dann uberlegte ich: Wie seltsam, ich kann gar nicht
mehr zu Maja, Franziska und David zuruckgehen, diese



Frau hat mich einfach entfuhrt und dann hier geparkt, und
jetzt warte ich auf meinen Auftritt wie ein Gladiator oder
ein Kandidat bei Sing my Song.

Ich horte, wie sich draullen der Saal fullte. Sessel
wurden geruckt, Menschen unterhielten sich, ein Ruf: »Wir
sitzen hier, Claudia, ich hab reserviert!«

Ich dachte daran, was sie wohl miteinander flusterten:
»Muss man den kennen? Hat der das mit dem senilen Vater
geschrieben? Ich lese ja lieber Krimis.«

Plotzlich uberkam mich ein Gefuhl von Panik, ich konnte
vielleicht das Leseexemplar meines Buchs vergessen
haben, und begann in meiner Tasche zu kramen. Nein, da
war es. Darin auch der Zettel mit den Stichwortern zu
meiner Einleitung. Sollte ich sie nun bringen? Warum hatte
sich Maja nicht festgelegt? Wie konnte ich auf diese Weise
vernunftige Entscheidungen treffen?

Ich griff nach dem Garfield-Buch. Ich las eine
Bildgeschichte und verstand sie nicht. War das moglich?
Ich verstand Garfield nicht. Wie sollte ich vor dem Komitee
lesen, wenn ich nicht mal Garfield begriff.

Ich trank noch ein Glas Wein.

Ich uberlegte, wer wohl noch im Publikum sal3. Vielleicht
war Marianne da. Marianne, meine »Landliebe«, wie der
Pudding.

Was wohl aus ihr geworden war? Sie war hubsch damals
und viel cooler als ich. Das erste Mal mit ihr zu schlafen
waren die aufregendsten funf Sekunden meines Lebens.
Fur die Praservative war ich funfundzwanzig Kilometer mit
dem Fahrrad zur Esso-Tankstelle nach Waidhofen gefahren.
Auf dem Ruckweg trug ich bereits eines, um mich an das
Gefuhl zu gewohnen. Nach dem Sommer, wieder in Wien,
schrieb ich ihr Briefe. Ich bettelte um ein Foto, je nackter,
desto besser, stattdessen schickte sie mir ein Bild von Resi:
»Das Kalb ist da!«



DraulRen wurde es langsam ruhiger, die Leute hatten ihre
Platze gefunden.

Wieder dachte ich daran, wer aller im Publikum saf$, und
in Gedanken ging ich fiebrig den Text durch und uberlegte,
welche Stellen fur wen unangenehm sein konnten. Ich
erkannte, dass die Lesung fur fast jede Gruppe - Frauen,
Alte, Katholiken - AnstofSiges bereithielt und ich etwas
vollig anderes lesen musste, vielleicht etwas aus meinem
dritten Roman, der so abgehoben war, dass sich niemand
darin wiedererkennen und angegriffen fuhlen konnte. Ich
wurde einen Ausweg aus diesem Raum finden mussen,
aulSen ums Rathaus herumlaufen und heimlich vom
Buchertisch ein Exemplar nehmen ...

Draullen die Stimme der Bibliothekarin, dann Applaus.
Karin, dachte ich mir, in Bibliothekarin steckte der Name
»Karin«. Hiel§ sie so? Wie absurd das ware ...

Die Tur offnete sich ein Stuck, ein junger Mann steckte
seinen Kopf herein und sagte: »Herr Horak, Ihr Auftritt.«

Gut, Jakob, sagte ich im Geiste zu mir selbst, du hast es
hunderte Male gemacht, es ist einfach wie Geometrie, erste
Klasse, also los.

Ich kippte das halb volle Glas Wein hinunter, griff nach
meinem Buch, kontrollierte mein Hosenturl, ruckte meine
Brille zurecht und ging durch das Rechteck in der Wand auf
das Rechteck im Saal hinaus, setzte mich unter Applaus an
das Rechteck mit Beinen und legte das Rechteck, aus dem
ich lesen wurde, vor mich hin.



Eine Lesung ist nur in der Planung ein lineares,
eindimensionales Ereignis. Sobald sie stattgefunden hat,
existieren eine Vielzahl von Lesungen gleichzeitig.

Als ich die Buhne unter grofSem Applaus verlielS und
mich unter das Publikum mischte, war ich sicher, gut
abgeliefert zu haben. Die Blicke der Leute waren
freundlich, fast bewundernd. Meine Erleichterung war
grols, und ich strahlte jeden einzelnen Gast mit breitem
Lacheln an. Dann tauchte Maja an meiner Seite auf, doch
ihr Gesicht druckte keine Verehrung aus.

»Andere Einleitung, hm?«, sagte sie.

»Ja, ein bisschen auf den Ort eingegangen.«

»Die Grenze als fruhkindliche Erfahrung wird zu einem
kontinuierlichen Motiv deiner Arbeit?«

»Ist mir vorher erst bewusst geworden ...«

»Die Grenze zum Kitsch vielleicht ...«

»Es ist gut angekommen!«

»Und wie du alles neu zusammensetzt: Der
Klosterbruder wird zum Grenzubertreter, das Motorrad
sein Fluchtfahrzeug.«

»Wenn sich die Kritiker schon nicht die Muhe machen,
meine Arbeit zu interpretieren, muss ich eben selbst ... Und
die Lesung?

»Hast die bissigen Stellen ausgelassen, wolltest keinem
wehtun, gell?«

»Ich hatte die Alten vom Komitee vor der Nase, muss ja
keiner einen Herzkasper kriegen wegen mir.«



Als Bibliothe-Karin an meiner anderen Seite auftauchte,
flotete Maja: »Ganz toll, Herr Horak, spater durfen Sie
meine Zimmerkarte signieren«, und lachelte mir falsch-
verfuhrerisch zu, bevor sie sich in den Strom der Leute
Richtung Ausgang einreihte.

Ich wandte mich an die Organisatorin meiner Lesung:
»Waren Sie zufrieden?«

»Es war gut! Vor allem die einleitenden Worte: Der
Bezug zu Heidenholz hat unser Publikum naturlich
besonders in die Lesung hineingezogen. Ach ja, das Haus
IThrer GroSmutter steht ubrigens noch, Sie waren in der
falschen StralSe.«

»Wie bitte?«

»Ja, ja, zuerst kommt die Stralse zum alten Sagewerk,
dann erst die StralSe zur Grenze. Eine zu fruh abgebogen!«

»0Oh, mein Gott.«

»Sie hatten ubrigens ruhig etwas langer lesen durfen.
Haben Sie die Szenen gekurzt?«

»Minimalst. Ich lese immer lieber kurzer, bevor ...«

Das Gesicht von Simon, Franziskas Freund, tauchte
plotzlich vor mir auf.

»Die Lesung war ein Knaller! Dieser virile Monch,
kostlich, von dem mochte man mehr horen.«

»Nun ja, das Tagebuch umfasst nur ein Jahr.«

»Das beruht auf einem Tagebuch? Das hattest du in der
Einleitung sagen sollen!«

»Denkst du wirklich ...?«

Ich warf Maja, die mich vom Ende des Raums aus ansah,
einen bosen Blick zu.

Bibliothe-Karin mischte sich noch mal ein: »Herr Horak,
wurden Sie jetzt vielleicht signieren gehen, die Leute
stehen bereits an.«

»Haben Sie ...?«

»Kugelschreiber liegen auf dem Tisch.«



Auf dem Weg zum anderen Ende des Saals kam ich an
Franziska vorbei, die sich in die Schlange der Wartenden
vor dem Signiertisch eingereiht hatte.

»Ich kann dir spater signieren«, sagte ich im
Vorubergehen, »wir werden doch noch etwas trinken
gehen, oder?«

»Aber ich muss das Buch ja erst kaufen.«

»Ich bring dir eines mit!«

»Ehrlich gesagt hatte ich lieber das Letzte, das davor,
wenn es dir nichts ausmacht.«

»Kein Problem. Sag schnell, wie hat dir die Lesung
gefallen?«

»Die Einleitung fand ich interessant. Dass du deinen
Hang zu Grenzverletzungen thematisierst, hatte ich nicht
erwartet.«

»Wie? Nein, das war nur so dahergeredet ...«

»Den Monch finde ich eher doof.«

»Aha, verstehe, schade. Ich muss jetzt arbeiten, wir
sehen uns.«

Ich setzte mich an den Signiertisch. Eine Frau um die
funfzig, zierlich, rot-graue Locken, stand vor mir und
lachelte mich an. Ich nahm ihr Buch entgegen und schlug
die erste Seite auf.

»Fur wen?«

»Fur Cousine Grete, bitte.«

Ich sah uberrascht zu ihr auf.

»GrolScousine eigentlich ...«, sagte sie. »Ihr habt uns
ofter mal besucht, oben in Grundstein.«

Ich erinnerte mich wieder.

»Grundstein, das alte Gut! Ihr habt gerne Feste
gemacht!«

Ich schrieb ihr eine Widmung ins Buch, dann sagte ich:
»Du musst nachher ins Wirtshaus kommen, dann plaudern
WIir. «



