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1

WIR WAREN ERST vor zwanzig Minuten in den Zug gestiegen,
der uns durch den Wald, an der tschechischen Grenze
entlang, nach Heidenholz bringen sollte, trotzdem schlief
Maja bereits wieder an meiner Brust. Ihr Schreibbuch, in
das sie ihre ungestüme Reiselyrik notierte, war ihr aus den
Händen und zwischen meine Schuhe gerutscht, einige
Strähnen ihrer unzähmbaren Haare juckten mich unter der
Nase, aber ich wollte sie schlafen lassen, nicht bloß
ihretwegen.

Reisen mit Maja war schön, aber strapaziös. Sie
begnügte sich nicht damit, visuelle Eindrücke zu sammeln,
sie wollte, was sie sah, auch spüren, anfassen, kosten.
Fremde mussten angesprochen, Läden betreten, Schnäpse
getrunken, regionale Eigenarten erforscht werden. Das
Verhalten forderte seinen Tribut in Form von plötzlich
auftretenden, intensiven Schlafattacken – die ich nutzte,
um selbst wieder etwas zu Kräften zu kommen.

Maja und ich waren seit zehn Tagen gemeinsam auf
Lesereise. Ich las aus meinem letzten Roman, sie begleitete
mich. Unsere Tour führte uns in die Buchhandlungen,
Mehrzwecksäle und Gemeindehäuser verschlafener
Kleinstädte in Österreich und Bayern. Dem Verlag war es
gelungen, sechs Lesungen zu organisieren, obwohl das
Buch bereits im Herbst erschienen war.

Wir fuhren mit dem Zug, hielten, wo wir Lust hatten. Wir
saßen mit Sonnenbrillen zeitunglesend auf Dorfplätzen,
tranken ab dem Mittag Wein und schrieben Postkarten mit



Heimatmotiven an Freunde in Wien. Abends gaben wir uns
ganz dem skurrilen Pathos einer Provinzlesung hin, dem
Begrüßen von Bürgermeistergattinnen und Gemeinderäten,
der Annahme von Geschenken, dem gestelzten Small Talk
und schließlich der Komik, wenn sich nach dem
zeremoniellen Teil alles in Beschwipstheit und Jovialität
auflöste.

Heute sollte in Heidenholz, einer
Dreitausendseelengemeinde im nördlichen Waldviertel, die
letzte Lesung unserer kleinen Tour stattfinden. Die Stadt
hatte eine besondere Bedeutung für mich, und wir hatten
vor, an unseren Aufenthalt ein paar Urlaubstage
anzuhängen. Eine unserer selbst gesetzten
Beziehungsfristen war gekommen, und in Heidenholz
wollten wir entscheiden, ob wir unserer kleinen,
unsentimentalen Liebe noch eine Verlängerung gewährten.

Das ältere Paar, das uns gegenübersaß, betrachtete mich
argwöhnisch: Die schlafende Maja war in ihren Augen wohl
etwas zu jung dafür, meine Frau zu sein; Majas Hand ruhte
etwas zu vertraut zwischen meinen Beinen, als dass sie
meine Tochter sein durfte. Ich sagte augenzwinkernd zu
dem Mann: »Schläft Ihre auch immer ein?«, worauf beide
eine plötzliche Unruhe überfiel und sie kurz darauf
ausstiegen.

Ein paar Minuten bevor wir am Ziel waren, erwachte
Maja. Sie räusperte sich lautstark und unmädchenhaft, wie
sie es immer tat, dann blickte sie aus dem Fenster in den
undurchdringlichen Wald hinein und meinte: »Ojemine.«
Sie begann sich ihre Haare zu richten, ohne dass ihre
blonde Mähne dadurch merklich an Form oder Ordnung
gewann.

»Und du bist also in diesem Heidenfels aufgewachsen?«,
fragte sie.

»Heidenholz.«



»Genau.«
»Ich bin nicht dort aufgewachsen, aber ich habe viele

Sommer meiner Kindheit dort verbracht.«
»Bei deinen Großeltern?«
»So ist es.«
»Und das ist reale Biografie, oder mehr so etwas wie der

selbst geschriebene Wikipedia-Eintrag, etwas für die
Atmosphäre im Lebenslauf.«

»Es ist reale Biografie, es gibt Zeugen für meine
Anwesenheit.«

»Aha. Wann ist die Lesung?«
Ich suchte in meiner Reisetasche nach der

ausgedruckten E-Mail, auf der die Informationen zum
heutigen Abend standen.

»Um sieben.«
»Was wirst du lesen?«
»Die Szene in der Klosterbibliothek, die Fahrt mit Mizzi

nach Italien, der Abschied am Bahnhof, eventuell die
Traumsequenz.«

Sie nickte, schien aber nicht überzeugt zu sein.
»Nicht die Traumsequenz?«, fragte ich. Ich war

inzwischen abhängig von ihrer Zustimmung, jedenfalls in
künstlerischen Fragen.

»Nein, die ist schön«, sagte sie, nun plötzlich einfühlend
und interessiert, »und das Gute an ihr ist, man muss der
Handlung nicht gefolgt sein, um sie zu goutieren. Ich
würde eher über den Anfang nachdenken.«

»Die Szene im Kloster?«
»Ja. Aber auch die einleitenden Worte.«
Ich richtete mich im Sitz auf. »Du hast nie ein Wort

gesagt, dass mit denen etwas nicht in Ordnung wäre.«
»Es ist mir erst gestern aufgefallen. Ich finde, ein Autor

muss nicht die Motivation für seine Arbeit vor sich



hertragen. Vor allem wenn sie ein bisschen …
undurchsichtig ist.«

»Undurchsichtig?«
»Ich bezweifle, dass die meisten Zuhörer nachvollziehen

können, weshalb dich das Tagebuch eines steirischen
Klosterbruders aus den Achtzigerjahren so fasziniert hat.«

»Es ist ein ganz besonderer Fund gewesen! Und er war
eine schillernde Person …«

»Weil er Motorrad gefahren ist und heimlich
Beziehungen mit Frauen hatte …«

»Und weil sein Gottesbild so spannend war, so …«
»… komplizenhaft, ja.«
»Genau!«
»Ich würde dennoch überlegen, einfach direkt in die

Lesung einzusteigen.«
»Die ganze Geschichte, wie ich zu dem Tagebuch

gekommen bin, und die Interviews …«
»Vielleicht kürzer, hm?«
Und damit war das Gespräch für Maja beendet. Ein

»hm« am Ende des Satzes bedeutete: Wenn du es bis jetzt
nicht kapiert hast, ist dir nicht zu helfen.

Maja stieg über meine Beine und verschwand in
Richtung Toilette. Ich grübelte eine Weile über ihre
Argumente nach, dann beschloss ich, die Einleitung zu
streichen. Probeweise.

Es war früher Nachmittag, als wir in Heidenholz aus dem
Zug stiegen. Uns empfing ländliche Stille, die Sonne stand
hoch am Himmel, der Wind wehte ein paar Pfauenaugen
über den Bahnsteig. Ich trug ein Sommerjackett über
einem weit offenen Hemd und den Strohhut, den Maja mir
am Wolfgangsee gekauft hatte, sie ein Sommerkleid mit
Blümchenmuster, ein weißes Kopftuch und große, falsche
Prada-Brillen.



Der Bahnsteig der Schmalspurbahn mit seinen grünen
Laternen und alten Holzbänken schien seit meiner Kindheit
unverändert zu sein. Ich hörte einen Traktor in der Ferne,
das Brummen der Hummeln, das Läuten des
Bahnschrankens am Ortsende. Ich deutete auf den Ort, der
von Wald eingebettet unter uns lag, die Wasserburg und die
Heide mit den aufblitzenden Seen im Hintergrund der
Stadt.

»Heidenholz«, sagte ich.
Maja nahm ihre Brille ab, drehte sich zu mir und strich

mir mit einer Hand theatralisch über die Wange.
»Dieser Ort wird sehr gut zu uns sein.«
Sie küsste mich, dann kreischte sie: »Mich hat was

gestochen!«, griff nach ihrem Knie und hüpfte auf einem
Bein über den Bahnsteig.

»Pferdebremsen …«, sagte ich.
»Pferdebremsen?«, echote Maja und schien es nicht

fassen zu können, dass solche Wesen existierten.
Nachdem sie sich wieder gefasst hatte, wanderten wir,

unsere Trolleys hinter uns herziehend, die Straße vom
Bahnhof in weit geschwungenen Serpentinen einen Hügel
hinab in Richtung Stadt. Ich wies Maja auf die leer
stehenden Gebäude am Rand der Straße hin.

»Früher waren hier überall Betriebe. Heidenholz war
einmal eine lebendige Stadt, mit Industrie und vielen
Arbeitsplätzen. Es gab Tanzbuden, Jahrmärkte, hier war
was los …«

»Tanzbuden?«, fragte Maja.
»Ja. Unterhaltungslokale.«
»Pardauz, hier gab es Unterhaltungslokale! Da hat sicher

mancher Schwerenöter seinen Sparstrumpf geschröpft, um
in den besten Gamaschen seine Mamsell zu treffen!«

»Ich rede von den Fünfzigerjahren, von dem, was mir
meine Großeltern erzählt haben. Man sprach damals von



Tanzbuden.«
Maja stach mir mit einem Finger in die Brust, dann sagte

sie ernst: »Jakob, bring deine Sprache mal ins
einundzwanzigste Jahrhundert.« Sie griff wieder nach
ihrem Koffer und ging flotten Schrittes voraus Richtung
Stadt.

Ich rief ihr hinterher: »Meinst du jetzt meine
Alltagssprache? Oder …«

Ohne sich umzudrehen sagte sie: »Vielleicht lag’s
diesmal ja am Mönch.«

Ich rief: »Diesmal?!«
Sie reagierte nicht, und wir marschierten weiter

Richtung Stadt. Auf der linken Seite tauchte nach einiger
Zeit die Wasserburg mit der mächtigen Zugbrücke auf.
Beim Eingang zum Burggrund befand sich direkt ans
Gemäuer angeschmiegt ein hölzernes Kaffeehäuschen, das
mit seinen roten Sonnenschirmen mit dem Logo der
Eisfirma und den alten Klappstühlen auf der Holzterrasse
noch genauso aussah wie früher. Auf der rechten Seite
begann das Ortszentrum mit der barocken Kirche, den
gepflegten zweistöckigen Häusern in rosa, gelb oder
hellblau, dem Brunnen und den mit Blumenkisten
geschmückten Gässchen. Familien gingen spazieren, ein
paar Radfahrer kamen vorbei – so sah er aus, der sanfte
Tourismus. Ich starrte dem Verlauf der Bundesstraße nach,
die sich am Ortskern vorbei nach Westen wandte und nach
etwa zweihundert Metern in den Wald führte.

»Es ist weg«, sagte ich.
»Was?«
»Das Haus meiner Großeltern. Es ist weg!«
Ich ging die Straße hinunter, immer noch den Trolley

hinter mir herziehend, vorbei an drei alten, baufälligen
Häusern, bis ich vor einem von Bäumen beschatteten



Grundstück stand, auf dem jemand unter einer Plane
Baumaterial gestapelt hatte.

»Hier war es. Hier war es!«
»Oh, da ist ja gar nix mehr«, sagte Maja, bevor sie sich

nach links und rechts an mir vorbeibog, ob sie nicht
vielleicht doch noch irgendwo ein Stück Haus entdecken
konnte.

»Hier war das Haus. Und hier …« – ich deutete auf das
ebenso leere Nachbargrundstück – »… hier war das Haus
der Nachbarin, der Frau Hohenecker.« Ich drehte mich um
und sah über die Straße. Auf dem Grund gegenüber war
ein kleiner Garten mit einem Geräteschuppen und
Hochbeeten. »Dort drüben war das Gehege für die Hühner.
Dort liefen sie herum. Rechts war ein kleiner Verschlag,
links das Plumpsklo. Wir mussten jedes Mal über die
Straße gehen und an den Hühnern vorbei, wenn wir aufs
Klo wollten.«

Maja verzog den Mund, als wäre sie dafür nicht zu haben
gewesen.

Ich wandte mich wieder dem Grund zu, auf dem das
Haus meiner Großeltern gestanden hatte. »Hier war das
Vorhaus, links die Küche, dann die Stube, rechts das
Gästezimmer, in dem mein Bruder und ich geschlafen
haben. Und hier, hier war die Selchkammer. Ein dunkles,
stinkendes Schränkchen.« Ich sah den Schlund der
Kammer vor mir, konnte ihre rußige Ausdünstung riechen.
»Und hier, hinterm Haus, verlief ein kleiner Bach. Wieso ist
sogar der Bach weg? Mein Bruder und ich haben uns
hineingestellt und gewettet, wer weiter pinkeln konnte.
Natürlich nur, wenn meine Oma nicht da war. Sie ist
Lehrerin gewesen, sie hat uns den Sommer über immer
diktiert, und wenn wir einen Satz nicht richtig schreiben
konnten, hat sie ihn sich auf einem Streifen Papier notiert
und in ihre Schürze gesteckt und ihn uns am nächsten Tag



wieder diktiert, so lange, bis wir ihn konnten. Mein Opa
war ein hoher Beamter in der niederösterreichischen
Landesregierung. Unsere Oma hat uns erzählt, dass er als
Kind vom Kindermädchen fallen gelassen worden war,
deswegen hatte er einen krummen Rücken. Er
verschränkte immer die Hände hinter dem Rücken, so hielt
er sich aufrecht.«

Maja setzte sich auf ihren Koffer, stützte ihr Kinn mit den
Händen ab und sah mich belustigt an.

»Meine Oma war keine so überragende Köchin: Das
Kartoffelpüree hatte ganz glasige Augen, uns hat es
geekelt. Wir haben jeder einen Schilling bekommen, wenn
wir aufgegessen haben, also haben wir es halt
runtergeschluckt.« Ich sah wieder hinaus in Richtung
Straße, auf der nur selten mal ein Auto vorbeikam. »Die
Straße war noch nicht asphaltiert damals. Dort sind die
Gänse herumgelaufen. Überall waren sie, laut schnatternd,
auch mitten im Ort, und haben ihren grünen Schiss
hinterlassen. Gott, die Tiere! Wir haben die Schweine
schreien gehört, wenn sie geschlachtet wurden. Und die
Gänse wurden gestopft, der Maisbrei ist ihnen … Ach, na
ja, grausam.«

Ich ging ein paar Schritte zur Straße und sah in Richtung
des Waldes. »Bei uns liegt der Osten im Westen, haben sie
hier gesagt. Weil Tschechien von hier aus im Westen liegt.
Dort, in vielleicht fünfhundert Metern, ist die Grenze.
Meine Oma hat gesagt: Dort ist das Niemandsland, da dürft
ihr nicht hin. Niemandsland, das hat unsere Fantasie
natürlich angeregt! Der Opa hat uns erzählt, dass die Leute
manchmal zu nahe an die Grenze gingen und dann einfach
verschwanden. Schwammerlsucher, Spaziergänger. Sie
kamen erst Tage oder Wochen später wieder, und nie haben
sie davon gesprochen, was ihnen passiert ist. Wie in der
Twilight Zone … Mein Bruder und ich standen dort auf der



staubigen Straße und haben nach Westen gesehen, wo die
Sonne untergegangen ist, wo der Ostblock war, der Eiserne
Vorhang.«

»Wie weit seid ihr gegangen?«, fragte Maja.
»Du meinst in Richtung Grenze? Nicht weit. Vielleicht

hundert Meter. Weiter haben wir uns nicht getraut.«
»Ich hätte mir das aus der Nähe ansehen wollen …«
»Ja, du! Aber hier war das nicht so. Alle Kinder haben

sich von der Grenze ferngehalten. Dort gab es nichts mehr,
das hat man akzeptiert.«

Ich starrte die Straße hinunter, hinein ins Niemandsland,
das nun wieder Jemandsland war.

»Wann warst du hier?«, fragte Maja.
»Die ganzen Achtziger durch. Das letzte Mal dann so mit

siebzehn. Da gab es den Vorhang noch.«
»Magst du jetzt hinübergehen?«
»Über die Grenze?«
Maja nickte.
»Nein. Gehen wir ins Hotel.«
»Ja?«
»Es ist schon fast fünf. Ich bin ganz geschockt.«
»Wegen dem Haus?«
»Ja, ganz verloren fühle ich mich grad.«
»Du hast zu lange gewartet.«
»Ach ja, danke, dass du es aussprichst.«

Auf dem Weg fiel mir noch mehr ein: »Alle Frauen trugen
Kopftücher. Am Sonntag kamen sie heraus und fegten die
Stiegen und Vorgärten mit Reisigbesen. Am Montag wurde
eingekauft: Dort vorne, wo der Friseur ist, da war das
Geschäft. Alles hatten sie dort, Lebensmittel,
Haushaltswaren, Kleider, Spiele, alles. Für uns Kinder war
das natürlich ein Anziehungspunkt, wir sind mit den paar
Schilling, dir wir uns durchs Z’amm’essen oder Zaunflicken



verdient hatten, hin und haben uns Spielkarten oder ein Eis
oder eine Micky Maus gekauft.«

Ich dachte, wie seltsam es war, dass die Vergangenheit
ein Ort sein konnte, kein verblassendes Gewesensein oder
Erlebthaben weit hinten auf der Zeitachse, sondern eine
Straße, Häuser, ein Geruch, alles da, im Hier und Jetzt.

Wir zogen unsere Koffer knatternd über das
Kopfsteinpflaster des Ortskerns, vorbei an dem Wirtshaus,
das immer dort gewesen war, vorbei auch an einem Pub,
das neu zu sein schien. Das Hotel Heide lag etwas abseits
zwischen den Obstgärten, die zu den Häusern im Stadtkern
gehörten.

Ein junger Tscheche namens Marek begrüßte uns,
erinnerte mich daran, ich möge bitte eine Stunde vor
Veranstaltungsbeginn im Rathaus sein, und gab uns die
Schlüssel.

In unserem Zimmer ließ ich mich auf das Bett fallen und
schloss für einen Moment die Augen. Ich dachte an die
Lesung, an die Textstellen, die ich ausgewählt hatte. Ich
versuchte, mir den Saal im Rathaus, in dem ich nie
gewesen war, vorzustellen und überlegte, ob wohl genug
Leute kommen würden – auf den Straßen waren wir kaum
jemandem begegnet. Dann drifteten meine Gedanken
wieder ab, ich sah meine Kumpel, meine Freundin
Marianne und mich, wie wir am Teich hinter dem
Ortszentrum saßen und Bier tranken. Marianne, die
Bauerstochter, die immer hier lebte, nicht nur im Sommer
wie ich. Marianne, mein erster Sex.

Maja begann über ein Buch zu sprechen, das sie gerade
las, nachdem ich es auf der Reise beendet hatte. Sie fand,
es war gut geschrieben, aber wieder mal glaubte sie dem
Autor nicht, sie glaubte ihm nicht, dass ihm das Thema so
ein Anliegen war, dass es eine Herzensangelegenheit für
ihn war. In diesem Fall gab ich ihr auch recht, ich kannte



den Autor und wusste, dass er das Buch schon vor Jahren
geschrieben und nur veröffentlicht hatte, um seine Strafe
für Fahren im berauschten Zustand zu begleichen.
Während Maja sprach, zog sie sich nackt aus. Sie legte sich
neben mich, öffnete meine Hose, berührte mich beiläufig,
immer noch über das Buch redend. Irgendwann rutschte
sie auf mich, lenkte mich in sie, legte ihren Kopf an meine
Schulter und wiegte uns langsam einem Höhepunkt
entgegen, bis kurz davor immer noch über Literatur
sprechend.

Später standen wir nebeneinander im Badezimmer und
betrachteten uns im Spiegel. Sie, ein dünnes Mädel von
siebenundzwanzig Jahren, ich, ein ergrauender Mann von
sechsundvierzig. Mein Bart nicht gepflegt, ihre Haare
strähnig, wir beide ein Bäuchlein, wir beide müde
aussehend nach zehn Tagen Unfug treiben, trinken,
unruhig schlafen. Jetzt in diesem Augenblick fühlte ich
mich sehr verliebt, ich legte meine Hände um ihre
schmalen Hüften und lächelte sie mit feuchten Augen an.
Sie kraulte meinen Bart, sagte sanft: »Mach deine
Einleitung wie immer. Ich hab sie nur zu oft gehört. Sie ist
klasse.«

Als wir das Zimmer verließen, trug ich einen schwarzen
Anzug, Maja einen langen Rock und eine weiße Bluse, das
schickste Ensemble, das wir im Koffer hatten. Ich war
nervös, und meine Unruhe färbte auf Maja ab.

»Was ist denn?«, fragte sie mich am Treppenabsatz.
»Ich weiß nicht, wer dort heute hinkommt. Oder ob

überhaupt jemand kommt. Und ich passe hier lesend gar
nicht her. Ich sollte am Bach sitzen und Papierschiffchen
losschicken, nicht auf der Bühne im Rathaus sitzen.«

»Lassen wir das mal einfach auf uns zukommen, gut?
Trinken wir noch einen Schnaps in dem Pub.«



Als wir hinuntergingen und dann auf die Straße
hinaustraten, dachte ich, vielleicht geht es gar nicht um die
Lesung, vielleicht geht es nur darum, dass unsere kleine
Reise nun zu Ende war und wir beschließen wollten, wie es
mit uns weitergehen solle, und ich Angst hatte, wie das
ausginge.

Wir tranken also einen Schnaps, einen klaren,
brennenden Obstschnaps, dann machten wir uns Hand in
Hand auf den Weg zum Rathaus. Wir waren zu spät, es war
schon nach halb sieben, und als wir aus einer kleinen Gasse
auf den Rathausplatz traten, sahen wir uns dreißig, vierzig
Menschen gegenüber, die vor dem Eingang zum
Rathaussaal standen, sich unterhielten, rauchten. Mein
Blick streifte die Gesichter der Wartenden und blieb
schließlich an zweien hängen, die mir vertraut waren.

Ich drehte mich um und schob Maja einen Meter zurück
in die kleine Gasse.

»Meine Ex-Frau ist hier.«
»Was?«
»Meine Ex-Frau ist hier. Und mein Sohn.«
»Aha. Und wieso?«
»Ich habe keine Ahnung! Sie haben mir nichts gesagt.

Ich wusste nicht mal, dass sie wissen, dass ich hier lese!«
»Wohnen sie denn hier?«
»Nein, sie leben in der Nähe von Linz. Ich weiß nicht,

wieso sie da sind.«
»Ist das ein Problem? Ihr versteht euch doch?«
»Ja, tun wir.«
»Na, dann …«
»Lass mich noch kurz überlegen …«
»Was denn?«
»Einen Moment!«
»Ist es wegen mir?«
»Wie?«



»Willst du nicht, dass sie uns zusammen sehen?«
»Ich … nein … nein!«
Ich stotterte, wusste gar nicht, was ich empfand.

»Natürlich können sie uns zusammen sehen«, sagte ich,
»komm, wir gehen zu ihnen!«

Ich riss Maja an der Hand mit mir und zog sie einige
Schritte über den Platz, bis wir vor meiner Ex-Frau und
meinem Sohn standen. »Franzi, David, was macht ihr
hier?«, rief ich, vielleicht etwas zu enthusiastisch.

Ich umarmte meine Ex-Frau Franziska, dann meinen
Sohn; sie sahen an mir vorbei zu Maja, die lächelnd der
Umklammerung meiner Hand zu entkommen versuchte.

»Du hast ja neulich am Telefon erzählt, dass du hier
lesen würdest, und für uns ist es ja nicht so weit«, sagte
Franziska ruhig, ihr Blick zwischen mir und meiner
Begleitung pendelnd. Jetzt erinnerte ich mich, wir hatten
telefoniert, ich war nicht ganz nüchtern gewesen.

»Das ist Maja«, sagte ich beiläufig.
Franziska und Maja gaben sich die Hände. Mein Sohn

äußerte, es seien ja voll viel Leute da, und ich überlegte, ob
es ein geeigneter Augenblick war, die Verwendung von voll
als Gradpartikel in Frage zu stellen.

Franziska zog einen Mann am Ärmel zu uns. »Das ist
Simon«, sagte sie, »Simon – Jakob.«

Simons Bart war grauer und voller als meiner, er war
stämmiger als ich, sein Lächeln zeigte große,
beeindruckende Zähne.

»Ich bin schon gespannt, ich hab dein letztes Buch gern
gelesen«, sagte er. Wenn das Franziskas neuer
Lebensgefährte war, hatte er die richtigen ersten Worte
gefunden.

Von der anderen Seite tauchte eine Dame auf, nahm
mich am Arm und zog mich sanft-beharrlich von meiner
Gruppe weg.



»Ich bin die Leiterin der Bücherei, ich organisiere das
heute hier. Herzlich willkommen, Herr Horak!«

Ich begrüßte sie und bedankte mich für ihre Mühe. Sie
war in meinem Alter, ihre Haare kurz und rot gefärbt, ihre
Brille farblich auf die Frisur abgestimmt, oder anders
herum.

»Es wird sehr voll werden heute«, sagte sie, und es klang
so, als wäre das keine gute Nachricht. »Ich bin nicht sicher,
ob die Stühle reichen werden.«

»Besser zu voll als …«, setzte ich an, aber sie unterbrach
mich sogleich: »In der Stadt tagt derzeit das Komitee für
die Feierlichkeiten zum dreißigsten Jahrestag des Falls des
Eisernen Vorhangs zwischen Österreich und Tschechien.
Alle Damen und Herren der Arbeitsgruppe werden
geschlossen Ihrer Lesung beiwohnen.«

»Das ist …«, ich suchte nach dem richtigen Wort, »…
einschüchternd.«

»Ich habe für die Herrschaften Plätze in der ersten und
zweiten Reihe reserviert, der Akustik wegen, einige sind
schon etwas älter. Des Weiteren erwarten wir den
Bürgermeister mit Familie und die Literaturbeauftragte des
Landeskulturbüros. Ich habe außerdem gesehen, dass die
Moruttis hier sind, Sie kennen das Schloss vielleicht?«

»Sie meinen das Schloss in Feinitz, da wohnt jemand?«
»Die Familie ist wieder eingezogen. Sie sind sehr …

leutselig.«
Eine schöne Sprache hatte die Bibliothekarin, fiel mir

jetzt auf, nur leicht in den Dialekt getaucht, nicht
hineingeplumpst und ganz darin ersoffen.

»Wollen wir uns den Saal ansehen? Vielleicht möchten
Sie noch das Mikrofon und die Leselampe für sich
einstellen?«

Sie führte mich in den Rathaussaal, ein langer, weiß
getünchter Raum mit Steinboden, frei gelegten Holzbalken



und modernem Lichtdesign. Ein Heer schwarzer Sessel
vermittelte mir die Erwartungen und die Ernsthaftigkeit,
mit denen man an diesem Ort meiner Lesung entgegensah.
Auf einem Büchertisch rechts vom Eingang des Saals
waren alle meine Romane aufgereiht, sogar mein dritter,
der bei einem kleinen Schweizer Verlag erschienen war,
nachdem ihn ein paar Dutzend größere Häuser abgelehnt
hatten.

»Wir freuen uns alle sehr auf Ihre Lesung«, sagte die
Bibliothekarin, bevor sie mich auf die Bühne bat.

Ich dachte: Seid ihr eigentlich noch bei Trost? Mein
neuer Roman geht schleppend, schon der vorige lief nicht
besonders, ich habe mein Publikum, das ich mit meinen
frühen Romanen gewonnen habe, verspielt, ich war nie ein
Fall für Stipendien und Preise, ich habe einen
Allerweltsnamen, den sich niemand merkt, und ich nehme
nicht am öffentlichen Diskurs in den sozialen Medien teil.
Mein Agent ist ein Nebenerwerbsbauer im Burgenland, der
mich innerlich längst aufgegeben hat, mein Verlag
betrachtet mich als eine Art Altlast, und die Filmrechte für
meinen Erstling werden jedes Jahr neu vergeben, ohne
dass es je zu einer Verfilmung käme. Und jetzt lasst ihr
mich hier vor einem Komitee von tschechischen und
österreichischen Denkern aus Wissenschaft und Politik, vor
dem Bürgermeister, der Kulturreferentin und dem Grafen
aus dem Märchenschloss auftreten, als wäre ich die
logische Wahl für den nächsten Nobelpreis!

Auf der Bühne richtete ich das Mikrofon ein, verrückte
die Leselampe um einen Zentimeter, dann sagte ich: »Alles
perfekt. Nein, wirklich, perfekt. Nur eine Frage …«

»Ja?«, sagte die Bibliothekarin freundlich.
»Haben Sie mein Buch gelesen? Also das aktuelle?«
»Natürlich!«
»Hat es Ihnen gefallen?«



»Ja, doch. Es ist ganz anders als Ihre ersten Bücher, aber
das scheint ja jetzt Ihr Markenzeichen zu sein. Jeder
Roman ganz anders als der davor.«

»Wissen Sie, das geschieht nicht mit Absicht, ein Thema
fliegt einem einfach irgendwie zu, und dann macht man
sich an die Arbeit, erst später blickt man auf die
Gesamtheit der Bücher, das Werk, haha, und sucht einen
Zusammenhang, der aber vielleicht gar nicht vorhanden
ist.«

»Aber sicher ist er das. Es sind ja alles Ihre Geschichten.
Ihre Worte.«

»Ja, schon möglich … Aber glauben Sie, dass mein letztes
Buch wirklich gut hier aufgehoben ist? Denken Sie, es wird
den Leuten gefallen?«

»Aber dies ist doch der letzte Termin Ihrer Lesetour, Sie
müssen doch viele Eindrücke gesammelt haben, viele
Reaktionen bekommen haben.«

»Wissen Sie, jeder Ort ist anders, und heute kommen mir
die Erwartungen so, wie soll ich sagen, hochgeschraubt
vor, ich weiß nicht, ob ich dem entsprechen kann.«

»Sie müssen doch nur vorlesen, Herr Horak. Lesen Sie,
die Arbeit haben Sie doch längst gemacht.«

Sie lachte, aber leichter fühlte ich mich nicht.
Die Bibliothekarin brachte mich in einen Raum hinter

der Bühne, wo sich eine Couch und ein Tisch mit Wasser
und Wein befanden, außerdem, aus welchem Grunde auch
immer, ein Buch mit Garfield-Cartoons. Sie ließ mich
alleine, meinte, sie werde mich in zehn Minuten auf die
Bühne bitten, und deutete im Gehen auf die Toilette. Ich
dachte, danke, vielleicht würde ich mich wirklich
übergeben müssen.

Ich trank ein Glas Wein in einem Zug.
Dann überlegte ich: Wie seltsam, ich kann gar nicht

mehr zu Maja, Franziska und David zurückgehen, diese



Frau hat mich einfach entführt und dann hier geparkt, und
jetzt warte ich auf meinen Auftritt wie ein Gladiator oder
ein Kandidat bei Sing my Song.

Ich hörte, wie sich draußen der Saal füllte. Sessel
wurden gerückt, Menschen unterhielten sich, ein Ruf: »Wir
sitzen hier, Claudia, ich hab reserviert!«

Ich dachte daran, was sie wohl miteinander flüsterten:
»Muss man den kennen? Hat der das mit dem senilen Vater
geschrieben? Ich lese ja lieber Krimis.«

Plötzlich überkam mich ein Gefühl von Panik, ich könnte
vielleicht das Leseexemplar meines Buchs vergessen
haben, und begann in meiner Tasche zu kramen. Nein, da
war es. Darin auch der Zettel mit den Stichwörtern zu
meiner Einleitung. Sollte ich sie nun bringen? Warum hatte
sich Maja nicht festgelegt? Wie konnte ich auf diese Weise
vernünftige Entscheidungen treffen?

Ich griff nach dem Garfield-Buch. Ich las eine
Bildgeschichte und verstand sie nicht. War das möglich?
Ich verstand Garfield nicht. Wie sollte ich vor dem Komitee
lesen, wenn ich nicht mal Garfield begriff.

Ich trank noch ein Glas Wein.
Ich überlegte, wer wohl noch im Publikum saß. Vielleicht

war Marianne da. Marianne, meine »Landliebe«, wie der
Pudding.

Was wohl aus ihr geworden war? Sie war hübsch damals
und viel cooler als ich. Das erste Mal mit ihr zu schlafen
waren die aufregendsten fünf Sekunden meines Lebens.
Für die Präservative war ich fünfundzwanzig Kilometer mit
dem Fahrrad zur Esso-Tankstelle nach Waidhofen gefahren.
Auf dem Rückweg trug ich bereits eines, um mich an das
Gefühl zu gewöhnen. Nach dem Sommer, wieder in Wien,
schrieb ich ihr Briefe. Ich bettelte um ein Foto, je nackter,
desto besser, stattdessen schickte sie mir ein Bild von Resi:
»Das Kalb ist da!«



Draußen wurde es langsam ruhiger, die Leute hatten ihre
Plätze gefunden.

Wieder dachte ich daran, wer aller im Publikum saß, und
in Gedanken ging ich fiebrig den Text durch und überlegte,
welche Stellen für wen unangenehm sein könnten. Ich
erkannte, dass die Lesung für fast jede Gruppe – Frauen,
Alte, Katholiken – Anstößiges bereithielt und ich etwas
völlig anderes lesen musste, vielleicht etwas aus meinem
dritten Roman, der so abgehoben war, dass sich niemand
darin wiedererkennen und angegriffen fühlen konnte. Ich
würde einen Ausweg aus diesem Raum finden müssen,
außen ums Rathaus herumlaufen und heimlich vom
Büchertisch ein Exemplar nehmen …

Draußen die Stimme der Bibliothekarin, dann Applaus.
Karin, dachte ich mir, in Bibliothekarin steckte der Name
»Karin«. Hieß sie so? Wie absurd das wäre …

Die Tür öffnete sich ein Stück, ein junger Mann steckte
seinen Kopf herein und sagte: »Herr Horak, Ihr Auftritt.«

Gut, Jakob, sagte ich im Geiste zu mir selbst, du hast es
hunderte Male gemacht, es ist einfach wie Geometrie, erste
Klasse, also los.

Ich kippte das halb volle Glas Wein hinunter, griff nach
meinem Buch, kontrollierte mein Hosentürl, rückte meine
Brille zurecht und ging durch das Rechteck in der Wand auf
das Rechteck im Saal hinaus, setzte mich unter Applaus an
das Rechteck mit Beinen und legte das Rechteck, aus dem
ich lesen würde, vor mich hin.
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Eine Lesung ist nur in der Planung ein lineares,
eindimensionales Ereignis. Sobald sie stattgefunden hat,
existieren eine Vielzahl von Lesungen gleichzeitig.

Als ich die Bühne unter großem Applaus verließ und
mich unter das Publikum mischte, war ich sicher, gut
abgeliefert zu haben. Die Blicke der Leute waren
freundlich, fast bewundernd. Meine Erleichterung war
groß, und ich strahlte jeden einzelnen Gast mit breitem
Lächeln an. Dann tauchte Maja an meiner Seite auf, doch
ihr Gesicht drückte keine Verehrung aus.

»Andere Einleitung, hm?«, sagte sie.
»Ja, ein bisschen auf den Ort eingegangen.«
»Die Grenze als frühkindliche Erfahrung wird zu einem

kontinuierlichen Motiv deiner Arbeit?«
»Ist mir vorher erst bewusst geworden …«
»Die Grenze zum Kitsch vielleicht …«
»Es ist gut angekommen!«
»Und wie du alles neu zusammensetzt: Der

Klosterbruder wird zum Grenzübertreter, das Motorrad
sein Fluchtfahrzeug.«

»Wenn sich die Kritiker schon nicht die Mühe machen,
meine Arbeit zu interpretieren, muss ich eben selbst … Und
die Lesung?

»Hast die bissigen Stellen ausgelassen, wolltest keinem
wehtun, gell?«

»Ich hatte die Alten vom Komitee vor der Nase, muss ja
keiner einen Herzkasper kriegen wegen mir.«



Als Bibliothe-Karin an meiner anderen Seite auftauchte,
flötete Maja: »Ganz toll, Herr Horak, später dürfen Sie
meine Zimmerkarte signieren«, und lächelte mir falsch-
verführerisch zu, bevor sie sich in den Strom der Leute
Richtung Ausgang einreihte.

Ich wandte mich an die Organisatorin meiner Lesung:
»Waren Sie zufrieden?«

»Es war gut! Vor allem die einleitenden Worte: Der
Bezug zu Heidenholz hat unser Publikum natürlich
besonders in die Lesung hineingezogen. Ach ja, das Haus
Ihrer Großmutter steht übrigens noch, Sie waren in der
falschen Straße.«

»Wie bitte?«
»Ja, ja, zuerst kommt die Straße zum alten Sägewerk,

dann erst die Straße zur Grenze. Eine zu früh abgebogen!«
»Oh, mein Gott.«
»Sie hätten übrigens ruhig etwas länger lesen dürfen.

Haben Sie die Szenen gekürzt?«
»Minimalst. Ich lese immer lieber kürzer, bevor …«
Das Gesicht von Simon, Franziskas Freund, tauchte

plötzlich vor mir auf.
»Die Lesung war ein Knaller! Dieser virile Mönch,

köstlich, von dem möchte man mehr hören.«
»Nun ja, das Tagebuch umfasst nur ein Jahr.«
»Das beruht auf einem Tagebuch? Das hättest du in der

Einleitung sagen sollen!«
»Denkst du wirklich …?«
Ich warf Maja, die mich vom Ende des Raums aus ansah,

einen bösen Blick zu.
Bibliothe-Karin mischte sich noch mal ein: »Herr Horak,

würden Sie jetzt vielleicht signieren gehen, die Leute
stehen bereits an.«

»Haben Sie …?«
»Kugelschreiber liegen auf dem Tisch.«



Auf dem Weg zum anderen Ende des Saals kam ich an
Franziska vorbei, die sich in die Schlange der Wartenden
vor dem Signiertisch eingereiht hatte.

»Ich kann dir später signieren«, sagte ich im
Vorübergehen, »wir werden doch noch etwas trinken
gehen, oder?«

»Aber ich muss das Buch ja erst kaufen.«
»Ich bring dir eines mit!«
»Ehrlich gesagt hätte ich lieber das Letzte, das davor,

wenn es dir nichts ausmacht.«
»Kein Problem. Sag schnell, wie hat dir die Lesung

gefallen?«
»Die Einleitung fand ich interessant. Dass du deinen

Hang zu Grenzverletzungen thematisierst, hätte ich nicht
erwartet.«

»Wie? Nein, das war nur so dahergeredet …«
»Den Mönch finde ich eher doof.«
»Aha, verstehe, schade. Ich muss jetzt arbeiten, wir

sehen uns.«
Ich setzte mich an den Signiertisch. Eine Frau um die

fünfzig, zierlich, rot-graue Locken, stand vor mir und
lächelte mich an. Ich nahm ihr Buch entgegen und schlug
die erste Seite auf.

»Für wen?«
»Für Cousine Grete, bitte.«
Ich sah überrascht zu ihr auf.
»Großcousine eigentlich …«, sagte sie. »Ihr habt uns

öfter mal besucht, oben in Grundstein.«
Ich erinnerte mich wieder.
»Grundstein, das alte Gut! Ihr habt gerne Feste

gemacht!«
Ich schrieb ihr eine Widmung ins Buch, dann sagte ich:

»Du musst nachher ins Wirtshaus kommen, dann plaudern
wir.«


