










Carta uno

Estimada A:

Permítame contarle una historia de fantasmas. Sé que
usted no me conoce y esto debe representar una absoluta
intromisión en su vida. Pero resulta mejor escribir que
acercarme a usted mañana en un pasillo de la universidad
donde estudia para contarle una historia de fantasmas,
donde usted está involucrada (aunque esto, aún no lo sabe),
seguro me daría alguna excusa muy cortés (me consta que
a pesar de su juventud, 19 años, usted es una persona
amable) e inmediatamente se daría la media vuelta para
escapar con paso veloz. Nuestro encuentro se convertiría, si
bien nos va, en una incómoda anécdota sobre un nervioso
hombre desconocido que la interceptó en la universidad
para contarle una bizarra historia de fantasmas. Ahí
acabaría el asunto: usted con un disgusto y cierta alarma, y
yo con un vergonzoso sentimiento de derrota.

Por eso mismo he decidido enviar esta misiva a su
domicilio por correo tradicional, sí, ese viejo sistema donde
un empleado con uniforme lleva y trae letras. Sé que casi
nadie ya usa este método, pero lo haré porque quiero



recuperar algo maravilloso: el poder de la espera. ¿Que a
qué me refiero? Antes, al esperar una misiva durante varias
semanas las palabras adquirían una especie de hondura, se
fermentaban hasta formar un poso, no sé si me entienda;
cuando se recibía una carta había que leerla muchas veces
hasta encontrar todos sus significados. Ahora esto resulta
imposible con el replay o send que están disponibles como
el gatillo de una escopeta. Y es justo lo que pretendo evitar,
no deseo que conteste de inmediato, es más, pido que no
me conteste de algún modo, por eso esta carta sólo lleva
como remitente un apartado postal que a su vez conecta a
una lista de correos con un seudónimo; así que, créame,
estimada A; no pierda tiempo haciendo el rastreo de dónde
viene esta carta, sólo quiero que reflexione sobre estas
líneas, porque la historia que voy a compartirle es de tal
manera perturbadora que necesito contarle paso a paso
para que pueda concebirla en su sencilla complejidad.

Esto me lleva a hablar del segundo motivo de por qué
quiero contarle la historia en episodios epistolares y tiene
que ver con la verosimilitud. Usted estudia biología así que
doy por descontado que es una joven de espíritu científico y
ya no cree en supersticiones. Los jóvenes ahora se burlan
de las historias sobrenaturales de sus abuelos, pero créame
que todas las creencias, bien dosificadas, se implantan en el
seso como una semilla que, si se riega en repetidas
ocasiones, desarrolla raíz y en un tiempo florece. Algo
increíble que tiene el ser humano: la necesidad de creer. No
estoy diciendo que quiero meterme en su cerebro para
manipularlo. Lo que sucede es que mi historia debe ser
contada en dosis, porque sus piezas, a la vez extrañas y
fantásticas, necesitan cierto tiempo para embonar.

Seguramente se está preguntando: y a todo esto ¿quién
soy yo? ¿Por qué la elegí para ser la destinataria de mis



letras y de esta historia que presume tener dosis de
misterio y espectros por igual? ¿Tengo alguna intención
oculta con usted? ¿Soy un vulgar acosador? Tal vez debería
denunciarme ante la policía. Permítame tranquilizarla, por
favor.

Le propongo un pacto unilateral, lo es, porque esto no es
una correspondencia al uso; estamos ante un monólogo en
el que he elegido a usted como única lectora, pero le puedo
dar las siguientes garantías:

Sé que no espera mi permiso, pero puede mostrar estas
cartas (van a ser varias, me temo, y cada vez más largas) a
quien desee: policía, amigos, familiares. Aunque
recomiendo, al principio, que tenga el deleite de ser la única
depositaria de esta historia.

Nunca nos vamos a conocer personalmente. Aunque sé
muchas cosas de usted, estimada A; juro que jamás me
acercaré, ni propondré nada indebido. Le prometo que no
tendrá el disgusto de verme aparecer en su vida real. Tiene
mi palabra.

Y tercera y última garantía: dejaré de enviar estas cartas
cuando usted lo solicite. Sólo envíe un sobre vacío al
apartado postal con la palabra “No” escrita al reverso y será
suficiente, no volveré a molestarla y me guardaré estas
cartas para mí mismo.

Espero que esto haya sido suficiente. Ahora tendré que
atraer su atención de algún modo, porque es posible que
para este momento la esté perdiendo con tantos
preparativos. Lo crea o no, nuestras existencias están
enlazadas además del nexo que tenemos entre México y
España. Mi nombre es Diego, por ahora es lo único que
basta. Para comenzar mi relato permítame llevarla al
pasado, casi tres décadas antes de que usted naciera.



Acompáñeme a Madrid, a inicios de verano de 1987.
Como debe suponer la ciudad hervía en canícula, al igual
que la cabeza de Lucía, mi madre. ¿Por dónde comienzo con
ella? Veamos, era editora de una revista independiente de
cultura y música llamada Chaka Pop (horroroso nombre,
pero todo lo que tuviera “pop” automáticamente se volvía
guay de Paraguay). Por su trabajo mi madre tenía un
maravilloso pretexto para meterse a hoyos kinkis y punkis
de Malasaña donde le medía el pulso a la movida. Yo no, en
ese entonces yo era un insípido quinceañero que tomaba
una horchata tras otra en compañía de los electroduendes
de La bola de cristal con Alaska, el “huracán mejicano”.
Solía dar largos paseos por la Gran Vía con los audífonos
enchufados a mis walkman que consumían baterías a todo
galope. En mi cabeza retumbaban casetes con “Notorious”
de Duran Duran, “Suburbia” de Pet Shop Boys, “No puedo
evitar pensar en ti” de Duncan Dhu. Santi, mi mejor amigo,
me regaló el acetato de Never Let Me Down de David Bowie.
Acababa de terminar el EGB y arrancaban las vacaciones
bajo las noticias de la guerra en Sudán, ataques de ETA y
todavía se hablaba de las nubes radiactivas del desastre
nuclear de Chernóbil del año pasado. Aunque en realidad yo
pensaba en otras cosas más frívolas, me temo, como el
cine, porque en ese entonces ya soñaba con volverme
guionista de Hollywood. No se ría, se lo juro, mis modelos a
seguir eran Aliens, el regreso y Star Trek IV que había ido a
ver tres veces al Coliseum y escribí un pastiche de ambas
películas, en fin, un horror. Me estaba dejando una coleta al
estilo Miguel Bosé y buscaba el Bionic Commando en
locales, era un videojuego tipo tragamonedas que me hacía
perder horas (y bastantes duros).

Estimada A, disculpe toda esta verborrea de nostalgia
ochentera y casposa, sé que a usted no le dice nada, así



que me detendré, pero sólo de momento, porque temo que
volverá a salir por ahí otro ataque de antigualla, porque lo
que tengo que contarle tiene como base el verano que
menciono. Si no le molesta y no tiene inconveniente pasaré
ahora a narrar mi situación personal de aquel momento.

Mis padres se habían divorciado cinco años atrás y vivía
con Lucía, mi madre. Habíamos conseguido un enorme piso
en Chamberí. Los alquileres de ese tiempo eran razonables,
nada que ver con ahora. Además Lucía, como editora de un
pasquín musical, era amiga de varias bandas de rock; no de
las importantes, me temo, sino de las tenían nombres como:
Bacinika, Espectros de Úbeda, Maruja plus, y otras
aberraciones que en ese momento sonaban maravillosas.
Lucía se codeaba con artistas alternativos, actores de teatro
experimental, gente de ese pelaje, y en ésas, conoció al
Paqui, que nunca supe a qué se dedicaba; decía trabajar “en
el mundo de la música” así en general, y mi madre se
zambulló directamente en sus ojos de pupila dilatada para
no salir ni para tomar un respiro. Lucía comenzó a faltar a la
casa, hacía viajes frecuentes a Bilbao (o eso decía), con el
tiempo parecía un poco enferma, muy delgada, yo lo
atribuía al exceso de trabajo. Entonces un día, escuché en
las escaleras a unas vecinas murmurar mientras nos
señalaban a Lucía y a mí: “Ahí va, la drogadicta del tercero
izquierda, enganchada al caballo que no veas. Yo ya pedí
que la echen, pero en casos así, uno piensa, pobre del crío”.

Tuve ganas de enfrentarme a esas arpías en ropa
deportiva de tactel, pero algo peor me detuvo, la certeza de
que fuera cierto. Cierto, Lucía, no era una santa de
estampa, sabía que era aficionada a la cerveza, que fumaba
un churro de vez en cuando, pero ¿enganchada a la
heroína? Eso me parecía absurdo, tenía estudios de
periodismo en la Complutense (que no terminó), vamos, no



era la madre del año, pero siempre estuvo al pendiente del
colegio, me regaló la enciclopedia de los jóvenes castores y
muchos cómics como los del teniente Blueberry, Kirk y
Mortadelo y Filemón; aseguraba que tanto los libros como
las historietas eran parte de la formación de cualquier
adolescente, y los domingos me hacía waffles, fatales de
aspecto, pero con sabor glorioso. Además tenía muchos
libros de sociología en su habitación. ¿Qué tenía que ver ella
con los drogadictos de venas reventadas del parque de
Vallecas? Nada. Entonces, un día mi madre no volvió a casa
ni esa noche, ni la siguiente, ni la otra. Vamos, que no
volvió. Yo quedé al pendiente del teléfono y contando los
suministros de la despensa, hacía cálculos para no morir de
hambre.

Ya sé… ya sé… Para este momento usted, mi estimada A
se pregunta: pero ¿quién es esta momia que le ha dado por
contarme su patética adolescencia? Sólo quiero que sepa
quién soy. Si yo conozco algunos datos de su vida es justo
que usted sepa algo de la mía, esta relación debe tener
algún asomo de equidad, creo yo.

¿Sigo?
No es mi intención extender el drama, pero las cosas se

pusieron peor, digamos que la Movida terminó para mí. Lo
supe cuando vi a Teo (mi padre) cruzar el umbral del edificio
de Chamberí. Eso era bastante sospechoso si tenemos que
cuenta que Teo vivía en la Ciudad de México, a 9,075
kilómetros de distancia. También llegó Inés, la tía de mi
madre, que siempre me provocó ansiedad con esos ojos de
viuda, venía desde Valladolid (en este caso no hay mérito,
son escasos 196 kilómetros). Por lo que oí a retazos supe
que mi madre estaba en una clínica de Valencia,
hospitalizada por sobredosis. La habían encontrado bajo un
puente vehicular, pero además la habían identificado como



la responsable del robo de un auto en Picassent, de un
minisúper, de una gasolinera, en fin, había una serie de
delitos alrededor de mi progenitora (y del Paqui de pupilas
dilatadas, ni sus luces). Por algún motivo, Lucía, la editora,
con estudios universitarios y una pila de libros de sociología,
se había convertido en una adicta lamentable.

Tía Inés sugirió que mientras Lucía se rehabilitaba (o
salía de la cárcel, lo que pasara primero), yo podía entrar de
interno en un colegio jesuita de Salamanca donde trabajaba
su hermano mayor, un cura de la más rancia cepa
franquista. Tal vez tía Inés imaginó que así me protegía de
mis depravados padres. ¿Comenté antes el motivo de su
divorcio? Creo que no, fue la infidelidad compulsiva de Teo,
se enredó con la mejor amiga de mi madre, entre otras
damas que se le cruzaron. En fin, digamos que mi padre, a
pesar de su talle más bien escaso, 1.63 m, era muy sociable
con el sexo opuesto.

No me ilusionaba vivir con el donjuán liliputiense de mi
padre pero las cosas dieron un giro esa misma semana
cuando Teo me reveló que había llegado un fatal desenlace:
Lucía no podía hacerse cargo de mí, vamos, que nunca. En
un impulso kamikaze pregunté a bocajarro:

—¿Está muerta?
Teo asintió y un zumbido se instaló en oídos, apenas

pude oír algo sobre un paro cardiorrespiratorio, colapso
pulmonar y otros terminajos. De momento no sentí la más
mínima pena, al contrario, me invadió una enorme furia
contra Lucía, ¿pero quién se había creído? Yo era el
adolescente, ¡no ella! ¿Se había creído la Janis Joplin de la
Movida? Pero ni era artista, ni nada, ¡su revista era una
asquerosidad que salía un mes y dos meses no! La odiaba.
De cierta manera se había quitado la vida y de paso había
estropeado la mía. Yo estaba a punto de entrar al BUP,



emocionado porque estaría también con Elena, la rubita que
tanto me gustaba.

Luego de oír la noticia me encerré en mi habitación a ver
Ghostbusters en VHS, y al final de la película me eché a
llorar unas dos horas, y sin venir a cuento porque el final de
esa peli es feliz y con música pegajosa.

Sé que prometí que esto no se volvería una telenovela y
lo cumplo, porque justo aquí se detiene el asunto
lacrimógeno. Ya no supe nada de los asuntos fúnebres, Teo y
tía Inés se encargaron de todo, pero mi destino ya estaba
echado, entre el internado franquista y mi padre, yo mismo
tomé la decisión y preparé mi equipaje para viajar los 9,075
kilómetros.

Mi padre vivía en México por la sencilla razón de que era
su país, él era el verdadero huracán mejicano. Se hacía
llamar Teo, aunque su nombre completo era Teocalli Javier
(esto queda entre nosotros, por favor). Como ya comenté,
era de estatura un tanto compacta y rubio, algunos
mexicanos de los Altos de Jalisco son blancos o güeros, por
la mezcla entre españoles, franceses e italianos que
llegaron a esa zona. Teo pisó Madrid en 1971 para unas
prácticas profesionales y conoció a Lucía, la española
morena a la que sólo le faltaba peineta y mantilla para
completar el anuncio de Welcome to Spain. Se enamoraron
y mi padre le propuso matrimonio; nací en 1972 en el
Hospital 12 de Octubre, y me llamaron Diego en honor al
pintor preferido de Teo y para hacer juego con su apellido;
en efecto, soy Diego Velázquez. Mi breve existencia había
transcurrido entre la Ciudad de México y Madrid, digamos
de los mariachis a las seguidillas, de Teotihuacan al Prado, y
así, hasta el divorcio de mis padres.

Me gustaba ser medio-mexicano, aunque hubiera
preferido que mi padre fuera descendiente de sanguinarios



aztecas más que un rubito ligador, pero la vida no siempre
es justa. No había pisado la Ciudad de México desde hacía
años y por lo que se decía en los noticieros, había quedado
prácticamente destruida por los terremotos de 1985.

—A ver, pérate, eso no es cierto —me aclaró Teo—. Ya se
está reconstruyendo. Además el año pasado fue el Mundial
de Futbol. No quisiste ir a visitarme.

No fui porque acompañé a mi madre a una gira musical a
la Costa del Sol, lugar donde por cierto conoció a Paqui,
mientras que México había sido anfitrión del mundial y tuvo
la más triste mascota de la historia: El Pique, un chile
desnutrido de enorme bigote. Un año después, me
preparaba para dejar la calurosa Madrid por un sombrío y
lluvioso México, del otro lado del mundo, donde me
esperaba el verano más terrorífico de mi vida.

¿Por qué terrorífico?, se estará preguntando estimada A.
Tal vez debo decir que fue también fascinante, pero eso lo
voy a relatar en mi siguiente carta, tampoco es mi intención
dar demasiada información, recuerde, el secreto son las
dosis.

Sé que hice una promesa, abrí lanzando el anzuelo de
que lo que nos unía a usted y a mí era básicamente una
historia espectral. Bien, aunque eso es totalmente cierto,
temo que mis fantasmas aún se están preparando y corren
de un lado a otro ajustándose el ectoplasma para salir a
escena; pero no quiero desilusionarla, así que le contaré ya
mismo una pequeña historia, le pido que estire un poco más
su paciencia, sólo un poco, vamos.

Esta historia sucede en el lluvioso mes de agosto de 1961
donde vive una mujer en un apartamento con su pequeño
hijo de cinco años. Como el padre pasa largas temporadas
trabajando lejos, ella está a cargo del niño. El asunto
comienza cuando la joven madre escucha que su hijo habla



por las noches con alguien. Cuando ella le pregunta, el niño
dice que está jugando con Abu. Raro, sí, pero la madre no le
da importancia, los niños a determinada edad son
naturalmente raros y proclives a tener amigos imaginarios.

El asunto se vuelve extraño cuando el pequeño comienza
a soltar algunas frases como “Abu dice que no debo ir a la
escuela, que no le gusta quedarse solo” o “Abu dice que él
cenaba pan con miel antes de la Gran Guerra, yo también
quiero”. Esto alarma a la mujer. Un amigo imaginario por
muy imaginario que sea no dice eso. La mujer interroga al
niño más a fondo. ¿Quién es Abu? ¿Cómo es? ¿Dónde está?
El niño explica que al principio lo veía en la recepción del
edificio, luego en el elevador y después entró a su
habitación. Viste con una especie de bata blanca, le dijo que
fue doctor, y como es viejo, le puede decir abuelo o Abu. La
pobre mujer tiene una horrible sospecha: ¿y si algún
anciano pedófilo ronda a su hijo? Se espeluzna.

Alarmada, investiga si hay algún vecino con esas
características, no encuentra nada pero de todos modos
llama por teléfono al marido para explicarle su alarma, le
pide, suplica, que los visite lo más pronto posible. Después
le dice a su hijo que tiene prohibido hablar con
desconocidos y coloca una tranca en la puerta del
apartamento y protecciones en las ventanas de la
habitación del niño.

Durante unos días las cosas están tranquilas, hasta que
la madre vuelve a oír al pequeño hablar en voz baja en su
habitación. Cuando la mujer abre la puerta a toda prisa, ve
al niño solo, frente al espejo del tocador. La ventana sigue
cerrada. Le pregunta si ha estado hablando con Abu y el
niño reconoce que sí, pero se ha ido, no le gusta que ella lo
vea. Entre gritos la joven madre le recuerda las
advertencias.



“Abu dice que él no es desconocido”, asegura el pequeño
con cierto reproche. “Él ya vivía aquí y dice que estás muy
nerviosa, que te irás pronto y él y yo estaremos juntos.”

A partir de ahí la mujer no deja que el niño duerma solo
por ningún motivo, pone crucifijos en las habitaciones y le
dice al pequeño que no importa lo que diga Abu, es
peligroso y no debe hablar con él. En este punto ya no está
segura de nada. Se trata de un vecino pervertido, de los
atisbos de una enfermedad mental, o una presencia que no
es de este mundo, pero la mujer confía en que el marido
volverá pronto y pondrá orden.

Las cosas vuelven a un cauce tranquilo por unos días,
hasta que una semana después la madre baña a su hijo en
la tina y el pequeño comienza a cantar una canción extraña:
“Mi cabra, con panza rellena, como vieja gaita, hace bee,
bee, bee”. La mujer intenta dominar su terror y le pregunta
dónde aprendió esa tonada. El pequeño guarda silencio. Ella
insiste: “¿Fue Abu?”. El pequeño continúa en silencio, el
mismo que usa cuando sabe que ha hecho algo malo.
“¿Dónde está?”, insiste ella. Y el pequeño, con la vista baja,
dice una única palabra: “Aquí”.

La madre siente un golpe de terror, como si el cuarto de
baño se cargara de electricidad. Se gira para tomar la toalla,
la misma que acaba de dejar en un banco cercano pero
ahora está vacío. La toalla ahora se encuentra a unos
metros, en el pasillo que conduce a las habitaciones. La
mujer, cada vez más aterrada, sale; es apenas un instante
cuando escucha el portazo. El baño se ha cerrado con su
hijo dentro. No consigue abrir, han puesto el seguro. Grita,
golpea, llama a su pequeño. Alcanza a oír que el niño
murmura algo como: “No, no puedo. A mamá no le va a
gustar…”.



Finalmente la mujer toma una lámpara con base metálica
y la usa para romper el picaporte y entra al cuarto de baño.
Su hijo sigue en la tina y mira fijamente algo. La madre
sigue el rastro de la mirada y alcanza a ver por el espejo el
reflejo de un viejo de ojos astutos y bata blanca. El anciano
se desliza y se pierde por el borde del espejo.

La mujer toma a su hijo, lo envuelve en la toalla y sale
desesperada del edificio. Corre por la calle, con el corazón
en los oídos. El horror ocupa todos sus pensamientos, la
hace ver la silueta del anciano en cada reflejo de los
cristales, ventanas, escaparates, ni siquiera se da cuenta de
que cuando cruza la calle para llegar a un parque, un coche
impacta contra ella.

Algunas versiones dicen que es un taxi y que por una
terrible vuelta del destino, dentro viene el marido de la
mujer, que finalmente había conseguido volver del lejano
trabajo para ver a su familia. Esto no me consta pero lo
cierto es que, según testigos, al niño no le pasó nada, la
madre lo protegió con su propio cuerpo.

En el caos, mientras llaman a la ambulancia, que no tiene
nada que hacer, la mujer muere a los pocos minutos, el
padre (o una vecina, esto está a discusión) toma al pequeño
y a toda prisa lo aleja de la zona del accidente, para que no
quede en su memoria la imagen de su madre rota,
borboteando sangre, y no se le ocurre mejor lugar que
llevarlo a su habitación, con sus juguetes, frente al tocador
con el gran espejo.

El niño parece tranquilo, pese a la conmoción. Se queda
ahí, cantando en voz baja: “Mi cabra, con panza rellena,
como vieja gaita, hace bee, bee, bee”, mientras la puerta se
cierra lentamente.



La siguiente carta la tendrá pronto en sus manos, mientras
tanto puede releer ésta y reflexionar qué respondería, en
caso de que fuera posible.

Queda de usted,
Diego



Carta dos

Estimada A:

Sé que debe estar intrigada con la carta que le envié hace
pocas semanas. Lamento tardar tanto en volver a escribir,
pero un ejército de dudas asaltó mi cabeza: ¿estoy haciendo
lo correcto? ¿La asusté con mi burda intromisión en su vida?
¿La historia del niño y su amigo Abu estuvo fuera de lugar?
Llegué a pensar que no era buena idea seguir con esta
correspondencia, todavía podemos detenernos. Perdone que
hable en plural, obviamente usted nunca aceptó iniciar este
intercambio, aunque tampoco he recibido el sobre con la
palabra “No” en el reverso.

Créame, estimada A, iniciar esta relación epistolar no fue
a la ligera, tardé muchos años, esperando a que usted
creciera y tuviera la edad suficiente para que pudiera
acompañarme en esta develación de prodigios. Dios, ¡qué
retorcido suena eso! ¡Fatal! Como si la hubiera estado
espiando por años. En mi defensa diré que fungí el papel de
un espectador, que se mantuvo a la espera. Sólo puedo
tranquilizarla recordándole mis garantías: nunca nos
veremos personalmente y puede detener este flujo epistolar



en cualquier momento. También extiendo la promesa de que
no la volveré a buscar más.

Antes de que sufra otro ataque de dudas, retomaré el hilo
de mi relato. Como seguro recordará, estimada A, a
principios de julio de 1987 mi vida dio un giro y me fui a
vivir a la Ciudad de México. Al pisar tierras aztecas me di
cuenta de que mi padre había contado al menos dos
mentiras gordas. La primera era que la ciudad seguía
devastada por los terremotos. Por aquí y por allá se veían
calles rotas, montones de escombros, edificios sin paredes y
con esqueletos metálicos expuestos. En ciertas zonas había
muchos edificios abandonados y otros en peligro por
derrumbe. Los sismos habían arrasado con multifamiliares,
fábricas, escuelas, oficinas, casas, talleres. La débil
economía mexicana, en eterna crisis, no pudo hacer frente a
tanta devastación y muchas zonas quedaron como
escenarios de zona de guerra durante diez y hasta veinte
años.

—No pongas esa cara.
Dijo Teo cuando pasamos por lo que había sido un

conjunto de hospitales que ahora parecía un árido paisaje
lunar. En el terremoto habían muerto cientos de enfermos y
personal, aunque sobrevivieron bebés de incubadora que
durante días encontraron como segundo útero la oscuridad
de las ruinas. Les decían bebés milagro.

—No todo está así —aseguró Teo—, otras colonias están
intactas. Estaremos bien.

Ésta era la segunda mentira de Teo. No estaríamos bien,
primero porque a sus 37 años vivía como adolescente en un
departamento de proporciones nanométricas. En realidad
era un cuarto de servicio en una azotea. Apenas una
habitación con baño, en la que la cocina era una hornilla
eléctrica sobre una silla, mientras que un frigobar lleno de



cervezas fungía de alacena y mesa de centro. Eso sí, las
paredes estaban forradas de libros hasta el último resquicio.
Teo había estudiado Historia aunque en ese momento
trabajaba en una estación de radio cultural donde ganaba
un sueldo minúsculo, pero era impagable el aura de
intelectual que le otorgaba ser locutor frente a sus
conquistas amorosas. Cuando llegamos, Teo despejó un sofá
para que yo pudiera dormir, puse al lado una enorme
maleta verde militar que contenía todas las pertenencias
que poseía sobre la tierra.

Supe, por algunos objetos que encontré en el baño, como
un lápiz de labios, un par de medias y condones, que mi
padre usaba ese sitio como nido para sus conquistas. Por
suerte se abstuvo de hacerlo cuando recién llegué, o al
menos no me enteré. De cualquier modo, yo prefería estar
fuera. Los primeros días tomaba un “delfín”, un autobús o
caminaba hasta llegar a Plaza Universidad, un centro
comercial. Pasé un par de tardes en los multicinemas
Ramírez con las alfombras crujientes por la melaza de años
de refrescos derramados. Ahí vi El imperio del Sol y Las
brujas de Eastwick. También descubrí el Chispas, un local de
maquinitas. En el Mercado de Discos conocí un poco más la
música que se oía en esa parte del mundo, rock en tu
idioma: Miguel Mateos, Soda Stereo, Enanitos Verdes y
Radio Futura.

La primera semana volví a tener ataques de llanto y
pensaba en Lucía, aunque sin tanto rencor; me parecía
imposible que estuviera muerta, pensé que tal vez
confundieron su cuerpo, pero luego abandoné la absurda
idea. También pensaba en mi colega, mi amigo Santi que se
había ido a Barcelona y que antes de la tragedia me había
invitado a pasar las vacaciones con su familia a la Costa



Brava. No pude aceptar, claro, y en cambio le escribí unas
cartas para contarle mi vida de inmigrante indiano.

Teo podía ser un padre despistado, un adolescente tardío
de 37 años, pero entendió que no podía tener a un hijo
viviendo en un sofá, y era complicado hacer familia en un
espacio de nueve metros cuadrados. Prometió que nos
cambiaríamos. Rastreamos viviendas por la ciudad e
hicimos varias citas. También dejamos solicitud en algunas
agencias inmobiliarias. Algunas pedían una cantidad
absurda de documentos: comprobantes de ingresos, actas
de nacimiento, cartas de recomendación, de antecedentes
no penales, avales. Teo entregó todos los documentos que
había reunido en su vida. “Hasta parece que me voy a
titular”, se quejó.

Yo ya había vivido en el D.F., de los siete a los diez años.
La recordaba como una ciudad enorme, con suaves
inviernos y camellones con palmeras, pero en ese momento
me di cuenta de que el Distrito Federal era como una de
esas colchas ensambladas con trozos de distintas telas y
patrones. Bastaba salirse de una zona para llegar a otra
ciudad horrible, con aire a lo peor de Calcuta, sucia y
desordenada, llena de limosneros, vecindades decrépitas,
pobreza extrema, para luego, un poco más adelante, llegar
a una zona de rascacielos a lo downtown de Houston, o girar
en una esquina para entrar a un pueblecito pintoresco
engullido por el concreto. Había de todo: ruinas
prehispánicas y palacios virreinales de tezontle, mansiones
palaciegas y casuchas con techos de chapa de zinc. Todo
cabía en ese monstruo urbano que para entonces ya era
unas tres veces más grande que Madrid. Pero esto no es
una guía de turismo del D.F. así que me detendré, pues voy
a entrar a un momento importante. En toda la historia de



fantasmas que se respete debe existir el típico lugar
encantado. Pues bien estimada A, aquí viene.

Durante algunos días, Teo y yo vimos un montón de
infectos departamentos: en semisótanos, en edificios con
una inclinación de vértigo. En la colonia Obrera
encontramos uno muy barato de dos recámaras, aunque los
pasillos del edificio tenían tantas huellas de balazos y sellos
de la policía judicial que, no sé, como que desanimaba un
poco.

Pero nuestra fortuna estaba a punto de cambiar. Un
domingo, al volver agotados de un frustrante recorrido, en
la puerta del cuarto de azotea nos encontramos un sobre
con el nombre de mi padre escrito con letra antigua y
angulosa. Se lo pasé a Teo y extrajo un papel del interior.

—Ya tenemos dónde vivir —balbuceó atónito.
Me enseñó el mensaje, estaba escrito a mano, con la

misma letra y en tinta verde del sobre. Soluciones
Inmobiliarias nos había conseguido un departamento en
renta a mi padre y a mí en el Edificio Begur. Sólo teníamos
que ir a un despacho para llevar ciertos documentos en
original y firmar el contrato. La carta la firmaba una mujer
con un nombre rimbombante: Reyna Gala Fenck.

—Es imposible… ¡El Edificio Begur! —Teo parecía
estupefacto.

Mi padre debió ver mi cara de panoli (o menso, para
decirlo en mexicano) porque se adelantó a explicar.

—El Begur es un edificio de la colonia Roma; tiene mucha
historia, ¡es alucinante! Es uno de los pocos ejemplos de
arte ecléctico que siguen en pie en la ciudad, tiene detalles
de modernismo catalán y algo de neogótico inglés. Son
departamentos de los años veinte o así. Por aquí tengo un
libro de fachadas catalogadas, a ver si lo encuentro.



Por mí, como si fuera el Palacio de Buckingham; además,
había una cuestión obvia.

—No recuerdo que hayamos visitado lugares así…
decentes —observé—. Seguro se equivocaron en la
inmobiliaria al enviarte esa carta.

—Sí, tal vez —reconoció—, pero no perdemos nada con
asomarnos. Tal vez tengan otras propiedades más
baratonas. ¿Cómo ves? La cita es mañana a las 11:30.

Soluciones Inmobiliarias resultó ser un oscuro despacho
con repisas cubiertas de figurillas de búhos con aire lúgubre.
Estaba en la colonia Cuauhtémoc, una zona de viejas
notarías y oficinas. Teo estuvo conversando alegremente
con una secretaria (era experto en hablar con secretarias) y
finalmente pasamos a una oficina donde nos recibió un
hombrecito de piel cerosa y con medio litro de brillantina en
el cabello. Se presentó como el licenciado Erasmo Gandía y
representante legal de la señora Reyna Gala Fenck.

—La dueña del edificio pide que la disculpen —dijo el
untuoso personaje—. No podrá venir a la cita, se lastimó un
tobillo cuando sacó a pasear a su perro. Siempre le digo que
mima demasiado a esa pequeña bestia. Pero no se
preocupen, si traen la identificación en original y el recibo
de nómina, cerramos el asunto.

Le lancé una mirada de urgencia a Teo.
—Tenemos una duda sobre el departamento —reconoció

mi padre.
—Sé que el estado de conservación del edificio no es

perfecto —suspiró el licenciado Gandía—, dado los años que
tiene, pero les aseguro que es funcional. Una joya
arquitectónica de primer orden —sacó una carpeta de un
cajón—. Como dije, todo está listo. La señora Reyna envió
con su chofer el contrato de renta debidamente firmado.



—¿Contrato firmado? —repitió mi padre—. Pero no
conocemos el departamento.

—Qué raro —el hombrecito levantó unas cejas hirsutas—,
pensé que ya se habían reunido con la señora Reyna. Tal vez
hay un error, permítanme ver el expediente.

El hombrecito abrió la carpeta y leyó detenidamente las
hojas.

—Tengo los datos de alguien que busca un
departamento, Teocalli Javier Velázquez 37 años y su hijo
Diego, de 15 años. El padre, historiador de profesión,
trabaja en el programa de radio Noches de Ronda y Cultura,
es viudo.

La palabra flotó con tétrica resonancia.
—Bueno, ésos somos nosotros —reconoció Teo—. ¿Por

qué tiene nuestros datos?
—¿Dejaron solicitudes en otra agencia inmobiliaria? —

preguntó el licenciado.
—En dos o tres —reconoció Teo.
—Pues alguna de ellas debió referirlos con nosotros. Aquí

sólo se administra el Edificio Begur y la señora Reyna es
quien aprueba a los inquilinos —el licenciado hojeó el resto
de los documentos—. Su expediente está completo y
aprobado. Está la copia de los ingresos, identificación,
certificados de nacimiento, hasta sus cartas de retorno
solar.

Teo y yo cruzamos una mirada de confusión.
—Estas últimas las hace la señora Reyna —señaló el

hombrecillo—. De un tiempo acá se volvió aficionada a la
astrología y le ha dado por hacer estos garabatos. Es un
pasatiempo de salón, vamos, tampoco se asusten, pero ella
es apasionada. Ojalá nos hubiera acompañado hoy, sus
lecturas son tan… curiosas.



Mostró unos extraños diagramas llenos de líneas de
colores que hacían carambolas dentro de un gran círculo.

—En fin, señor Teocalli Javier, me urge que me dé su
respuesta —su mirada, parecida a la de uno de sus búhos,
se clavó en Teo—. ¿Va a quedarse con el departamento?

—Pero ni lo conocemos —repitió mi padre.
—Y debe costar una fortuna la renta —agregué.
—Hace años sí que era costoso —el hombrecito lanzó un

gran suspiro—. Y aun así, la lista de espera para rentar uno
de los apartamentos era hasta de tres años. Pero todo
cambió con la reclasificación a zona de desastre.

—¿Qué desastre? —salté asustado.
—¿Qué reclasificación? —preguntó Teo.
—El Edificio Begur se encuentra en perfecto estado —

adelantó el licenciado—. Pero con los terremotos, con los
derrumbes aledaños y ya saben… tanto muerto, la colonia
Roma quedó declarada como zona de desastre y las rentas
también se desplomaron. Actualmente el alquiler mensual
es la cuarta parte de la que era antes. En fin, una lástima
para la dueña pero una suerte para los inquilinos.

¿Suerte? Era como si nos ofrecieran una linda cabaña en
Chernóbil. ¡Vaya oferta!

—¿Dijo una cuarta parte? —era lo único que había
retenido el cerebro de Teo.

—Y un depósito, claro, pero puede ser sin aval. Sigue
siendo un ofrecimiento inmejorable —reconoció el
hombrecillo—. Pero deben decidirse ahora, son las 11:48
a.m.

—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunté.
—La señora Reyna solicita encarecidamente que la firma

sea antes de las doce. Es por cosas de prospección astral,
algo así. No me pidan detalles, por favor, yo sólo obedezco
las órdenes de mi patrona y vaya que tiene ideas fijas. Si



usted, señor Teocalli, no firma hoy antes de las doce
perdería su lugar hasta que la señora Reyna haga otros
cálculos, y es posible que otro solicitante se quede con la
propiedad en renta.

Le lancé una tensa mirada a mi padre. En mi cabeza
sonaban todas las alarmas.

—Veo que desconfían —resopló el licenciado Gandía y
comenzó a guardar los documentos—. No los culpo.
¡Prospecciones astrales! Sé cómo suena. En fin, de cualquier
modo tenemos sus datos, veremos si el próximo año se
desocupa algo en el Begur.

—Quiero firmar —saltó mi padre y miró el reloj.
—Pero Teo… —murmuré preocupado.
—¡Es el Begur! Un edificio histórico —repitió mientras

sacaba la chequera y su identificación—. Por algo pasan las
cosas, Diego. Nos estaba esperando. Confía en mí.

Miré al licenciado Gandía, por si detectaba alguna sonrisa
aviesa, pero parecía una especie de idolillo prehispánico
indescifrable.

—Perfecto, qué gusto —sacó las hojas del contrato—. Lea
bien las cláusulas aunque, recuerde, debe completar la
firma antes de las doce. El contrato es por un año.

Vi cómo mi padre hacía el cheque para entregar los
pocos ahorros que tenía y firmó al calce los documentos, al
lado de la barroca firma en tinta verde que ya estaba ahí, la
de Reyna Gala Fenck. El proceso terminó justo a las 11:57
a.m. El licenciado nos entregó nuestra copia del contrato, su
tarjeta personal y un anexo de reglas condominales.

—Felicidades y gracias por confiar —sonrió, parecía
sincero—. Le avisaré a la señora Reyna que todo salió
perfecto. Las llaves del 404 las tiene el conserje, el señor
Pablito, él les dará posesión del apartamento desde hoy. Y
listo, eso es todo.



Cuando salimos a la calle Teo parecía exultante.
—¿Te das cuenta? ¡El Edificio Begur! —repitió—. Tengo un

buen presentimiento.
Yo no. Para mí era obvio que habíamos caído en una

trampa absoluta.
—Diego, quita esa jeta, no seas tan desconfiado. ¿Qué

puede salir mal?
—De verdad, ¿no te vas cuenta? —suspiré antes de

enumerar los posibles engaños.
Uno, que el cetrino licenciado Gandía no tuviera nada

que ver con el Edificio Begur ni con la dueña. Que fuera un
simple estafador que se hizo con nuestros datos en otra
agencia, escribió la carta con letra en tinta verde y le sacó a
mi padre un bonito cheque.

Dos, que en el departamento 404 del Edificio Begur
viviera un legítimo inquilino ¡y el sitio no estaba en renta! Y
cuando volviéramos al despacho para reclamar el dinero, el
hombrecillo se habría esfumado.

Tres, posiblemente alquilamos un departamento
fantasma (y no hablo de asuntos paranormales); tal vez el
edificio estaba vacío, dañado por el terremoto, se había
derrumbado o simplemente no existía el interior marcado
con el número 404.

Todas estas opciones eran probables. Habíamos rentado
un departamento sin verlo y Teo entregó el dinero, como un
idiota, al “representante legal” de una aficionada a las
cartas astrales, totalmente desconocida.

—Pero… el mismo licenciado aconsejó no firmar si yo no
estaba convencido —se defendió Teo, un poco pálido, luego
de oír mis sospechas.

—Para meter presión —señalé—. Los estafadores no
confiesan que están haciendo un engaño, ¡hasta se ponen
de tu parte y aseguran que te entienden para que les creas!



Tampoco es que yo fuera muy inteligente, pero mi afición
por las series policiacas de televisión (en especial Columbo
y Reportera del Crimen) me había dado clases sobre el
mundo policiaco y sus tejes y manejes.

Teo suspiró, preocupado. Sólo había una manera de salir
de dudas: debíamos ir al Edificio Begur. Hicimos la parada a
un taxi, un pequeño escarabajo Volkswagen, y pedimos que
nos llevara a toda prisa a la colonia Roma.

Y con el tiempo me di cuenta que lo mejor hubiera sido
que cayéramos en un engaño. Porque al final la trampa
resultó mucho, pero mucho peor de lo que imaginé.

Estimada A, sé que el arranque de esta historia de
fantasmas es casi de molde industrial. Padre e hijo se
mudan de manera misteriosa a edificio encantado. No
puedo negarlo, pero poco a poco le haré notar unas
peculiares diferencias. Mientras tanto, le dejo otro pequeño
relato de espectros. ¿Le parece bien? Vamos, esta misiva
está por terminar. Viene una anécdota como digestivo.

Esto sucede poco antes de Navidad. Una pareja acaba de
mudarse a un departamento. Él es un cincuentón, ella
apenas mayor de edad. Parecen padre e hija, pero en
realidad son amantes. La joven es su alumna de la
universidad y él ha dejado a su familia e hijos. Obvio es un
escándalo, a él lo han corrido de la facultad, ella ha
abandonado la escuela; pero de momento nada les importa.
Se aman y han encontrado un refugio para vivir su amor, un
hermoso apartamento en planta baja.

El problema surge unos días después: comienzan a oír un
ruido: crac, crac, crac. Sospechan de alguna plaga. Se
quejan con el conserje y éste les da trampas para ratas y
migas de pan con estricnina que colocan en armarios y
cocina. El sonido se detiene apenas un par de días y luego



continúa, peor que antes. Entonces ella consigue un gato
con una amiga, pero el animalito aparece muerto esa
misma semana. La joven se siente fatal: tal vez olvidó tirar
un pan envenenado que comió el minino. El asunto es que
el ruido sigue, sobre todo por las noches. La mujer no puede
dormir, se está volviendo loca por los extraños rasguidos.
Hasta que una madrugada cree identificar el problema, el
ruido de las ratas proviene de una bodega que está justo
bajo su apartamento, de alguna manera se cuela el sonido.
El profesor intenta calmarla, le dice que bajarán por la
mañana, pero ella, joven e impulsiva (por Dios, se fugó con
un profesor que le llevaba treinta años), toma un par de
trampillas y sale decidida, entra al elevador y baja al sótano
del edificio. Y cuando se abre la puerta ve con sorpresa que
el lugar está limpio, no hay ningún roedor, pero, al fondo,
vislumbra a una persona. Llama y nadie le responde. Al
acercarse ve que se trata de una mujer desgreñada y con
una bata sucia. Está de espaldas y rasca las paredes, se ha
destrozado las uñas en el muro. Rasca y rasca, murmura
algo pero ya casi no le queda voz. De pronto se detiene y se
gira. La joven contempla el rostro de la vieja, no lo puede
creer: de alguna manera, es ella misma, incluso traen la
misma bata, pero con un montón de años encima, mugre y
desgaste. Las dos gritan, aterrorizadas.

Tenga en mente este relato estimada A. Volveremos más
adelante a algunos de sus detalles para (si me permite la
expresión) seguir escarbando. Eso es todo por hoy. Si ha
leído esta carta durante la noche, le deseo dulces sueños.

Queda de usted,
Diego


