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Carta uno

Estimada A:

Perml’tame contarle una historia de fantasmas. Sé que

usted no me conoce y esto debe representar una absoluta
intromisién en su vida. Pero resulta mejor escribir que
acercarme a usted manana en un pasillo de la universidad
donde estudia para contarle una historia de fantasmas,
donde usted esta involucrada (aunque esto, aun no lo sabe),
seguro me daria alguna excusa muy cortés (me consta que
a pesar de su juventud, 19 anos, usted es una persona
amable) e inmediatamente se daria la media vuelta para
escapar con paso veloz. Nuestro encuentro se convertiria, si
bien nos va, en una incémoda anécdota sobre un nervioso
hombre desconocido que la intercepté en la universidad
para contarle una bizarra historia de fantasmas. Ahi
acabaria el asunto: usted con un disgusto y cierta alarma, y
yO CONn un vergonzoso sentimiento de derrota.

Por eso mismo he decidido enviar esta misiva a su
domicilio por correo tradicional, si, ese viejo sistema donde
un empleado con uniforme lleva y trae letras. Sé que casi
nadie ya usa este método, pero lo haré porque quiero



recuperar algo maravilloso: el poder de la espera. ;Que a
gqué me refiero? Antes, al esperar una misiva durante varias
semanas las palabras adquirian una especie de hondura, se
fermentaban hasta formar un poso, no sé si me entienda;
cuando se recibia una carta habia que leerla muchas veces
hasta encontrar todos sus significados. Ahora esto resulta
imposible con el replay o send que estan disponibles como
el gatillo de una escopeta. Y es justo lo que pretendo evitar,
no deseo que conteste de inmediato, es mas, pido que no
me conteste de algin modo, por eso esta carta sélo lleva
como remitente un apartado postal que a su vez conecta a
una lista de correos con un seuddénimo; asi que, créame,
estimada A; no pierda tiempo haciendo el rastreo de dénde
viene esta carta, sbélo quiero que reflexione sobre estas
lineas, porque la historia que voy a compartirle es de tal
manera perturbadora que necesito contarle paso a paso
para que pueda concebirla en su sencilla complejidad.

Esto me lleva a hablar del segundo motivo de por qué
quiero contarle la historia en episodios epistolares y tiene
que ver con la verosimilitud. Usted estudia biologia asi que
doy por descontado que es una joven de espiritu cientifico y
ya no cree en supersticiones. Los jovenes ahora se burlan
de las historias sobrenaturales de sus abuelos, pero créame
que todas las creencias, bien dosificadas, se implantan en el
seso como una semilla que, si se riega en repetidas
ocasiones, desarrolla raiz y en un tiempo florece. Algo
increible que tiene el ser humano: la necesidad de creer. No
estoy diciendo que quiero meterme en su cerebro para
manipularlo. Lo que sucede es que mi historia debe ser
contada en dosis, porque sus piezas, a la vez extraias y
fantasticas, necesitan cierto tiempo para embonar.

Seguramente se estd preguntando: y a todo esto jquién
soy yo? ;Por qué la elegi para ser la destinataria de mis



letras y de esta historia que presume tener dosis de
misterio y espectros por igual? ;Tengo alguna intencion
oculta con usted? ;Soy un vulgar acosador? Tal vez deberia
denunciarme ante la policia. Permitame tranquilizarla, por
favor.

Le propongo un pacto unilateral, lo es, porque esto no es
una correspondencia al uso; estamos ante un mondlogo en
el que he elegido a usted como Unica lectora, pero le puedo
dar las siguientes garantias:

Sé que no espera mi permiso, pero puede mostrar estas
cartas (van a ser varias, me temo, y cada vez mas largas) a
gquien desee: policia, amigos, familiares. Aunque
recomiendo, al principio, que tenga el deleite de ser la Unica
depositaria de esta historia.

Nunca nos vamos a conocer personalmente. Aunque sé
muchas cosas de usted, estimada A; juro que jamas me
acercaré, ni propondré nada indebido. Le prometo que no
tendra el disgusto de verme aparecer en su vida real. Tiene
mi palabra.

Y tercera y Ultima garantia: dejaré de enviar estas cartas
cuando usted lo solicite. S6lo envie un sobre vacio al
apartado postal con la palabra “No” escrita al reverso y sera
suficiente, no volveré a molestarla y me guardaré estas
cartas para mi mismo.

Espero que esto haya sido suficiente. Ahora tendré que
atraer su atencién de algun modo, porque es posible que
para este momento la esté perdiendo con tantos
preparativos. Lo crea o no, nuestras existencias estan
enlazadas ademas del nexo que tenemos entre México y
Espafia. Mi nombre es Diego, por ahora es lo Unico que
basta. Para comenzar mi relato permitame llevarla al
pasado, casi tres décadas antes de que usted naciera.



Acompaneme a Madrid, a inicios de verano de 1987.
Como debe suponer la ciudad hervia en canicula, al igual
que la cabeza de Lucia, mi madre. jPor dénde comienzo con
ella? Veamos, era editora de una revista independiente de
cultura y mdusica llamada Chaka Pop (horroroso nombre,
pero todo lo que tuviera “pop” automaticamente se volvia
guay de Paraguay). Por su trabajo mi madre tenia un
maravilloso pretexto para meterse a hoyos kinkis y punkis
de Malasafia donde le media el pulso a la movida. Yo no, en
ese entonces yo era un insipido quinceanero que tomaba
una horchata tras otra en compania de los electroduendes
de La bola de cristal con Alaska, el “huracdn mejicano”.
Solia dar largos paseos por la Gran Via con los audifonos
enchufados a mis walkman que consumian baterias a todo
galope. En mi cabeza retumbaban casetes con “Notorious”
de Duran Duran, “Suburbia” de Pet Shop Boys, “No puedo
evitar pensar en ti” de Duncan Dhu. Santi, mi mejor amigo,
me regalé el acetato de Never Let Me Down de David Bowie.
Acababa de terminar el EGB y arrancaban las vacaciones
bajo las noticias de la guerra en Sudan, ataques de ETA y
todavia se hablaba de las nubes radiactivas del desastre
nuclear de Cherndbil del ano pasado. Aunque en realidad yo
pensaba en otras cosas mas frivolas, me temo, como el
cine, porgue en ese entonces ya sonaba con volverme
guionista de Hollywood. No se ria, se lo juro, mis modelos a
seqguir eran Aliens, el regreso y Star Trek IV que habia ido a
ver tres veces al Coliseum y escribi un pastiche de ambas
peliculas, en fin, un horror. Me estaba dejando una coleta al
estilo Miguel Bosé y buscaba el Bionic Commando en
locales, era un videojuego tipo tragamonedas que me hacia
perder horas (y bastantes duros).

Estimada A, disculpe toda esta verborrea de nostalgia
ochentera y casposa, sé que a usted no le dice nada, asi



gue me detendré, pero sélo de momento, porque temo que
volvera a salir por ahi otro atagque de antigualla, porque lo
que tengo que contarle tiene como base el verano que
menciono. Si no le molesta y no tiene inconveniente pasaré
ahora a narrar mi situacién personal de aguel momento.

Mis padres se habian divorciado cinco afnos atras y vivia
con Lucia, mi madre. Habiamos conseguido un enorme piso
en Chamberi. Los alquileres de ese tiempo eran razonables,
nada que ver con ahora. Ademas Lucia, como editora de un
pasquin musical, era amiga de varias bandas de rock; no de
las importantes, me temo, sino de las tenian nombres como:
Bacinika, Espectros de Ubeda, Maruja plus, y otras
aberraciones que en ese momento sonaban maravillosas.
Lucia se codeaba con artistas alternativos, actores de teatro
experimental, gente de ese pelaje, y en ésas, conocié al
Paqui, que nunca supe a qué se dedicaba; decia trabajar “en
el mundo de la mdusica” asi en general, y mi madre se
zambullé directamente en sus ojos de pupila dilatada para
no salir ni para tomar un respiro. Lucia comenzé a faltar a la
casa, hacia viajes frecuentes a Bilbao (o eso decia), con el
tiempo parecia un poco enferma, muy delgada, yo lo
atribuia al exceso de trabajo. Entonces un dia, escuché en
las escaleras a unas vecinas murmurar mientras nos
sefalaban a Lucia y a mi: “Ahi va, la drogadicta del tercero
izquierda, enganchada al caballo que no veas. Yo ya pedi
que la echen, pero en casos asi, uno piensa, pobre del crio”.

Tuve ganas de enfrentarme a esas arpias en ropa
deportiva de tactel, pero algo peor me detuvo, la certeza de
que fuera cierto. Cierto, Lucia, no era una santa de
estampa, sabia que era aficionada a la cerveza, que fumaba
un churro de vez en cuando, pero jenganchada a la
heroina? Eso me parecia absurdo, tenia estudios de
periodismo en la Complutense (que no termind), vamos, no



era la madre del ano, pero siempre estuvo al pendiente del
colegio, me regalé la enciclopedia de los jévenes castores y
muchos cédmics como los del teniente Blueberry, Kirk vy
Mortadelo y Filemén; aseguraba que tanto los libros como
las historietas eran parte de la formacién de cualquier
adolescente, y los domingos me hacia waffles, fatales de
aspecto, pero con sabor glorioso. Ademas tenia muchos
libros de sociologia en su habitacién. ;Qué tenia que ver ella
con los drogadictos de venas reventadas del parque de
Vallecas? Nada. Entonces, un dia mi madre no volvid a casa
ni esa noche, ni la siguiente, ni la otra. Vamos, que no
volvié. Yo quedé al pendiente del teléfono y contando los
suministros de la despensa, hacia calculos para no morir de
hambre.

Ya sé... ya sé... Para este momento usted, mi estimada A
se pregunta: pero jquién es esta momia que le ha dado por
contarme su patética adolescencia? Sélo quiero que sepa
guién soy. Si yo conozco algunos datos de su vida es justo
que usted sepa algo de la mia, esta relacién debe tener
algln asomo de equidad, creo yo.

:Sigo?

No es mi intencidon extender el drama, pero las cosas se
pusieron peor, digamos que la Movida terminé para mi. Lo
supe cuando vi a Teo (mi padre) cruzar el umbral del edificio
de Chamberi. Eso era bastante sospechoso si tenemos que
cuenta que Teo vivia en la Ciudad de México, a 9,075
kilbmetros de distancia. También llegé Inés, la tia de mi
madre, que siempre me provocd ansiedad con esos ojos de
viuda, venia desde Valladolid (en este caso no hay mérito,
son escasos 196 kildmetros). Por lo que oi a retazos supe
que mi madre estaba en una clinica de Valencia,
hospitalizada por sobredosis. La habian encontrado bajo un
puente vehicular, pero ademas la habian identificado como



la responsable del robo de un auto en Picassent, de un
minisuper, de una gasolinera, en fin, habia una serie de
delitos alrededor de mi progenitora (y del Paqui de pupilas
dilatadas, ni sus luces). Por algun motivo, Lucia, la editora,
con estudios universitarios y una pila de libros de sociologia,
se habia convertido en una adicta lamentable.

Tia Inés sugirid6 que mientras Lucia se rehabilitaba (o
salia de la carcel, lo que pasara primero), yo podia entrar de
interno en un colegio jesuita de Salamanca donde trabajaba
su hermano mayor, un cura de la mas rancia cepa
franquista. Tal vez tia Inés imaginé que asi me protegia de
mis depravados padres. ;jComenté antes el motivo de su
divorcio? Creo que no, fue la infidelidad compulsiva de Teo,
se enredd con la mejor amiga de mi madre, entre otras
damas que se le cruzaron. En fin, digamos que mi padre, a
pesar de su talle mas bien escaso, 1.63 m, era muy sociable
con el sexo opuesto.

No me ilusionaba vivir con el donjuan liliputiense de mi
padre pero las cosas dieron un giro esa misma semana
cuando Teo me reveld que habia llegado un fatal desenlace:
Lucia no podia hacerse cargo de mi, vamos, que nunca. En
un impulso kamikaze pregunté a bocajarro:

—Estd muerta?

Teo asintid y un zumbido se instalé en oidos, apenas
pude oir algo sobre un paro cardiorrespiratorio, colapso
pulmonar y otros terminajos. De momento no senti la mas
minima pena, al contrario, me invadié una enorme furia
contra Lucia, jpero quién se habia creido? Yo era el
adolescente, jno ella! ;Se habia creido la Janis Joplin de la
Movida? Pero ni era artista, ni nada, jsu revista era una
asquerosidad que salia un mes y dos meses no! La odiaba.
De cierta manera se habia quitado la vida y de paso habia
estropeado la mia. Yo estaba a punto de entrar al BUP,



emocionado porque estaria también con Elena, la rubita que
tanto me gustaba.

Luego de oir la noticia me encerré en mi habitacién a ver
Ghostbusters en VHS, y al final de la pelicula me eché a
llorar unas dos horas, y sin venir a cuento porque el final de
esa peli es feliz y con musica pegajosa.

Sé que prometi que esto no se volveria una telenovela y
lo cumplo, porque justo aqui se detiene el asunto
lacrimdgeno. Ya no supe nada de los asuntos funebres, Teo y
tia Inés se encargaron de todo, pero mi destino ya estaba
echado, entre el internado franquista y mi padre, yo mismo
tomé la decision y preparé mi equipaje para viajar los 9,075
kildmetros.

Mi padre vivia en México por la sencilla razén de que era
su pais, él era el verdadero huracan mejicano. Se hacia
llamar Teo, aunque su nombre completo era Teocalli Javier
(esto queda entre nosotros, por favor). Como ya comenteé,
era de estatura un tanto compacta y rubio, algunos
mexicanos de los Altos de Jalisco son blancos o gueros, por
la mezcla entre espafoles, franceses e italianos que
llegaron a esa zona. Teo pisé Madrid en 1971 para unas
practicas profesionales y conocié a Lucia, la espafola
morena a la que sélo le faltaba peineta y mantilla para
completar el anuncio de Welcome to Spain. Se enamoraron
y mi padre le propuso matrimonio; naci en 1972 en el
Hospital 12 de Octubre, y me llamaron Diego en honor al
pintor preferido de Teo y para hacer juego con su apellido;
en efecto, soy Diego Veldzquez. Mi breve existencia habia
transcurrido entre la Ciudad de México y Madrid, digamos
de los mariachis a las sequidillas, de Teotihuacan al Prado, y
asi, hasta el divorcio de mis padres.

Me gustaba ser medio-mexicano, aunque hubiera
preferido que mi padre fuera descendiente de sanguinarios



aztecas mas que un rubito ligador, pero la vida no siempre
es justa. No habia pisado la Ciudad de México desde hacia
anos y por lo que se decia en los noticieros, habia quedado
practicamente destruida por los terremotos de 1985.

—A ver, pérate, eso no es cierto —me aclardé Teo—. Ya se
esta reconstruyendo. Ademas el ano pasado fue el Mundial
de Futbol. No quisiste ir a visitarme.

No fui porque acompafé a mi madre a una gira musical a
la Costa del Sol, lugar donde por cierto conocié a Paqui,
mientras que México habia sido anfitrién del mundial y tuvo
la mas triste mascota de la historia: El Pique, un chile
desnutrido de enorme bigote. Un afno después, me
preparaba para dejar la calurosa Madrid por un sombrio y
lluvioso México, del otro lado del mundo, donde me
esperaba el verano mas terrorifico de mi vida.

;Por qué terrorifico?, se estara preguntando estimada A.
Tal vez debo decir que fue también fascinante, pero eso lo
voy a relatar en mi siguiente carta, tampoco es mi intencidén
dar demasiada informacion, recuerde, el secreto son las
dosis.

Sé que hice una promesa, abri lanzando el anzuelo de
qgque lo que nos unia a usted y a mi era basicamente una
historia espectral. Bien, aunque eso es totalmente cierto,
temo que mis fantasmas aun se estan preparando y corren
de un lado a otro ajustdndose el ectoplasma para salir a
escena; pero no quiero desilusionarla, asi que le contaré ya
mismo una pequefa historia, le pido que estire un poco mas
su paciencia, sélo un poco, vamos.

Esta historia sucede en el lluvioso mes de agosto de 1961
donde vive una mujer en un apartamento con su pequefno
hijo de cinco anos. Como el padre pasa largas temporadas
trabajando lejos, ella estd a cargo del nifo. El asunto
comienza cuando la joven madre escucha que su hijo habla



por las noches con alguien. Cuando ella le pregunta, el nifo
dice que esta jugando con Abu. Raro, si, pero la madre no le
da importancia, los nifos a determinada edad son
naturalmente raros y proclives a tener amigos imaginarios.

El asunto se vuelve extrafio cuando el pequefio comienza
a soltar algunas frases como “Abu dice que no debo ir a la
escuela, que no le gusta quedarse solo” o “Abu dice que él
cenaba pan con miel antes de la Gran Guerra, yo también
quiero”. Esto alarma a la mujer. Un amigo imaginario por
muy imaginario que sea no dice eso. La mujer interroga al
nino mas a fondo. ;Quién es Abu? ;Cémo es? ;Dénde estd?
El nifo explica que al principio lo veia en la recepcién del
edificio, luego en el elevador y después entro a su
habitacidon. Viste con una especie de bata blanca, le dijo que
fue doctor, y como es viejo, le puede decir abuelo o Abu. La
pobre mujer tiene una horrible sospecha: ;y si algin
anciano peddfilo ronda a su hijo? Se espeluzna.

Alarmada, investiga si hay algun vecino con esas
caracteristicas, no encuentra nada pero de todos modos
llama por teléfono al marido para explicarle su alarma, le
pide, suplica, que los visite lo mas pronto posible. Después
le dice a su hijo que tiene prohibido hablar con
desconocidos y coloca una tranca en la puerta del
apartamento y protecciones en las ventanas de la
habitacién del nifio.

Durante unos dias las cosas estan tranquilas, hasta que
la madre vuelve a oir al pequeno hablar en voz baja en su
habitacion. Cuando la mujer abre la puerta a toda prisa, ve
al nino solo, frente al espejo del tocador. La ventana sigue
cerrada. Le pregunta si ha estado hablando con Abu y el
niNo reconoce que si, pero se ha ido, no le gusta que ella lo
vea. Entre gritos la joven madre Ile recuerda Ilas
advertencias.



“Abu dice que él no es desconocido”, asegura el pequeno
con cierto reproche. “El ya vivia aqui y dice que estds muy
nerviosa, que te iras pronto y él y yo estaremos juntos.”

A partir de ahi la mujer no deja que el nino duerma solo
por ningun motivo, pone crucifijos en las habitaciones y le
dice al pequefo que no importa lo que diga Abu, es
peligroso y no debe hablar con él. En este punto ya no esta
segura de nada. Se trata de un vecino pervertido, de los
atisbos de una enfermedad mental, o una presencia que no
es de este mundo, pero la mujer confia en que el marido
volvera pronto y pondra orden.

Las cosas vuelven a un cauce tranquilo por unos dias,
hasta que una semana después la madre bafha a su hijo en
la tina y el pequeno comienza a cantar una cancion extrana:
“Mi cabra, con panza rellena, como vieja gaita, hace bee,
bee, bee”. La mujer intenta dominar su terror y le pregunta
dénde aprendié esa tonada. El pequeno guarda silencio. Ella
insiste: “;Fue Abu?”. El pequeno continla en silencio, el
mismo que usa cuando sabe que ha hecho algo malo.
“;Donde esta?”, insiste ella. Y el pequeno, con la vista baja,
dice una Unica palabra: “Aqui”.

La madre siente un golpe de terror, como si el cuarto de
bafo se cargara de electricidad. Se gira para tomar la toalla,
la misma que acaba de dejar en un banco cercano pero
ahora esta vacio. La toalla ahora se encuentra a unos
metros, en el pasillo que conduce a las habitaciones. La
mujer, cada vez mas aterrada, sale; es apenas un instante
cuando escucha el portazo. El bano se ha cerrado con su
hijo dentro. No consigue abrir, han puesto el seguro. Grita,
golpea, llama a su pequeno. Alcanza a oir que el nifio
murmura algo como: “No, no puedo. A mama no le va a
gustar...”.



Finalmente la mujer toma una ldampara con base metalica
y la usa para romper el picaporte y entra al cuarto de bano.
Su hijo sigue en la tina y mira fijamente algo. La madre
sigue el rastro de la mirada y alcanza a ver por el espejo el
reflejo de un viejo de ojos astutos y bata blanca. El anciano
se desliza y se pierde por el borde del espejo.

La mujer toma a su hijo, lo envuelve en la toalla y sale
desesperada del edificio. Corre por la calle, con el corazén
en los oidos. El horror ocupa todos sus pensamientos, la
hace ver la silueta del anciano en cada reflejo de los
cristales, ventanas, escaparates, ni siquiera se da cuenta de
que cuando cruza la calle para llegar a un parque, un coche
impacta contra ella.

Algunas versiones dicen que es un taxi y que por una
terrible vuelta del destino, dentro viene el marido de la
mujer, que finalmente habia conseguido volver del lejano
trabajo para ver a su familia. Esto no me consta pero lo
cierto es que, segun testigos, al nifio no le pasdé nada, la
madre lo protegié con su propio cuerpo.

En el caos, mientras llaman a la ambulancia, que no tiene
nada que hacer, la mujer muere a los pocos minutos, el
padre (0 una vecina, esto esta a discusion) toma al pequeno
y a toda prisa lo aleja de la zona del accidente, para que no
quede en su memoria la imagen de su madre rota,
borboteando sangre, y no se le ocurre mejor lugar que
llevarlo a su habitacién, con sus juguetes, frente al tocador
con el gran espejo.

El nino parece tranquilo, pese a la conmocion. Se queda
ahi, cantando en voz baja: “Mi cabra, con panza rellena,
como vieja gaita, hace bee, bee, bee”, mientras la puerta se
cierra lentamente.



La siguiente carta la tendrd pronto en sus manos, mientras
tanto puede releer ésta y reflexionar qué responderia, en
caso de que fuera posible.

Queda de usted,

Diego



Carta dos

Estimada A:

Sé gque debe estar intrigada con la carta que le envié hace

pocas semanas. Lamento tardar tanto en volver a escribir,
pero un ejército de dudas asaltd mi cabeza: jestoy haciendo
lo correcto? ;La asusté con mi burda intromisién en su vida?
:La historia del nino y su amigo Abu estuvo fuera de lugar?
Llegué a pensar que no era buena idea seguir con esta
correspondencia, todavia podemos detenernos. Perdone que
hable en plural, obviamente usted nunca acepté iniciar este
intercambio, aunque tampoco he recibido el sobre con la
palabra “No” en el reverso.

Créame, estimada A, iniciar esta relacidon epistolar no fue
a la ligera, tardé muchos afios, esperando a que usted
creciera y tuviera la edad suficiente para que pudiera
acompafnarme en esta develacion de prodigios. Dios, jqué
retorcido suena eso! jFatal! Como si la hubiera estado
espiando por afos. En mi defensa diré que fungi el papel de
un espectador, que se mantuvo a la espera. Sélo puedo
tranquilizarla recordandole mis garantias: nunca nos
veremos personalmente y puede detener este flujo epistolar



en cualgquier momento. También extiendo la promesa de que
no la volveré a buscar mas.

Antes de que sufra otro ataque de dudas, retomaré el hilo
de mi relato. Como seguro recordara, estimada A, a
principios de julio de 1987 mi vida dio un giro y me fui a
vivir a la Ciudad de México. Al pisar tierras aztecas me di
cuenta de que mi padre habia contado al menos dos
mentiras gordas. La primera era que la ciudad seguia
devastada por los terremotos. Por aqui y por alla se veian
calles rotas, montones de escombros, edificios sin paredes y
con esqueletos metdlicos expuestos. En ciertas zonas habia
muchos edificios abandonados y otros en peligro por
derrumbe. Los sismos habian arrasado con multifamiliares,
fabricas, escuelas, oficinas, casas, talleres. La débil
economia mexicana, en eterna crisis, no pudo hacer frente a
tanta devastacibn y muchas zonas quedaron como
escenarios de zona de guerra durante diez y hasta veinte
anos.

—No pongas esa cara.

Dijo Teo cuando pasamos por lo que habia sido un
conjunto de hospitales que ahora parecia un arido paisaje
lunar. En el terremoto habian muerto cientos de enfermos y
personal, aunque sobrevivieron bebés de incubadora que
durante dias encontraron como segundo Utero la oscuridad
de las ruinas. Les decian bebés milagro.

—No todo esta asi —asegurd Teo—, otras colonias estan
intactas. Estaremos bien.

Esta era la segunda mentira de Teo. No estariamos bien,
primero porque a sus 37 anos vivia como adolescente en un
departamento de proporciones nanomeétricas. En realidad
era un cuarto de servicio en una azotea. Apenas una
habitacidon con bafio, en la que la cocina era una hornilla
eléctrica sobre una silla, mientras que un frigobar lleno de



cervezas fungia de alacena y mesa de centro. Eso si, las
paredes estaban forradas de libros hasta el ultimo resquicio.
Teo habia estudiado Historia aunque en ese momento
trabajaba en una estacion de radio cultural donde ganaba
un sueldo mindsculo, pero era impagable el aura de
intelectual que le otorgaba ser locutor frente a sus
conquistas amorosas. Cuando llegamos, Teo despej6é un sofa
para que yo pudiera dormir, puse al lado una enorme
maleta verde militar que contenia todas las pertenencias
gue poseia sobre la tierra.

Supe, por algunos objetos que encontré en el bafo, como
un lapiz de labios, un par de medias y condones, que mi
padre usaba ese sitio como nido para sus conquistas. Por
suerte se abstuvo de hacerlo cuando recién llegué, o al
menos no me enteré. De cualquier modo, yo preferia estar
fuera. Los primeros dias tomaba un “delfin”, un autobuds o
caminaba hasta llegar a Plaza Universidad, un centro
comercial. Pasé un par de tardes en los multicinemas
Ramirez con las alfombras crujientes por la melaza de afnos
de refrescos derramados. Ahi vi E/ imperio del Sol y Las
brujas de Eastwick. También descubri el Chispas, un local de
maquinitas. En el Mercado de Discos conoci un poco mas la
musica que se oia en esa parte del mundo, rock en tu
idioma: Miguel Mateos, Soda Stereo, Enanitos Verdes vy
Radio Futura.

La primera semana volvi a tener ataques de llanto y
pensaba en Lucia, aunque sin tanto rencor; me parecia
imposible que estuviera muerta, pensé que tal vez
confundieron su cuerpo, pero luego abandoné la absurda
idea. También pensaba en mi colega, mi amigo Santi que se
habia ido a Barcelona y que antes de la tragedia me habia
invitado a pasar las vacaciones con su familia a la Costa



Brava. No pude aceptar, claro, y en cambio le escribi unas
cartas para contarle mi vida de inmigrante indiano.

Teo podia ser un padre despistado, un adolescente tardio
de 37 anos, pero entendié que no podia tener a un hijo
viviendo en un sofd, y era complicado hacer familia en un
espacio de nueve metros cuadrados. Prometié que nos
cambiariamos. Rastreamos viviendas por la ciudad e
hicimos varias citas. También dejamos solicitud en algunas
agencias inmobiliarias. Algunas pedian una cantidad
absurda de documentos: comprobantes de ingresos, actas
de nacimiento, cartas de recomendacién, de antecedentes
no penales, avales. Teo entregd todos los documentos que
habia reunido en su vida. “Hasta parece que me voy a
titular”, se quejé.

Yo ya habia vivido en el D.F., de los siete a los diez anos.
La recordaba como una ciudad enorme, con suaves
inviernos y camellones con palmeras, pero en ese momento
me di cuenta de que el Distrito Federal era como una de
esas colchas ensambladas con trozos de distintas telas vy
patrones. Bastaba salirse de una zona para llegar a otra
ciudad horrible, con aire a lo peor de Calcuta, sucia y
desordenada, llena de limosneros, vecindades decrépitas,
pobreza extrema, para luego, un poco mas adelante, llegar
a una zona de rascacielos a lo downtown de Houston, o girar
en una esquina para entrar a un pueblecito pintoresco
engullido por el concreto. Habia de todo: ruinas
prehispanicas y palacios virreinales de tezontle, mansiones
palaciegas y casuchas con techos de chapa de zinc. Todo
cabia en ese monstruo urbano que para entonces ya era
unas tres veces mas grande que Madrid. Pero esto no es
una guia de turismo del D.F. asi que me detendré, pues voy
a entrar a un momento importante. En toda la historia de



fantasmas que se respete debe existir el tipico lugar
encantado. Pues bien estimada A, aqui viene.

Durante algunos dias, Teo y yo vimos un montdon de
infectos departamentos: en semisétanos, en edificios con
una inclinacibn de vértigo. En la colonia Obrera
encontramos uno muy barato de dos recamaras, aunque los
pasillos del edificio tenian tantas huellas de balazos y sellos
de la policia judicial que, no sé, como que desanimaba un
pOCoO.

Pero nuestra fortuna estaba a punto de cambiar. Un
domingo, al volver agotados de un frustrante recorrido, en
la puerta del cuarto de azotea nos encontramos un sobre
con el nombre de mi padre escrito con letra antigua y
angulosa. Se lo pasé a Teo y extrajo un papel del interior.

—Ya tenemos dénde vivir —balbuced aténito.

Me enseindé el mensaje, estaba escrito a mano, con la
misma letra y en tinta verde del sobre. Soluciones
Inmobiliarias nos habia conseguido un departamento en
renta a mi padre y a mi en el Edificio Begur. S6lo teniamos
que ir a un despacho para llevar ciertos documentos en
original y firmar el contrato. La carta la firmaba una mujer
con un nombre rimbombante: Reyna Gala Fenck.

—Es imposible... jElI Edificio Begur! —Teo parecia
estupefacto.

Mi padre debié ver mi cara de panoli (0 menso, para
decirlo en mexicano) porque se adelanté a explicar.

—EIl Begur es un edificio de la colonia Roma; tiene mucha
historia, jes alucinante! Es uno de los pocos ejemplos de
arte ecléctico que siguen en pie en la ciudad, tiene detalles
de modernismo catalan y algo de neogdtico inglés. Son
departamentos de los anos veinte o asi. Por aqui tengo un
libro de fachadas catalogadas, a ver si lo encuentro.



Por mi, como si fuera el Palacio de Buckingham; ademas,
habia una cuestidon obvia.

—No recuerdo que hayamos visitado lugares asi...
decentes —observé—. Seguro se equivocaron en la
inmobiliaria al enviarte esa carta.

—Si, tal vez —reconocié—, pero no perdemos nada con
asomarnos. Tal vez tengan otras propiedades mas
baratonas. ;Cémo ves? La cita es manana a las 11:30.

Soluciones Inmobiliarias resulté ser un oscuro despacho
con repisas cubiertas de figurillas de buhos con aire lugubre.,
Estaba en la colonia Cuauhtémoc, una zona de viejas
notarias y oficinas. Teo estuvo conversando alegremente
con una secretaria (era experto en hablar con secretarias) y
finalmente pasamos a una oficina donde nos recibié un
hombrecito de piel cerosa y con medio litro de brillantina en
el cabello. Se presenté como el licenciado Erasmo Gandia y
representante legal de la sefiora Reyna Gala Fenck.

—La duena del edificio pide que la disculpen —dijo el
untuoso personaje—. No podrd venir a la cita, se lastimd un
tobillo cuando sacé a pasear a su perro. Siempre le digo que
mima demasiado a esa pequefna bestia. Pero no se
preocupen, si traen la identificacién en original y el recibo
de ndmina, cerramos el asunto.

Le lancé una mirada de urgencia a Teo.

—Tenemos una duda sobre el departamento —reconocio
mi padre.

—Sé que el estado de conservacion del edificio no es
perfecto —suspiré el licenciado Gandia—, dado los afios que
tiene, pero les aseguro que es funcional. Una joya
arquitecténica de primer orden —sacé una carpeta de un
cajon—. Como dije, todo estd listo. La sefora Reyna envio
con su chofer el contrato de renta debidamente firmado.



—;Contrato firmado? —repiti6 mi padre—. Pero no
conocemos el departamento.

—Qué raro —el hombrecito levanté unas cejas hirsutas—,
pensé gque ya se habian reunido con la sefiora Reyna. Tal vez
hay un error, permitanme ver el expediente.

El hombrecito abrid la carpeta y leyé detenidamente las
hojas.

—Tengo los datos de alguien que busca un
departamento, Teocalli Javier Veldzquez 37 anos y su hijo
Diego, de 15 anos. El padre, historiador de profesién,
trabaja en el programa de radio Noches de Ronda y Cultura,
es viudo.

La palabra flotdé con tétrica resonancia.

—Bueno, ésos somos nosotros —reconocié Teo—. ;Por
qué tiene nuestros datos?

—iDejaron solicitudes en otra agencia inmobiliaria? —
pregunté el licenciado.

—En dos o tres —reconocié Teo.

—Pues alguna de ellas debié referirlos con nosotros. Aqui
sbélo se administra el Edificio Begur y la sefiora Reyna es
guien aprueba a los inquilinos —el licenciado hojeé el resto
de los documentos—. Su expediente estd completo y
aprobado. Estd la copia de los ingresos, identificacién,
certificados de nacimiento, hasta sus cartas de retorno
solar.

Teo y yo cruzamos una mirada de confusion.

—Estas Ultimas las hace la sefora Reyna —senalé el
hombrecillo—. De un tiempo acd se volvié aficionada a la
astrologia y le ha dado por hacer estos garabatos. Es un
pasatiempo de saldén, vamos, tampoco se asusten, pero ella
es apasionada. Ojald nos hubiera acompafnado hoy, sus
lecturas son tan... curiosas.



Mostré unos extrainos diagramas llenos de lineas de
colores que hacian carambolas dentro de un gran circulo.

—En fin, sefor Teocalli Javier, me urge que me dé su
respuesta —su mirada, parecida a la de uno de sus buhos,
se clavé en Teo—. jVa a quedarse con el departamento?

—Pero ni lo conocemos —repitié mi padre.

—Y debe costar una fortuna la renta —agregué.

—Hace anos si que era costoso —el hombrecito lanzé un
gran suspiro—. Y aun asi, la lista de espera para rentar uno
de los apartamentos era hasta de tres afnos. Pero todo
cambid con la reclasificacidon a zona de desastre.

—/:Qué desastre? —salté asustado.

—;Qué reclasificacién? —preguntdé Teo.

—El Edificio Begur se encuentra en perfecto estado —
adelantd el licenciado—. Pero con los terremotos, con los
derrumbes aledafnos y ya saben... tanto muerto, la colonia
Roma quedd declarada como zona de desastre y las rentas
también se desplomaron. Actualmente el alquiler mensual
es la cuarta parte de la que era antes. En fin, una lastima
para la duena pero una suerte para los inquilinos.

;Suerte? Era como si nos ofrecieran una linda cabana en
Chernobil. jVaya oferta!

—;Dijo una cuarta parte? —era lo Unico que habia
retenido el cerebro de Teo.

—Y un depdsito, claro, pero puede ser sin aval. Sigue
siendo un ofrecimiento inmejorable —reconocié el
hombrecillo—. Pero deben decidirse ahora, son las 11:48
a.m.

—;Y eso qué tiene que ver? —pregunté.

—La sefora Reyna solicita encarecidamente que la firma
sea antes de las doce. Es por cosas de prospeccion astral,
algo asi. No me pidan detalles, por favor, yo s6lo obedezco
las 6rdenes de mi patrona y vaya que tiene ideas fijas. Si



usted, senor Teocalli, no firma hoy antes de las doce
perderia su lugar hasta que la sefora Reyna haga otros
calculos, y es posible que otro solicitante se quede con la
propiedad en renta.

Le lancé una tensa mirada a mi padre. En mi cabeza
sonaban todas las alarmas.

—Veo que desconfian —resoplé el licenciado Gandia y
comenzé a guardar los documentos—. No los culpo.
iProspecciones astrales! Sé cédmo suena. En fin, de cualquier
modo tenemos sus datos, veremos si el préximo afo se
desocupa algo en el Begur.

—AQuiero firmar —salté mi padre y mir6 el relo;j.

—Pero Teo... —murmuré preocupado.

—iEs el Begur! Un edificio histérico —repiti6é mientras
sacaba la chequera y su identificacion—. Por algo pasan las
cosas, Diego. Nos estaba esperando. Confia en mi.

Miré al licenciado Gandia, por si detectaba alguna sonrisa
aviesa, pero parecia una especie de idolillo prehispanico
indescifrable.

—Perfecto, qué gusto —sacé las hojas del contrato—. Lea
bien las clausulas aunque, recuerde, debe completar la
firma antes de las doce. El contrato es por un ano.

Vi cdmo mi padre hacia el cheque para entregar los
pocos ahorros que tenia y firmoé al calce los documentos, al
lado de la barroca firma en tinta verde que ya estaba ahi, la
de Reyna Gala Fenck. El proceso termind justo a las 11:57
a.m. El licenciado nos entregé nuestra copia del contrato, su
tarjeta personal y un anexo de reglas condominales.

—Felicidades y gracias por confiar —sonrid, parecia
sincero—. Le avisaré a la senora Reyna que todo salié
perfecto. Las llaves del 404 las tiene el conserje, el senor
Pablito, él les dara posesion del apartamento desde hoy. Y
listo, eso es todo.



Cuando salimos a la calle Teo parecia exultante.

—;Te das cuenta? jEl Edificio Begur! —repitio—. Tengo un
buen presentimiento.

Yo no. Para mi era obvio que habiamos caido en una
trampa absoluta.

—Diego, quita esa jeta, no seas tan desconfiado. ;Qué
puede salir mal?

—De verdad, jno te vas cuenta? —suspiré antes de
enumerar los posibles enganos.

Uno, que el cetrino licenciado Gandia no tuviera nada
que ver con el Edificio Begur ni con la duefia. Que fuera un
simple estafador que se hizo con nuestros datos en otra
agencia, escribid la carta con letra en tinta verde y le sacé a
mi padre un bonito cheque.

Dos, que en el departamento 404 del Edificio Begur
viviera un legitimo inquilino jy el sitio no estaba en renta! Y
cuando volviéramos al despacho para reclamar el dinero, el
hombrecillo se habria esfumado.

Tres, posiblemente alquilamos un departamento
fantasma (y no hablo de asuntos paranormales); tal vez el
edificio estaba vacio, dafado por el terremoto, se habia
derrumbado o simplemente no existia el interior marcado
con el nUmero 404.

Todas estas opciones eran probables. Habiamos rentado
un departamento sin verlo y Teo entregé el dinero, como un
idiota, al “representante legal” de una aficionada a las
cartas astrales, totalmente desconocida.

—Pero... el mismo licenciado aconsejé no firmar si yo no
estaba convencido —se defendié Teo, un poco palido, luego
de oir mis sospechas.

—Para meter presién —senalé—. Los estafadores no
confiesan que estan haciendo un engafo, jhasta se ponen
de tu parte y aseguran que te entienden para que les creas!



Tampoco es que yo fuera muy inteligente, pero mi aficién
por las series policiacas de television (en especial Columbo
y Reportera del Crimen) me habia dado clases sobre el
mundo policiaco y sus tejes y manejes.

Teo suspird, preocupado. Solo habia una manera de salir
de dudas: debiamos ir al Edificio Begur. Hicimos la parada a
un taxi, un pequeno escarabajo Volkswagen, y pedimos que
nos llevara a toda prisa a la colonia Roma.

Y con el tiempo me di cuenta que lo mejor hubiera sido
gque cayéramos en un engano. Porque al final la trampa
resultd mucho, pero mucho peor de lo que imaginé.

Estimada A, sé que el arranque de esta historia de
fantasmas es casi de molde industrial. Padre e hijo se
mudan de manera misteriosa a edificio encantado. No
puedo negarlo, pero poco a poco le haré notar unas
peculiares diferencias. Mientras tanto, le dejo otro pequeno
relato de espectros. jLe parece bien? Vamos, esta misiva
esta por terminar. Viene una anécdota como digestivo.

Esto sucede poco antes de Navidad. Una pareja acaba de
mudarse a un departamento. El es un cincuentén, ella
apenas mayor de edad. Parecen padre e hija, pero en
realidad son amantes. La joven es su alumna de Ia
universidad y él ha dejado a su familia e hijos. Obvio es un
escandalo, a él lo han corrido de la facultad, ella ha
abandonado la escuela; pero de momento nada les importa.
Se aman y han encontrado un refugio para vivir su amor, un
hermoso apartamento en planta baja.

El problema surge unos dias después: comienzan a oir un
ruido: crac, crac, crac. Sospechan de alguna plaga. Se
guejan con el conserje y éste les da trampas para ratas y
migas de pan con estricnina que colocan en armarios y
cocina. El sonido se detiene apenas un par de dias y luego



continla, peor que antes. Entonces ella consigue un gato
con una amiga, pero el animalito aparece muerto esa
misma semana. La joven se siente fatal: tal vez olvidé tirar
un pan envenenado que comid el minino. El asunto es que
el ruido sigue, sobre todo por las noches. La mujer no puede
dormir, se esta volviendo loca por los extrafios rasguidos.
Hasta que una madrugada cree identificar el problema, el
ruido de las ratas proviene de una bodega que estd justo
bajo su apartamento, de alguna manera se cuela el sonido.
El profesor intenta calmarla, le dice que bajaran por la
manana, pero ella, joven e impulsiva (por Dios, se fugé con
un profesor que le llevaba treinta anos), toma un par de
trampillas y sale decidida, entra al elevador y baja al sétano
del edificio. Y cuando se abre la puerta ve con sorpresa que
el lugar esta limpio, no hay ningun roedor, pero, al fondo,
vislumbra a una persona. Llama y nadie le responde. Al
acercarse ve gue se trata de una mujer desgrefada y con
una bata sucia. Estd de espaldas y rasca las paredes, se ha
destrozado las ufias en el muro. Rasca y rasca, murmura
algo pero ya casi no le queda voz. De pronto se detiene y se
gira. La joven contempla el rostro de la vieja, no lo puede
creer: de alguna manera, es ella misma, incluso traen la
misma bata, pero con un montdn de afos encima, mugre y
desgaste. Las dos gritan, aterrorizadas.

Tenga en mente este relato estimada A. Volveremos mas
adelante a algunos de sus detalles para (si me permite la
expresion) sequir escarbando. Eso es todo por hoy. Si ha
leido esta carta durante la noche, le deseo dulces suenos.
Queda de usted,
Diego



