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Frenzel



 
 
 
 

Komfort ist ein zerbrechliches Gut.
Das begreift man, wenn er explodiert.

Virginie Despentes, Das Leben des Vernon Subutex 3



Und jetzt standen sie bei ihm vor der Haustüre, vormittags
gegen zehn, einfach so, zwei Mann hoch und
ordnungsgemäß bemützt. Ob er was gesehen habe, wollten
sie von ihm wissen, letzte Nacht so gegen vier, viertel fünf.
Hintenraus zur alten Gusa, der Gurken- und
Sauerkrautfabrik. Da sehe er doch ein Stück der Straße
von seinen Fenstern aus. Hatten sie ihn hier also auch
schon wieder aufgespürt. Er war doch noch keinen Monat
in der Stadt.

Er sah die zwei nur an. Die wollten was von ihm? Er
sprach mit niemandem in Uniform. Bis an sein Lebensende
nicht! Vor Jahren hatte er sich das schon geschworen und
sich bis heute dran gehalten. Eisern, immer. Würde sich
auch nie wieder was dran ändern. Er kooperierte nicht mit
denen. Nie. Das brachte nur Ärger und Schwierigkeiten.

•

Warum der Schwur? Weil sie ihn von Anfang an gefickt
hatten, immer. Das erste Mal schon mit fünf. Das war ihm
erst viel später klar geworden, als er einmal darüber
nachdachte, warum das alles so war. Er hatte mit seiner
Mutter an einer stark befahrenen Straße gewohnt, direkt
vorm Haus eine Fußgängerampel zum Drücken. Der runde
graue Gummiknopf war immer etwas klebrig. Er wartete
jedes Mal, wenn sich das grüne Männchen zeigte, noch
mindestens zwei langsame Atemzüge, dann erst sprintete
er los. Hatte ihm seine Mutter so eingebläut. Und Oma. Er
hatte also gedrückt, das Männchen war grün geworden, er



schnaufte zweimal langsam und rannte dann los. Da
quietschten plötzlich Bremsen wie ein Düsenjäger, ein Auto
kam von links und kurz vor ihm zum Stehen. Die Polizei. Du
Depp, du kleiner blöder, kannst doch nicht bei Rot, schrien
sie ihn an und sprangen aus dem Wagen. Aber … ich hatte
grün, sagte er zaghaft, zwei Atemzüge schon. Zack, haute
ihm der Polizist eine runter. Knallrot war es für dich! Er
schüttelte den Kopf. Zack, hatte er auch vom anderen eine.
Passanten schauten zu und weg und sagten nichts. Heulend
ging er nach Hause. Die Polizisten lügen, dachte er, und
konnte es nicht verstehen.

•

Richtig los ging’s dann mit achtzehn, er hatte nach zwei
Ehrenrunden gerade frisch die Schule geschmissen. Das
Bierfest der Stadt, wunderschön am Hang und unter alten
Bäumen, wie mitten im Wald. Riesige Eichen, Buchen,
Linden. Bis elf gab es hier Bier am Ausschank, dann
schlossen die Keller, Sperrstunde. Also holten sie sich, vier
Männer, drei Frauen, alle jung, alle schon angesoffen, kurz
vor elf noch einmal Bier. Acht Krüge, volle Maßen. Weil
jetzt endlich die Musik verstummt und der brüllende Lärm
weg war, bei dem man sich nicht unterhalten, sondern nur
anschreien konnte. Sie wollten plaudern. Anfang Juni, laue
Frühsommernacht. Das Gelände leerte sich, die Besoffenen
wankten heim oder torkelten hinunter in die Stadt,
weitersaufen in Dirndln und Lederhosen mit karierten
Hemden. Sollten sie. Er und die sechs anderen aber wollten
nicht in den Trubel, also blieben sie sitzen. Nippten an
ihren Maßen, damit ihnen der Stoff nicht zu schnell
ausging, es gab so viel zu reden, freies Spiel der Hormone.
Um halb eins hatten sie noch immer drei volle Maßkrüge,



da ging es los. Fünf Mann der Wach und Schließ rückten
an, komplett in Schwarz, wie Nazis. Ziemlich verhaute
Gestalten, ausnahmslos vom Leben Gezeichnete, aber fast
alle noch jung. Nur ein Älterer dabei.

So, Feierabend! Ansatzlos aggressiver Befehlston.
Sie reagierten nicht.
Fei-er-a-bend! Jetzt schon die reine Drohung.
Sie reagierten nicht, warum sollten sie auch.
Hört ihr nicht? Schluss, Feierabend, Heimgehen jetzt,

haut endlich ab.
Dies hier ist öffentliches Gelände, hier zu sitzen ist nicht

verboten, und wir machen keinen Lärm. Sie haben kein
Recht, uns zu vertreiben, klärte der Jurastudent
sachkundig und gesetzeskonform die Schwarzkittel auf.
Sachlich, aber mit Unterton.

In fünf Minuten seid ihr weg. Wir kommen wieder. Die
Schwarzen trollten sich, Wichtigkeit und Bosheit in den
Gesichtern.

Fünf Minuten später kamen sie wieder, tatsächlich. Zwölf
Mann, mit Hunden, gleichzeitig von allen Seiten aus der
Nacht, wie im Film. Näherten sich schweigend dem Tisch.
Griffen sich die Krüge, schütteten den Inhalt fort, wortlos,
zogen ihnen die Bänke unterm Hintern weg, rempelten,
schubsten. Grinsten machtbewusst.

Wenn du keine Chance hast, ist es besser, du ziehst dich
zurück. Also machten sie sich auf den Weg, provozierend
langsam jedoch als letzten, kleinen Triumph. Da zog einer
eine Waffe, drückte ab, in die Luft. Ein zweites Mal, jetzt
auf den Boden. Dreck spritzte auf, die Knarre war
tatsächlich scharf. Sie stürmten los, flüchteten die Gasse
bergab in Richtung Stadt, weg vom Gelände. Was bei den
kaputten Wach- und Schließlern den Jagdtrieb erst
entfachte und sie zwei ihrer Hunde von der Leine ließen.



Fünf von ihnen wurden gebissen, drei mehrfach. In die
Waden, in den Hintern. Zerrissene Hosen, Fleischwunden,
Blut.

Die Sanitätsstation unten war noch besetzt, sie ließen
sich verarzten und die Verletzungen attestieren, dann
gingen sie auf die Wache.

Drei Stunden Warten.
Zähe, lustlos-genervte Anzeigenaufnahme.
Und jetzt?
Nichts. Das war’s.
Wie!? Die schießen scharf und lassen die Hunde los – und

dann »das war’s«?
Schulterzucken, mitleidiges Lächeln. Geht heim.
Nein.
Es brauchte eine halbe Stunde Diskussion und Renitenz,

bis sich endlich zwei Polizisten widerwillig bereit erklärten,
mit ihnen hoch aufs Gelände zu fahren und die Männer zu
identifizieren.

Dort trafen sie die Wach- und Schließler an,
zusammensitzend, ziemlich betrunken. Identifizierten sie.

Der Schütze hatte keinen Waffenschein, die Waffe war
nicht registriert. Die Hundehalter hatten keine Papiere für
die Tölen, nicht mal einen Impfpass. Private Hunde ohne
jede Ausbildung, aber scharf. Personalien wurden
aufgenommen, die Waffe konfisziert, die Hunde mussten
vom Gelände und durften nicht wieder mitgebracht
werden, Ende der Veranstaltung. Der Himmel über der
Stadt atmete längst das erste Licht.

Das Ende vom Lied: ein Brief der Staatsanwaltschaft vier
Monate später. Verfahren eingestellt wegen
Geringfügigkeit. Er begriff nicht: Schusswaffengebrauch,
unerlaubter Waffenbesitz, Hunde ohne Papiere und
Impfnachweise auf Menschen gehetzt und und, das war



doch alles bewiesen und belegt  – und jetzt nichts? Die
machten, was sie wollten. So fing es eigentlich an.

•

Ein paar kleine Dinge kamen dazu, füllten unmerklich das
Fass. Das zum Beispiel, noch im selben Jahr, an einer
Ampel: er mit dem Auto unterwegs. Im Augenwinkel sah er
gerade noch, wie das Licht von grün auf gelb schaltete. Da
kannst du, darfst du nicht mehr bremsen. Und fünfzig
Meter hinter der Kreuzung? Die Schmiere. Kelle raus,
anhalten.

Das war ja jetzt aber knallrot.
Tut mir leid, da müssen Sie sich irren, es wurde gerade

erst gelb, wenige Meter, bevor ich …
Fahrzeugpapiere, Zulassung. Unerbittlich. Sind wir wohl

farbenblind? Neenee, das war so was von knallrot,
Freundchen, mindestens schon zwei Sekunden.

Hast du keine Chance. Gegen zwei Bemützte? Er musste
zahlen.

•

Die Bullerei, dein Freund und Helfer? Nicht ein Wort von
ihm würden die zwei zu hören kriegen, egal, ob er etwas
gesehen hatte oder nicht.

•

Oder das, noch so ein Erlebnis. Ein oder zwei Jahre später,
in einem Vorort. Er war stadtauswärts gefahren,
Baustellenbereich, je eine enge Spur für jede Richtung,
Überholverbot, dick durchgezogener Strich. Vor ihm ein



Holländer, ortsfremd, schleichend, nach irgendetwas
suchend. Sonst kein Verkehr. Nach einer kleinen Kreuzung
schließlich blinkte der Holländer, fuhr rechts ran auf den
Gehsteig und blieb stehen. Hatte wohl in der Seitenstraße
die Polizisten gesehen, zwei Wagen, fünf Mann, wollte sie
wahrscheinlich fragen. Also fuhr Frenzel an dem haltenden
Holländer vorbei. Einer der Polis sah gerade über die
Schulter zu ihm hin, sie hatten Blickkontakt, die anderen
standen mit dem Rücken zur Kreuzung, alle. Hatten
irgendwas zu tun.

Zwei Wochen später: Post im Kasten. Anzeige. Überholen
im Baustellenbereich im Überholverbot. Zeugen: vier  –
VIER!  – Mützenträger. Wo nur der eine über die Schulter
geblickt hatte. Sechzig Mark.

Er legte Widerspruch ein.
Dreihundert Mark.
Er legte Widerspruch ein, fuhr ins Präsidium, forderte

den Kollegen, schilderte den Sachverhalt.
Wollen Sie uns wohl drohen? Uns Falschaussage

vorwerfen?
Es endete bei achthundertfünfzig Mark.

•

Das Fass endgültig voll machte dann die Sache mit Dick,
also Jochen Köppel. Hieß Dick, weil er so war. Einer von
der Rockercrew, mit der Frenzel eine Zeit lang unterwegs
war. Ein Bär. Eigentlich ein Lamm und gemütlich, aber
unberechenbar, wenn er getrunken hatte. So wie Frenzel.
Hatte er zu viel intus, wurde er ungemütlich, oft schon aus
nichtigem Anlass. Dann schlug Dick auch schnell zu. Hatte
deswegen auch schon gesessen, nicht nur einmal.



Eines Tages hatte ihn Dick angerufen. Hopp, Frenzel, ich
fahr nach Düsseldorf. Kommste mit?

Was soll ich in Düsseldorf?
Was weiß ich, komm einfach mit. Sind nur zwei Tage.
Machste denn da?
Hab was zu regeln.
Das hieß meistens nichts Gutes. Trotzdem, Frenzel sagte

zu. Düsseldorf hatte ein coole Altstadt, irgendwas würde da
schon gehen.

Alles klar. Bin in ner halben Stunde bei dir.
Dann hupte es unten, ein dicker Benz. Wo haste denn den

her?
Deshalb muss ich ja nach Düsseldorf. Muss ich noch was

für regeln.
Frenzel verstand nicht, fragte aber nicht mehr nach.
Dick war keiner, der schnell fuhr, er liebte es gemütlich,

auch mit dem Benz. Sich in die Polster fläzen, Kippe, Musik
und vor sich hin rollen. 120  km/h, selten mehr. Bei
Schlüsselfeld überholten sie eine Kolonne Lkw, da rauschte
von hinten einer heran. Porsche. Lichthupe, Blinker, wollte,
dass sie sich in eine Lücke zwischen den Lkw quetschten
und ihn vorbeiließen. Dick ließ ihn aber nicht, sie hatten
noch drei Laster vor sich. Der Porsche dicht an der
Stoßstange, schlängelte immer seitlich versetzt, mal links,
mal rechts, als suche er eine Lücke. Verhinderter Formel-1-
Pilot. Hupte, Dauerblendlicht, Blinker. Dick lehnte sich nur
zurück, ging genüsslich vom Gas, wurde langsamer. Die
Minute wirst wohl haben. Der Typ im Porsche kochte,
gestikulierte.

Dann waren sie an den Lkw vorbei, Dick zog nach rechts,
ließ ihn vorbei. Grüßte erhaben mit der Linken. Aufreizend.

Der Porsche setzte sich neben sie, zeigte den Finger,
lachte dreckig, blieb neben ihnen. Dick beschleunigte. Der



andere auch.
Dick bremste, der andere auch.
Dick drehte auf, was der Benz hergab. Der Porsche blieb

immer neben ihnen. Hatte mit dem Beschleunigen kein
Problem. 150  … 160  … 170  … Vorn kamen die nächsten
Lkw, Dick schon auf 180.

Der Porschearsch lachte.
Dick ging in die Eisen, wollte den Porsche vorlassen und

dann rüberziehen.
Aber der Porsche bremste auch. Bremste sie aus, ließ sie

nicht rüber. Es wurde haarscharf, der Benz schlingerte. Von
180 auf 80 ist nicht ohne, und ABS gab es damals noch
nicht. Sie schafften es nur sehr knapp, wären fast unter
den Laster, dann war der Porsche weg, gab Gummi.

Haste das gesehen?, fluchte Dick, der Kerl wollte uns
umbringen. Der wollte uns wirklich umbringen! Er kochte.

Aber er beruhigte sich wieder, zündete sich eine neue
Kippe an, drehte die Musik lauter, fuhr wieder 120.

Bei der Raststätte Spessart fuhr er raus. Muss mal
pinkeln. Und lass uns nen Kaffee trinken.

Als sie auf den Parkplatz fuhren, stand da der Porsche. Ja
glaubst du es? Dick stieg aus. Den kauf ich mir. Ging
hinüber. Hieb mit der Faust aufs Dach, wollte die Tür
öffnen, da heulte der Motor auf, die Reifen quietschten, der
Porsche jagte davon.

Feige Ratte!, tobte ihm Dick hinterher, schlug sich mit
der Hand auf den Bizeps und zeigte die Faust.

Sie gingen pinkeln und tranken einen Kaffee.
Als sie wieder im Benz saßen, waren sie plötzlich da. Wie

aus dem Nichts. Zehn, zwölf Mann, alle in Schwarz,
Sturmhauben, MGs. SEK. Umringten sie. Hatten, hinter
den Autos versteckt, offenbar auf sie gewartet.



Ui, jetzt wird’s aber lustig. Dick ließ das Fenster
herunter. Was liegt an?, fragte er den SEKler neben der
Tür. Durchaus provokant. Der SEKler die Waffe im
Anschlag.

Aussteigen. Fahrzeugkontrolle. Papiere.
Momentchen, hammer gleich. Dick blieb ruhig und

freundlich, beugte sich hinüber zum Handschuhfach,
machte es auf, griff hinein.

Da krachte ein Schuss.
Ein zweiter.
Dick versteifte kurz, sackte dann seitlich auf Frenzel,

machte pfff, der Hinterkopf offen, ein riesiges Loch. Die
Arme fielen nach unten. Blut. Viel Blut. Auch Hirn. Dick
war erstaunlich schwer.

Keine Bewegung! Aussteigen!, brüllte einer und riss
Frenzels Tür auf. Wie beschränkt so ein Bulle sein kann.
Aussteigen ohne Bewegung. Absurd. Kannste, egal was du
machst, ja nur falsch machen.

Ruhig, ruhig, ruhig, sagte Frenzel nur. Ich leg jetzt meine
Hände auf die Ablage. Hatte er irgendwo mal gesehen oder
gehört. War wahrscheinlich aus einem Film, keine Ahnung.
Langsam, ganz langsam nahm er die Hände hoch und legte
sie auf die Ablage, war wie in Trance, Dicks Kopf auf
seinem Schoß, das Blut zwischen seinen Beinen klebrig,
nass und warm. Fast heiß. Sie packten ihn und zerrten ihn
raus, unter Dick hervor. Warfen Frenzel auf die Straße, auf
den Bauch, Handschellen hinter dem Rücken, Knie im
Genick. Durchsuchten ihn, fanden nichts. Durchsuchten
den Wagen, fanden nichts. Sie zerrten ihn in die Minna,
fuhren ihn fort. Auf der Raststätte starrten die Leute.

Fünf Tage hat er danach gesessen, weggesperrt, einfach
so. Keine Info, kein Verhör, keine Erklärung, nichts. Aber
mit blutiger Hose. Dann ließen sie ihn raus, fast wortlos.



Später erst erfuhr er, was gewesen war. Ein anonymer
Anruf: Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams hielten sich auf
der Raststätte Spessart auf. Wahrscheinlich. Der Anrufer
behauptete, sie erkannt zu haben, die Fahndungsplakate
hingen ja überall. Er sei sich sogar ziemlich sicher. Tränken
dort wahrscheinlich Kaffee, machten Pause. Ihr Wagen: ein
dunkelblauer Benz. Und die Nummer.

Also Terrorfahndung.
Birgit Hogefeld und Wolfgang Grams – und dann kamen

Dick und er? In welchem von beiden hatten sie wohl die
Frau gesehen? Und warum wurde geschossen? Ein
Mensch – einfach so abgeknallt?

Der Angesprochene habe eine Waffe aus dem
Handschuhfach holen wollen.

Es gab aber keine Waffe.
Ein bisschen Hektik, ein bisschen Stress, ein bisschen

Angst, ein unerfahrener, junger Kollege – und jetzt war ein
Mensch tot. Dick. Jochen Köppel.

Unerfahren, aber beim SEK? Keine Zeit, noch zwei
Sekunden zu warten? Lieber schießen auf Verdacht? Es gab
so viele Fragen.

Aber? Nichts. Prüfung, interne Anhörung, internes
Verfahren, Aussagen der Kollegen, ad acta.

Kein offizielles Verfahren, nichts. Und der Staatsanwalt
spielte mit.

Das schwarze Mäppchen, in dem dann die
Fahrzeugpapiere waren, habe geglänzt und wie eine Waffe
gewirkt. Glaubhaft. Hätte ja eine sein können, waren
immerhin Terroristen. Mutmaßlich. Der Kollege hatte in
dieser Situation keine Wahl, denn was wäre gewesen,
wenn?

•



Jahre danach noch verfolgten ihn Träume, fuhr er nachts
hoch, schweißgebadet. Dieser Kopf auf seinem Schoß, für
nichts mehr gut, die Wärme des Bluts zwischen den Beinen,
die nur einen Moment zuvor noch Leben bedeutet hatte.
Die Unfassbarkeit des Todes, seine ganze
Ungeheuerlichkeit.

Und der Anruf? War von dem Typ mit dem Porsche, ganz
sicher. Die Polizei rückte damit zwar nicht raus,
verschanzte sich hinter »anonym«, aber etwas anderes
ergab keinen Sinn.

Aber: Frenzel hatte das Kennzeichen, wenigstens
Bruchstücke. Fulda und hinten mit 33.

Wäre herauszukriegen, wer den fuhr.

•

Allerdings hat er dann nie etwas unternommen, die Sache
wäre gleich klar gewesen. Rache. Sie hätten ihn sofort
gehabt, er traute ihrem »Unwissen«, ihrem »anonym«
nicht.

Aber dann hatte er mit seinem Leben zu tun, Zeit ging ins
Land, dann kamen die neun Jahre.

Und danach war er ein anderer Mensch.
Trotzdem: Man begegnet sich immer zweimal.

•

Das war seine Erfahrung: Bullen lügen und decken sich
gegenseitig. Sprechen sich ab, tätigen Falschaussagen und
decken die von Kollegen. Werden für ihr Tun nie zur
Rechenschaft gezogen. Sie hatten bei ihm verschissen. Kein
Wort von ihm mit denen in all den Jahren, auch nicht bei
seiner Verhandlung.



Und jetzt standen sie bei ihm vor der Tür und wollten
etwas von ihm wissen? Nein, ich habe nichts gesehen. Er
schloss die Tür und ließ die beiden stehen.

Er hatte tatsächlich nichts gesehen. Weder am späten
Abend noch am frühen Morgen. Er war draußen gewesen,
hatte auf der Wiese gesessen unten am Fluss, in der Nacht.
Die Ruhe gesucht. Hatte einen Biber gesehen und einen
Mann, sonst nichts. Aber es muss etwas los gewesen sein in
den paar Stunden. Und jetzt war die Polizei im Suchmodus.

Er machte sich einen Kaffee und setzte sich vor das
Pförtnerhaus, das er seit Kurzem bewohnte. Die Welt ließ
er fürs Erste draußen. Erst später ging er in die Stadt, er
musste auf den Markt.

•

Frenzel war neunundvierzig. Geprügeltes Kind, wenig
geliebt, viel unterdrückt, nur lästig. Ergebnis:
Selbstwertgefühl verkümmert bis nicht vorhanden. Als
Jugendlicher faul in der Schule, oft vorlaut, renitent und
frech, aber nicht dumm. Deshalb zwar Gymnasium, doch in
der Elften abgebrochen, um stark zu wirken. Ich brauch
euch nicht, ich hab das Leben längst im Griff. Es folgten
Jobs, Lkw entladen, Bauhilfsarbeiter, Küchenhilfe,
Tankwart, Roadie für eine Band, Paketverteilungszentrum
bei der Post, Umzugshelfer, Hilfstapezierer, nie etwas
Richtiges. Ausbildung? Nein, das dauerte zu lang, und man
verdiente nichts. Stattdessen Bodybuilding und Alkohol und
Drogen. Über Jahre der Rausch als Normalzustand.
Irgendwann über einen Sauf-Bekannten zu einer
Rockertruppe in der Provinzstadt gestoßen. Die hatten ihn
sympathisch gefunden und zu sich geladen. Normalerweise
hätte er Angst gehabt vor denen, so aber war es gut. In



diesem Leben fühlte er sich groß. Im Trupp martialischer
Männer mit Oberarmen wie Oberschenkel irgendwo
aufzutauchen. Wenn alle sofort die Köpfe einzogen und
kuschten, sich klein machten und unsichtbar und sich
zurückhielten. Konntest du machen, was du wolltest,
hattest kaum Grenzen, fühltest dich gefürchtet und frei.
Süßes Gefühl von Macht. War scheiße, war ihm klar, aber
tat ihm gut. Es nahm ihm die Angst, die ihn immer
begleitet hatte. Die ihn früh überfiel, nach dem Rausch. Die
ihn auch am Tag überfiel, plötzlich, von hinten. Die mit dem
Rausch wegging oder besser zu ertragen war. Sich
besänftigen ließ. Mit seinen neuen Freunden war sie weg,
zumindest gebannt.

So ging das etliche Jahre. Immer wieder Jobs, in denen er
es nie lange aushielt, ein Mann ließ sich nichts sagen, und
rumschicken und -kommandieren ließ er sich schon gar
nicht. Dealen, Kleinkriminelles, Hehlerei, Gewaltdelikte,
Geld- und Bewährungsstrafen, schließlich mal zwei Monate
Bau, dann einmal fünf. Frenzel war längst stadtbekannt
und gefürchtet, es ging immer weiter bergab. Er merkte, er
musste etwas tun. Aber was? Er fühlte sich nicht mehr
wohl; schon länger eigentlich, aber er gestand es sich nicht
ein. Log sich an, machte sich etwas vor.

Und die Angst kam zurück …

•

Dann starb sein Vater. Sie hatten schon Jahre keinen
Kontakt mehr gehabt, obwohl sie in derselben Stadt lebten.
War ein Arsch gewesen, der Alte. Jähzornig und gewaltsam,
hatte ihn und seine Mutter früh alleingelassen. Als der
Vater starb, gab es die Mutter längst nicht mehr. Sie war,


