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Die Wahrheit des Krieges

Als ich etwa sieben Jahre alt war, wurde mir an den Tagen des 9. 
Mai und 22. Juni etwas anders. Es waren um die 30 Jahre vergan-
gen seit dem Ende des „schrecklichsten Krieges der Menschheits-
geschichte“, wie uns damals beigebracht wurde. Die Großmütter 
und die Großväter aller meiner Klassenkameraden hatten an der 
Front gekämpft. Die einen kamen noch zu den feierlichen ersten 
Schultagen, die anderen lagen bereits unter der Erde. Aber es gab 
sie – die Helden des Zweiten Weltkrieges. Meine Großeltern wa-
ren nicht darunter. Drei von ihnen waren zu jung für die Front ge-
wesen, und einer meiner Großväter war als Elektroingenieur und 
Leiter eines strategischen staatlichen Objektes vom Wehrdienst be-
freit. Ich war sehr neidisch darauf, dass alle jemanden hatten, der 
im Krieg gewesen war, und ich nicht.

Erst viele Jahre später habe ich verstanden, was für ein Glück 
das ist, wenn eine globale Katastrophe die eigene Familie ver-
schont. Wenn die eigenen Verwandten am Leben sind, und Oma 
und Opa ihre eigene Geschichte dessen erzählen können, was pas-
siert ist und was sie selbst gesehen und erlebt haben. Diese mensch-
liche Wahrheit des Krieges stimmte oft nicht mit dem überein, was 
im Fernsehen gesagt, im Kino gezeigt und in der Schule als einzig 
mögliche Version der Ereignisse gelehrt wurde.

Natürlich gab es Filme und Bücher, die den Lügen der Propa-
gandisten des sowjetischen Generalstabs widersprachen. Doch das 
war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Es schien, als wüsste die 
Mehrheit der Leute, die in der Sowjetunion geboren wurden, nur 
das, was die Partei ihnen erlaubte zu wissen und woran sie sich 
erinnern durften. Doch zum Glück war dem nicht so. Zu Hause 
– oft mit der Mahnung „Sag das niemandem auf der Straße oder 
in der Schule!“ – erzählten Eltern und ältere Verwandte das, was 
nicht in den sowjetischen Kanon gepasst hatte. Und diese wahren 
Geschichten waren später die Saat für die Freiheit zu denken, zu 
sprechen und zu handeln.

Um den Zweiten Weltkrieg zu begreifen, muss man natürlich 
mehr lesen als eine wissenschaftliche Monografie oder die Memoi-
ren Churchills, von Mansteins oder Schukows. Doch nicht jeder 
wird dafür Zeit haben. Manchmal reicht eine kleine Bemerkung, 
um die Lust am Nachdenken und Recherchieren zu wecken.

Meinerzeit hat mich eine Fotogeschichte unglaublich beein-
druckt, die der bekannte Journalist und Fotograf Juri Rost auf den 
Seiten der damals sehr beliebten Moskauer „Literaturzeitung“ er-
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zählt hatte. Er hatte in der ukrainischen Oblast1 Tscherkassy die 
Familie Lysenko kennengelernt: Mutter Jewdokija und zehn Söhne: 
Andrij, Pawlo, Mychajlo, Todos, Mykola, Petro, Oleksandr, Iwan, 
Stepan und Wasyl. Als der Krieg begann, zogen alle zehn – Andrij, 
Pawlo, Mychajlo, Todos, Mykola, Petro, Oleksandr, Iwan, Stepan 
und Wasyl – in den Krieg. Und als der Krieg vorbei war, kehrten 
alle zehn – Andrij, Pawlo, Mychajlo, Todos, Mykola, Petro, Olek-
sandr, Iwan, Stepan und Wasyl – zurück zu ihrem Elternhaus, denn 
dort wartete Mama.

Anschließend, nach dem Krieg, stellte man im Dorf Browachy 
im Rajon Korsun-Schewtschenko ein Denkmal für die Mutter auf. 
Und pflanzte zehn Pappeln zu Ehren der Söhne sowie fünf Weiden 
zu Ehren ihrer Töchter (insgesamt hatte diese Frau siebzehn Kinder 
geboren). Leider hatte ich noch nicht die Gelegenheit, dorthin zu 
reisen und mich vor dem symbolischen Denkmal für alle Mütter 
zu verbeugen, die Kinder für die Liebe und Freude geboren hatten, 
aber letztendlich auch für den Krieg. Wir suchen uns die Zeiten 
nicht aus.

Dieses Buch wurde Mitte April 2018 gedruckt. Im Frühjahr 
2010 erschien auf den Seiten einiger populärer Webseiten und Zei-
tungen die Ankündigung des Projektes „1939 – 1945. Ungeschrie-
bene Geschichte. Erzählen Sie, wie Ihre Familie den Zweiten Welt-
krieg erlebt hat“. Dazu ein kurzer und einfacher Text:

Der Zweite Weltkrieg hat in jeder ukrainischen Familie Spuren hin-
terlassen. In der Regel wollen Teilnehmer dieser Geschehnisse, egal auf 
welcher Seite sie gekämpft hatten, nach wie vor keine Einzelheiten erzäh-
len. Die Wahrheit über den Krieg hat man manchmal nur den engsten 
Verwandten anvertraut.

Wir bieten Journalisten der ukrainischen Medien an, vor dem Jubi-
läum des Sieges Familiengeschichten und Erzählungen darüber zu veröf-
fentlichen, wie alle unsere Eltern, Großeltern und Urgroßeltern den Krieg 
erlebt hatten.

Ebenso laden wir unsere Leser dazu ein, sich an dem Projekt zu be-
teiligen.

Aus dieser Idee waren mehr als hundert Publikationen ent-
standen. Es sprachen sowohl die, die noch lebten, als auch die, die 
schon lange nicht mehr auf der Welt sind. Zeugen der Ereignisse 
nahmen ihre Redefreiheit wahr: Soldaten verschiedener Armeen 
(der Roten, der Ukrainischen Aufständischen Armee (UPA) und 
der Division „Galizien“2), Bewohner der von Nationalsozialisten, 

1	 Anm. d. Übers.: Verwaltungsbezirk in der Ukraine, der sich wiederum in Ra-
jone (Landkreise) unterteilt. Es gibt in der Ukraine 24 Oblaste, dazu die Städte 
Kiew und Sewastopol sowie die Autonome Republik Krim.

2	 Anm. d. Übers.: Damit ist die 14. Waffen-Grenadier-Division der SS (galizische 
Nr. 1) gemeint, die u.a. aus ukrainischen Freiwilligen bestand. 
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ihren Verbündeten und von Bolschewiki besetzten Gebiete, Ostar-
beiter, Kinder, Frauen. Und was sehr wichtig war – Kinder und 
Enkelkinder fanden endlich die Zeit, sich hinzusetzen, ihren Fami-
lien zuzuhören und die Erzählungen einer Zeit aufzuschreiben, die 
scheinbar so fern und gleichzeitig doch nah ist.

Denn Ukrainer streiten nach wie vor darüber, ob es „Zwei-
ter Weltkrieg“ oder „Großer Vaterländischer Krieg“ heißt, und 
ein Viertel der ukrainischen Staatsbürger sieht Stalin als effektives 
Staatsoberhaupt und Drahtzieher des nationalen Sieges. Zur glei-
chen Zeit erinnern sich viele Menschen an andere Dimensionen 
dieser Tragödie – vom Heldenmut der einen bis zur Niederträch-
tigkeit der anderen. Manch einer schweigt nach wie vor über das 
Gesehene: über Tod, Angst und Tränen. Das vergisst man nicht, 
auch wenn man nicht darüber redet.

Die Geschichten in diesem Sammelband sind nur ein Teil 
der Werke von Autoren der populärwissenschaftlichen Websi-
tes „Ukrainische Wahrheit“ | „Українська правда“, „TEXTE“ | 
„ТЕКСТИ“ und „Historische Wahrheit“ | „Історична правда“3. 
Tatsächlich gibt es viel mehr davon, sodass man auch einen zweiten 
und dritten Band herausgeben könnte. Wenn Sie noch nicht die Ge-
schichte Ihrer Familie erzählt haben, können Sie das immer noch tun.  
E-Mail: istpravda@gmail.com.

Vakhtang Kipiani 
Chefredakteur der Website „Historische Wahrheit“ 
| „Історична правда“  

3	 Anm. d. Übers.: https://www.pravda.com.ua/; https://texty.org.ua/; https:// 
www.istpravda.com.ua/
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Romko Malko

Der Krieg begann für meine  
Familie 1939 …

Die Familie meiner Oma Wira hat der Krieg in ih-
rem neuen Haus in Ternopil ereilt. Das war nicht 
im Juni 1941, sondern im September 1939. Eines 
Nachts hämmerte es an der Tür: „Aufmachen! 
Eine halbe Stunde zum Packen. Nur das Nötigste 
mitnehmen …“

Der Zweite Weltkrieg kam nicht erst im Juni 1941 
in die Ukraine, sondern bereits im September 1939. 
Zumindest die Westukrainer – ihr Land gehörte da-
mals noch zu Polen – erinnern sich genau an dieses 
Datum. Das polnische Heer war schwach und de-
moralisiert, daher hatte es keinen Sinn, gegen zwei 
Millionenarmeen – die deutsche und die sowjeti-
sche – zu kämpfen. „Die polnische Armee auf Fahr-
rädern“, scherzten die Ukrainer, und das spiegelte 
fast vollständig die Wahrheit wider.

Zuerst marschierten die Deutschen in Polen 
ein, und da es keinen bedeutenden Widerstand 
gab, konnten sie recht weit vordringen – weiter, 
als zuvor mit den Sowjets im Deutsch-sowjetischen 
Nichtangriffspakt vereinbart worden war. Doch 
dann erschien schnell die „glorreiche“ Rote Armee, 
und die Deutschen mussten sich zurückziehen. 

Dass jemand die Deutschen oder die Bolsche-
wiki besonders freudig empfangen hatte, entspricht 
nicht der Wahrheit. Die Mehrheit empfand ihr Auf-
tauchen als Besatzerwechsel, mehr nicht. Mögli-
cherweise hat der ein oder andere ihnen Brot und 
Salz gebracht, doch das war eher die Ausnahme 
als die Regel. In der Gesellschaft herrschten Unsi-
cherheit und Angst. Die Leute wussten genau, wer 
die Bolschewiki waren, erinnerten sich gut an den 
kürzlich überstandenen Holodomor1 in der Großen 

1	 Anm. d. Übers.: Eine 1932 – 33 vom sowjetischen Regime 
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Ukraine und an Hunderte geschwollener Ukrai-
ner von jenseits des Sbrutsch2, die es für ein Stück 
Brot nach Galizien geschafft hatten. Man hatte kei-
ne Illusionen. Zu den Deutschen war die Einstel-
lung etwas besser: Schließlich war das europäische 
Deutschland nicht mit den lumpigen Bolschewiki 
gleichzusetzen. Doch insgesamt lag eine böse Vor-
ahnung schwerer Ereignisse in der Luft, und die 
Menschen versuchten schlicht, zu überleben. Sehr 
schnell sollte das, was sie geahnt hatten, jede Er-
wartung übertreffen …

Die Familie meiner Oma Wira lebte in Ternopil. 
Der Krieg ereilte sie in ihrem neuen Haus, das ihre 
Eltern kurz zuvor nach vielen Jahren der Umzüge 
zwischen den Dörfern Galiziens gebaut hatten. Frü-
her war mein Uropa – ein Mensch, der sieben Spra-
chen flüssig beherrschte – als Lehrer tätig, aber er 
konnte keine Arbeit in Ternopil finden, weil er nicht 
Polnisch sprechen und kein Pole werden wollte.

Oma ging damals in die Unterstufe des Gym-
nasiums und ihr Bruder Rodjo (Rodion) stand kurz 
vor dem Abschluss. Doch dann kamen die Bolsche-
wiki und verwandelten das Gymnasium sogleich in 
eine normale zehnjährige Gesamtschule. Ehemalige 
Gymnasiasten, die nur 8 Klassen hatten, bekamen 
die Gelegenheit, ein Jahr länger zur Schule zu ge-
hen. Vielleicht, um sich die neue Lebensweisheit 
besser anzueignen.

Die Ankunft der Sowjets brachte zunächst 
keine nennenswerten Veränderungen mit sich und 
Leute dachten sogar, ihre Sorgen seien unberech-
tigt. Es gab natürlich Verständnislosigkeit und Ver-
wunderung, was die sowjetischen Besatzer betraf, 
doch man maß dem keine besondere Bedeutung 
zu. Nun, die Leute wunderten sich eben über zer-
lumpte sowjetische Soldaten, die im Vergleich zu 
den deutschen oder polnischen wie Bettler wirkten, 
die Ehefrauen der Offiziere gingen nun mal in den 
Nachthemden polnischer Damen ins Theater, die 

verursachte Hungersnot in der Ukraine, bei der fast vier 
Millionen Menschen ums Leben kamen.

2	 Anm. d. Übers.: Der Fluss Sbrutsch im Westen der Ukraine 
trennte bis 1939 die Zweite Polnische Republik von der 
Ukrainischen Sozialistischen Sowjetrepublik.

Die Leute wun-
derten sich über 
zerlumpte sowje-
tische Soldaten 
und Offiziers-
gattinnen, die 
in Nachthemden 
polnischer Da-
men ins Theater 
gingen und Blu-
men in Nacht-
töpfe stellten ...
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sie in verlassenen Anwesen gefunden hatten, und 
stellten Blumen in Nachttöpfe … Es gab so einiges, 
aber schlimm war es ja nicht … 

Doch sehr bald änderte sich die Realität. Die 
Schrauben wurden allmählich angezogen. Schon 
bald verbreiteten sich Gerüchte über das Ver-
schwinden von Menschen und Deportationen nach 
Sibirien. 

Eines Tages im Frühjahr 1941, nach einer Feier 
anlässlich des Geburtstags Taras Schewtschenkos3 
in der Schule, passierten den Schülern plötzlich 
merkwürdige Dinge. Einer wurde zum Schulleiter 
bestellt und kam nicht mehr zurück, ein anderer 
wurde auf der Straße in ein schwarzes Auto gezerrt 
und war weg, wieder andere verschwanden einfach 
spurlos. Auf ähnliche Weise wurde ein Junge mit 
dem Nachnamen Hrynkiw, dessen Familie in der 
Umgebung meines Urgroßvaters wohnte, entführt. 
Die besorgten Eltern suchten nach ihren Kindern, 
doch weder im Gefängnis noch bei der Polizei 
konnte man ihnen helfen. Die Angst kroch nach 
und nach unter die Haut …

Eines Morgens weigerte Rodjo sich, zur Schule 
zu gehen: „Mir geht es irgendwie nicht gut. Ich füh-
le mich krank.“ 

Die Mutter, sprich meine Urgroßmutter, zeig-
te Verständnis für ihren Sohn und erlaubte ihm, zu 
Hause zu bleiben.

Mittags kam eine besorgte Klassenkameradin 
vorbei und berichtete, dass Rodjo und andere Jungs 
zum Direktor gerufen worden waren. Alle Aufge-
rufenen, die in der Schule gewesen waren, seien 
nicht mehr in den Unterricht zurückgekehrt. Man 
habe sie in ein schwarzes Auto gesetzt und irgend-
wo hingefahren. Es war klar, dass danach niemand 
mehr zur Schule geschickt wurde. Rodjo blieb noch 
einige Zeit zu Hause und ging eines Abends ins 
benachbarte Städtchen zu seinen Verwandten, um 
unterzutauchen. Ob Uroma Maria ahnte, dass sie 
ihren Sohn an diesem Abend zum letzten Mal sehen 
würde, weiß ich nicht. Wahrscheinlich schon.

3	 Anm. d. Übers.: Taras Schewtschenko (1814 – 1861) war 
ein bedeutender ukrainischer Lyriker und Maler sowie 
Wegbereiter der modernen ukrainischen Nationalliteratur.
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nach Sibirien 
deportiert wur-
den. Menschen 
wurden zum 
Schulleiter be-
stellt oder einfach 
auf der Straße 
in ein schwarzes 
Auto gezerrt, 
und waren dann 
einfach weg.
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Es vergingen ein paar Wochen, und eines nachts, 
am 21. Mai, hämmerte es an der Tür und jemand 
brüllte auf Russisch: „Aufmachen! Eine halbe Stunde 
zum Packen. Nur das Nötigste mitnehmen …“

Uropa Prokip – der, der sieben Sprachen konn-
te, ein raffinierter Gelehrter, der sich hervorragend 
in Recht und Gesetz auskannte und alle seine Schü-
ler ausnahmslos siezte – konnte nicht glauben, dass 
ihm so etwas überhaupt widerfahren könnte. Er 
stand wie erschlagen mit zwei Bürsten in den Hän-
den da und wiederholte: „Das kann doch gar nicht 
sein … Wir haben doch nichts falsch gemacht …“ 

Wenn meine Uroma nicht gewesen wäre, die 
die Situation nüchtern einschätzte und schnell an-
fing zu packen, hätten sie in den Sachen nach Sibi-
rien fahren müssen, in denen sie geschlafen hatten, 
und mit zwei Kleiderbürsten dazu.

Oma Wira sollte bleiben. Sie schlief mit einer 
studentischen Untermieterin auf dem Heuboden, 
und man hatte gar nicht vor, nach ihr zu suchen. 
Uroma sprach beim Packen bewusst laut, damit 
Wira hörte, was im Haus vor sich ging, dass ihre 
Eltern weggebracht wurden, und leise war. Sie 
nahm nicht einmal Wiras Sachen mit – sie hoffte, 
dass sie bleiben würde. Doch Oma hielt es nicht 
aus. Im letzten Moment, als das Auto bereits rollte, 
sprang sie aus ihrem Versteck und stürmte zu ihren 
Eltern. Die Soldaten wollten sie zuerst nicht mit-
nehmen, denn sie dachten, sie wäre eine Fremde, 
doch sie gelangte trotzdem auf die Ladefläche und 
klammerte sich an die Hand ihrer Mutter. Die Stra-
ße war voller schrecklicher Wehklagen – es wurden 
gleichzeitig mehrere Familien deportiert. Die Leute 
weinten wie bei einer Beerdigung. Diejenigen, die 
zurückblieben, waren aus den Häusern getreten 
und verabschiedeten ihre Nachbarn ins Ungewisse. 

Die Ausgesiedelten wurden zum Bahnhof Ter-
nopil gebracht und in Güterwaggons gesperrt, die 
für den Viehtransport gedacht waren. Man behielt 
sie einige Tage dort, bis man eine ganze Truppe zu-
sammen hatte, und fuhr los … 

Es war Frühjahr 1941. Das Ziel der Rei-
se meiner Oma, Uroma und meines Uropas war 
Salechard. Danach ging es mit dem Lastschiff ir-
gendwo zur Mündung des Flusses Ob, hinter den 

Als ganze 
Familien in 
Wagen gehievt 
wurden, gingen 
die Verschonten 
hinaus und 
verabschiedeten 
ihre Nachbarn. 
Die Deportieren 
wurden zuerst 
nach Ternopil 
gebracht, dann 
zum Bahnhof. 
Dort sperrte man 
sie in Güterwag-
gons, die für den 
Viehtransport 
bestimmt waren, 
und schickte sie 
massenhaft ins 
Ungewisse ...
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Polarkreis. Eine hungrige 
und kalte Existenz, lange 
Jahre der Waldrodung, 
zwei Kubikmeter pro Tag 
(meine Oma war damals 
dreizehn), die Verhaftung 
meiner Uroma für den 
Diebstahl eines Fisches 
(um nicht zu verhungern) 
und noch viel mehr  … 
Das alles für den hero-
ischen Sieg des „großen“ 
Stalin und des nicht min-
der „großen“ sowjetischen 
Volkes über die bösen Fa-
schisten.

Währenddessen hat-
te Deutschland die UdSSR 
angegriffen. Deutsche 
marschierten in Tern-
opil ein und öffneten das 
Gefängnis. Ein solches 
Grauen hatten weder 
die Einwohner noch die 
Deutschen selbst je zuvor 
gesehen. Das Gefängnis 
war buchstäblich voller 
Leichen. Das geronnene 

Blut stand in Pfützen. Die Toten waren hier und da 
mit Kalk zugeschüttet, aber die meisten hatte man 
einfach auf einen Haufen geworfen. Die „glorrei-
chen“ sowjetischen Behörden, die die Gefangenen 
nicht deportieren wollten, hatten sie einfach mas-
senweise direkt im Gefängnis erschossen. Genauer 
gesagt, nicht einfach erschossen, sondern mit einer 
besonderen „Behandlung“: Sie hatten sie gefoltert, 
gequält, Stücke vom Fleisch abgeschnitten und erst 
anschließend ermordet. Unter den Tausenden Kör-
pern fanden sich auch die sterblichen Überreste 
von Schülern des Ternopiler Gymnasiums – Rodjos 
Klassenkameraden. An der Wand des Gymnasiums 
hängt nun eine Tafel mit ihren Nachnamen und ih-
rem Todesdatum: 21. – 26. Juni 1941.

Aus der ganzen Oblast Ternopil reisten Ver-
wandte der Verschwundenen und Verhafteten in 

Die Familie Tkatschuk. Vater Prokip, 
Mutter Maria (geboren Korduba), Sohn 
Rodjo (Rodion), Tochter Wira. Ternopil, 
1929 oder 1930
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die Stadt, um ihre Leichen zu identifizieren und 
würdig zu beerdigen. Die Flüche und Tränen kann-
ten kein Ende. Das Gleiche passierte in allen großen 
und kleinen Städten der Westukraine. Ein solches 
Leid hatte das Land seit dem Einmarsch der mon-
golischen Tataren nicht mehr erfahren …

Gleich nach der Invasion der Deutschen und 
der erneuten Ausrufung des ukrainischen Natio-
nalstaats am 30. Juni in Lwiw fuhr Omas Bruder 
Rodjo nach Lwiw und stellte sich nun als Mit-
glied der Organisation Ukrainischer Nationalisten 
(OUN) freiwillig der ukrainischen Regierung zu 
Diensten. Aber ein ukrainischer Staat gehörte nicht 
zu Hitlers Plänen, daher fing man sehr bald an, alle 
Beteiligten zu verhaften. Unter anderem auch Rod-
jo. Möglicherweise wäre ihm das Schicksal vieler 
ukrainischer Patrioten zuteilgeworden und er hätte 
seine Kugel bereits in den ersten Tagen des Krieges 
erhalten, doch seine Bestimmung hielt eine andere 
Mission für ihn bereit. Der Junge schaffte es irgend-
wie, den Wärtern zu entkommen und nach Tern-
opil zurückzukehren. Leider liegen die Einzelheiten 
dieser Flucht nach wie vor im Dunkeln, denn heute 
ist niemand mehr da, der davon berichten kann. In 
Ternopil kam Rodjo semilegal im Elternhaus unter, 
das von sowjetischer Miliz ausgeraubt worden war, 
und machte sich daran, ein Organisationsnetzwerk 
aufzubauen. Dabei half ihm maßgeblich die Schwe-
ster seiner Mutter, Tante Stefka, die nebenan wohn-
te. Sie hatte keine eigenen Kinder, daher war Rodjo 
für sie wie ein Sohn. Ständig kamen Leute ins Haus, 
aßen etwas, ruhten sich aus oder übernachteten und 
gingen dann wieder. Die Frau kochte für sie, erfüll-
te nach Bedarf die Rolle der Verbindungsfrau, be-
schaffte Informationen, kaufte Zugfahrkarten, emp-
fing Übergaben. Nach der Überlieferung meiner 
Familie war Rodjo der regionale Leiter der OUN. 
Das bestätigten auch Leute, die ihm während des 
Krieges begegnet waren. Leider konnte man keine 
privaten Dokumente finden: Im Untergrund griff 
man kaum zu Bürokratie, und bis Ende 1943, als die 
Ukrainische Aufständische Armee (UPA) entstand, 
wurde allgemein sehr wenig dokumentiert.

Etwa gegen Ende 1942 hängte die Gestapo in 
Ternopil öffentlich einige Mitglieder der OUN. Die 

Am 30. Juni 
1939 wurde in 
Lwiw der Ukrai-
nische Natio-
nalstaat erneut 
ausgerufen. Doch 
die Existenz der 
Ukraine passte 
nicht in Hitlers 
Pläne, daher 
wurden viele 
Beteiligte sehr 
bald verhaftet.
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Organisation beschloss, 
sich für die Gebrüder zu 
rächen und plante eine 
kühne Operation. Damals 
gab es im Zentrum von 
Ternopil das Restaurant 
„Polonia“, das vor allem 
höherrangige deutsche Be-
amte und Volksdeutsche 
besuchten. An der Tür hing 
das Schild „Nur für Deut-
sche“, deshalb war dem 
Normalsterblichen der Zu-
tritt verwehrt. Eines schö-
nen Tages betraten zwei 
Offiziere der Wehrmacht 
das Restaurant. Nachdem 
sie sich im Saal umge-
schaut hatten, verfeuerten 
sie einige Magazine in die 
anwesenden Nationalso-
zialisten. Sie hinterließen 
eine blutige Masse aus er-
lesenen Speisen, Getränken 
und Soldaten des Führers, 

bevor sie genauso seelenruhig wieder auf die Stra-
ße traten. Dort hielten sie eine Kutsche an, stiegen 
ein und verschwanden um die Ecke, als hätten sie 
sich in der Luft aufgelöst. Zu sagen, dass für die 
Besatzer eine derart dreiste Aktion ein Schock war, 
wäre eine Untertreibung. 

In der Stadt veranstaltete man sogleich eine 
wahre Menschenjagd, versperrte alle Ein- und Aus-
gänge, durchkämmte jede Ecke, doch man konnte 
die beiden Draufgänger in Offiziersuniformen nicht 
finden. Diese saßen derweil entspannt einige Blocks 
vom Tatort entfernt im Haus meiner Uroma. Einer 
davon war Rodjo, doch der Name des anderen 
bleibt leider unbekannt.

Die organisierte Aktion vor der Nase der Ge-
stapo konnte nicht unbemerkt bleiben, und einige 
Zeit später fahndete man nach Rodjo. 

Er war gezwungen, die Stadt zu verlassen und 
die Arbeit woanders in einem ihm zugeteilten Ge-
biet fortzusetzen. Eines Nachts, als er von einem 

Rodion Tkatschuk. Ternopil, 1942
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Dorf zum anderen ging, traf er auf eine deutsche 
Patrouille. Auf dem Wagen, den ein ihm aus Ter-
nopil bekannter Pole lenkte, saßen Deutsche. Als 
sie den nächtlichen Passanten erblickten, verlang-
ten sie nach seinem Ausweis. Der Mann sah dem-
jenigen ähnlich, den die Gestapo schon mehrere 
Monate vergeblich suchte. Rodjo griff nach seiner 
Tasche mit den Dokumenten, doch zog stattdessen 
eine Pistole heraus und streckte die Deutschen auf 
der Stelle nieder. Den polnischen Kutscher ließ er 
unangetastet. 

Nachdem sie ein paar Worte gewechselt hat-
ten, verabschiedeten sie sich und gingen ihrer Wege. 
Doch der Pole erwies sich als weniger freundlich 
und großzügig. Er zückte sein Gewehr und schoss 
Rodjo in den Rücken.

In Ternopil verhaftete man Tante Stefka und 
brachte sie zur Identifizierung. Interessant war, 
dass man niemandem erlaubte, den Leichnam von 
der Straße zu entfernen. Stattdessen stellte man 
eine Wache daneben. Als die Ermittlungen vor Ort 
abgeschlossen waren, blieb Rodjos Körper an der 
Straße liegen, und die Tante wurde von der Gesta-
po eingesperrt. Irgendwie gelang es den Jungs von 
der OUN, sie herauszuholen, und einige Wochen 
später kehrte sie zurück nach Hause, wo sie damit 
weitermachte, dem Untergrund zu helfen.

Derweil hatten Bewohner des Nachbardorfes 
Rodjo in der Nacht auf ihrem Friedhof feierlich be-
erdigt. Auf Befehl der Organisation fanden in der 
ganzen Oblast, in allen Kirchen, Gedenkfeiern zu 
Ehren Rodjos statt und die Glocken läuteten trau-
ernd …

Als Oma, Uroma und Uropa aus Sibirien zu-
rückkamen, wohnte in ihrem Haus bereits ein so-
wjetischer Beamter mit seiner Familie. Darum mus-
sten sie ihre Verwandten um ein Dach über dem 
Kopf bitten. 

Glücklicherweise lebte Tante Stefka noch und 
erzählte ihnen von Rodjos Schicksal. Uroma ging 
lange durch die Dörfer und fragte die Leute nach 
dem Grab ihres Sohnes. Diese hatten Angst, dar-
über zu sprechen. Die Zeiten waren grausam, doch 
Uroma suchte trotzdem weiter. Das Schicksal führ-
te sie mit einer Frau zusammen, deren Vater seiner-

Diejenigen, die 
das Glück hatten, 
aus Sibirien 
zurückzukehren, 
konnten oft nicht 
in ihrem eigenen 
Haus leben - dort 
wohnten bereits 
die Familien von 
Beamten der 
sowjetischen Re-
gierung. Daher 
mussten sie ihre 
Verwandten oder 
Nachbarn um 
Obdach bitten.
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zeit die Beerdigung organisiert hatte, und die Frau 
zeigte ihr Rodjos Grab. Uroma stellte für ihren Sohn 
ein Kreuz auf, doch bis zum Zerfall der Sowjetuni-
on hatte sich doch niemand getraut, seinen Namen 
auf die Gedenktafel zu schreiben.

So geht die Geschichte. Vieles würde ich gern 
ergänzen, doch leider kann das heute niemand 
mehr …
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Oleh Kozarew

Wie mein Urgroßvater in Charkiw 
das Dritte Reich ausbaute

Wie die meisten Leser habe auch ich einen Vete-
ranen-Opa, der mit der Roten Arbeiter- und Bau-
ernarmee von Stalingrad nach Wien marschiert ist 
(von ihm erzähle ich ein anderes Mal). Genauso 
haben wohl viele von uns einen Großvater, der 
sich vor der Mobilisierung versteckt hat. Nicht 
verwunderlich ist es auch, dass ein Teil meiner 
Großonkel zur Ukrainischen Hilfspolizei gehört 
hatte. Aber ich habe in meiner Familiengeschich-
te auch einen wirklich exklusiven Fall. Mein Ur-
großvater war Bürgermeister von Charkiw wäh-
rend der deutschen Besatzung – genau der Bürger-
meister Oleksij Kramarenko, dessen Befehl zum 
Verbot der russischen Sprache in Regierungsin-
stitutionen der Stadt ab und an von prorussischen 
Medien zitiert wird.

Oleksij Iwanowytsch Kramarenko wurde am 17. Fe-
bruar 1882 in Elisabethgrad (heute Kropywnyzkyj) 
in die Familie eines Eisenbahners hineingeboren. 
Er studierte Chemie am Technologischen Institut 
(heute Polytechnisches Institut1) in Charkiw und 
arbeitete in vielen Betrieben der Ukraine als Chef-
ingenieur, beispielsweise baute er die Produktion 
in der Porzellanmanufaktur in Budjan und in der 
Tschasiwojarsker Ziegelei auf. 

Er wurde als Fachmann sehr geschätzt und 
bekam sogar einen Adelstitel. Selbst zu Zeiten der 
sowjetischen Herrschaft reiste er ständig ins Aus-
land. Er unterrichtete an den Instituten in Kamja-
nez-Podilskyj und Charkiw. Am polytechnischen 
Institut Charkiw war er Leiter des Lehrstuhls für 
Glastechnologie. 

1	 Hier geht es um die Nationale Technische Universität 
„Polytechnisches Institut Charkiw“.

Oleksij Iwa-
nowytsch Kra-
marenko studier-
te am Techni-
schen Institut in 
Charkiw, arbeite-
te daraufhin als 
Chefingenieur 
und war ein 
sehr geschätz-
ter Fachmann. 
Er dozierte an 
den Instituten 
in Kamjanez-
Podilskyj und 
Charkiw und 
leitete die den 
Lehrstuhl für 
Glastechnologie-
am Charkiwer 
Technologischen 
Institut.
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Am Kriegstreiben 1917 – 1920 nahm Oleksij 
Kramarenko nicht teil, und seine politischen Prä-
ferenzen waren widersprüchlich – Hinweise auf 
Sympathie mit der Ukrainischen Volksrepublik, 
eine erklärte Russophobie und eine Abneigung 
gegenüber Lenin vereinten sich mit einer Begeiste-
rung für Trotzki.

Seine Nachkommen erzählen, dass zwei Armeen 
– eine weiße und eine rote – Oleksij Iwanowytsch 
und seiner Frau Maria Leonidiwna ein schönes Kla-
vier entwenden wollten, das im Stil der Secession 
gestaltet war (heute spielt meine Mutter darauf), 
doch beide Male schaffte es Kramarenko, es zu-
rückzuholen.

Dazu sagte er noch zur weißen Armee, er habe 
„kein Mitgefühl mit ihrer Bewegung“, wonach er 
sich nur dank einflussreicher Verwandter seiner 
Frau retten konnte.

Kramarenko hatte eine „anglomanische“ Ein-
stellung und einen Geschmack, der damals für kon-
servative Gelehrte alter Schule charakteristisch war: 
Hoffmann, Blok, Wynnytschenko (er schrieb selbst 
Gedichte und konnte bei Gelegenheit auch Wasyl 
Tschumak zitieren), Rezitation von Lyrik mit klas-
sischer Musik, Theater, Kartenspiel, Alkohol und 
Affären.

Das letzte Hobby endete mit einer Scheidung 

Am Kriegstrei-
ben 1917 – 1920 
nahm Oleksij 
Kramarenko 
nicht teil. Es 
blieben ungewis-
se Hinweise auf 
Sympathie mit 
der Ukrainischen 
Volksrepublik. 
Verwunderlich 
ist, dass er Lenin 
verachtete und 
Trotzki verehrte.

Mein Urgroßvater (Zweiter von links) mit Kameraden und 
Kameradinnen. 1930er Jahre
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von meiner Uroma und einer Hochzeit mit seiner 
Kollegin, der Chemikerin Natalia Berschadska. 
Möglicherweise hat das letztendlich unsere Familie 
gerettet.

Die Deutschen besetzten Charkiw am 21. Ok-
tober 1941. Von allen ukrainischen Großstädten 
hatte es Charkiw wohl am schwersten getroffen. 
Die Nazis schnitten den Bürgern bewusst den Zu-
gang zur Grundversorgung ab und führten unge-
wöhnlich harte Repressionen ein.

Aber auch hier musste zur Unterstützung eine 
lokale ukrainische Selbstverwaltung organisiert 
werden. Wie Historiker Anatolij Skorobohatow er-
zählt, hatten die Deutschen sich mit den Dozenten 
des Technischen Instituts beraten – wo wahrschein-
lich auch ihr Spionagenetz war – und ernannten 
Oleksij Kramarenko zum Bürgermeister.

Welche Funktionen und Möglichkeiten der 
damalige „Stadtleiter“ von Charkiw wohl hatte 
(übrigens gehörte Charkiw nicht zur Zivilverwal-
tung des Reichskommissariats Ukraine, sondern 
zum Frontgebiet)?

Eher wenige.

Die Deutschen 
besetzten Char-
kiw und mus-
sten eine lokale 
ukrainische 
Selbstverwaltung 
organisieren. 
Oleksij Krama-
renko wurde zum 
Bürgermeister 
ernannt. Dabei 
war die wahre 
Macht in den 
Händen der 
Deutschen, daher 
hinterließ der 
frischgebackene 
Gouverneur nur 
im kulturellen 
Bereich eine 
merkliche Spur.

Oleksij Kramarenko
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Theoretisch sollte er die Industrie der Stadt er-
neuern, die von den Bolschewiki zur Zeit des Rück-
zugs vernichtet worden war, die Bevölkerung mit 
Waren versorgen und darauf achten, dass die Be-
fehle der deutschen Obrigkeit ausgeführt wurden. 
Er hatte jedoch keine Gelegenheit, diese Aufgaben 
wahrzunehmen, denn die wirkliche Macht war 
nach wie vor in den Händen der Deutschen. 

Kramarenko blieb nichts anderes übrig, als 
seinen sperrigen und korrupten Administrationsap-
parat „durchzuschütteln“, die Menge der „von Juden 
befreiten“ Wohnfläche festzuhalten (übrigens bot er 
eine solche „befreite“ Wohnung seiner Exfrau, meiner 
Uroma, zum Einzug an – man kann sich vorstellen, 

Oleksij Kramarenko auf Dienstreise in den USA
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was man ihr 1943 gesagt hätte, hätte sie zugestimmt), 
kümmerliche Kantinen „für seine Leute“ herzurich-
ten und sich um den kulturellen Sektor zu kümmern.

Gerade die Kultur wurde die einzige Branche, 
in der Bürgermeister Kramarenko eine bedeutende 
Spur hinterlassen hat. Er trug nämlich zur Wieder-
geburt der örtlichen Kirchen bei.

Vor dem Krieg war in Charkiw nur noch eine 
aktive Kirche übrig, und dank dem Bürgermeister 
wurden viele weitere den Gläubigen zurückgegeben. 
Darunter sowohl die autokephale als auch die autono-
me orthodoxe Kirche – letztere ist heute die Kirche des 
Moskauer Patriarchats (beide Kirchen mussten damals 
Gottesdienste zu Ehren des „Befreiers“ Hitler abhal-
ten).

Oleksij Iwanowytsch war nicht gläubig, doch 
er freute sich, über der Stadt wieder das Läuten der 
Kirchenglocken zu hören.

Zum bekanntesten „Streich“ Kramarenkos 
wurde der Erlass, der die Sprache betraf. 

Schon fünf Monate weht über der freien Stadt nebst der 
siegreichen deutschen Fahne unsere gelb-blaue ukraini-
sche Fahne als Symbol eines neuen Lebens, einer Wieder-
geburt unseres geliebten Vaterlandes.

Doch zu unserem großen Bedauern und zur Schan-
de für uns Ukrainer bleibt hier und da nach wie vor ein 
beschämendes bolschewikisches Erbe. Zu unser aller 
Schande und zum für uns völlig verständlichen Zorn des 
ukrainischen Volkes kommt es vor, dass wir die russische 
Sprache von Seiten der Staatsbeamten hören, die sich an-
scheinend für ihre Muttersprache schämen. 

Schande über die, die freie Bürger eines befreiten 
Vaterlandes werden. Schämen sollten sich die, die ihre 
Muttersprache scheuen, und daher keinen Platz unter 
uns haben. Wir lassen das nicht zu, das darf nicht sein. 
Deshalb befehle ich, jedem Beamten im Dienst ausnahms-
los das Sprechen der russischen Sprache zu verbieten.

Genau wegen dieser Verordnung taucht der Name 
meines Uropas manchmal in allen möglichen auf-
geregten Artikeln der „Iskonniki“2 auf.

2	 Anm. d. Übers.: So nennt man eher abwertend die 
Befürworter der einheitlichen urtümlichen Rus, bestehend 

Am besten be-
kannt wurde der 
Bürgermeister 
für seine An-
ordnung zum 
Verbot der rus-
sischen Sprache 
in staatlichen 
Einrichtungen 
der Stadt.

„Zu unser aller 
Schande und mit 
für uns völlig 
verständlichen 
Zorn des ukrai-
nischen Volkes 
kommt es vor, 
dass wir die rus-
sische Sprache 
von Seiten der 
Regierungsbe-
amten hören, die 
sich scheinbar für 
ihre Mutterspra-
che schämen.“
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Seine ehemalige Familie unterstützte der Bürger-
meister. Manchmal kam er auch zu Besuch.

Währenddessen wurde seine neue Frau 
schwanger. Im August 1942 wurde Oleksij Krama-
renko von der Gestapo verhaftet. 

Man sagte, er ging auf der Straße neben der 
Gestapo, und traf einen Bekannten.

„Wo gehen Sie hin, Oleksij Iwanowytsch?“
„Ach, ich bin wie der Papagei bei Dickens.“
Eine recht einfache Anspielung für die dama-

ligen literarische Mode: „Dann muss ich wohl mit, 
sagte der Papagei, als die Katze ihn am Schwanz 
zog.“

Eine Version besagt, man hätte meinen Uropa 
wegen irgendwelcher Manipulationen bei der Le-
bensmittelversorgung verhaftet. In einer anderen 
hatte er aktiv dabei geholfen, Gefangene eines Kon-
zentrationslagers im Stadtteil Cholodna Hora zu 
befreien, darunter Partisanen und Juden.

Außerdem habe eine Freundin der Familie, Iwan-
zowa, vom sowjetischen Geheimdienst Angebote 
zur Zusammenarbeit übermittelt, doch Kramaren-
ko habe abgelehnt, und aus Rache dafür hätten die 
Roten ihn bei den Nazi-Kollegen „verpfiffen“. Viel-
leicht war es aber auch umgekehrt, und er kollabo-
rierte mit dem sowjetischen Geheimdienst oder dem 
Widerstand. Wie die Gestapo meiner Oma Valeria 
gesagt hat: „Ihr Vater ist bis Kriegsende inhaftiert.“

Als er im Gefängnis war, gebar seine Frau 
Sohn Oleksij, der nur einige Jahre lebte und an einer 
Hirnhautentzündung starb. Das weitere Schicksal 
Kramarenkos bleibt im Dunkeln.

Jemand sagte, die Deutschen hätten ihn er-
schossen, ein anderer, man habe ihn während des 
Rückzugs nach Polen gebracht. Ein anderer Be-
kannter unserer Familie hat Oleksij Kramarenko 
angeblich nach dem Krieg in London gesehen, wo 
er unter einem anderen Namen gelebt habe. Doch 
vielleicht sind das alles nur romantische Legen-
den …

Nachdem die sowjetische Regierung wieder 
an die Macht kam, hat man meine Oma, Krama-

aus Russland, Ukraine und Belarus.
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renkos Tochter, einige Male vernommen und dann 
in Ruhe gelassen. Natalia Berschadksa blieb allem 
Anschein nach ebenfalls von schlimmer Verfolgung 
verschont. Doch seine Exfrau, Maria Leonidiwna, 
starb.

Eine ganze Zeit lang hatte man in meiner Fa-
milie vermieden, viel über diese Geschichte zu 
sprechen, sie jedoch auch nicht vertuscht. Schließ-
lich war sie ziemlich symbolisch: Kollaboration war 
in Zeiten des schrecklichsten Krieges des 20. Jahr-
hunderts in Europa kein Privileg großer Staaten.

Dem einen fiel zu, die Tschechoslowakei auf-
zuteilen, der andere sollte das Dritte Reich bewaff-
nen und lehren, wieder ein anderer durfte die „na-
tionale Unabhängigkeit“ oder „Volksdemokratie“ 
ausrufen, und die einfachen Leute bekamen von 
der Weltpolitik ihre „Hausaufgaben“, vor denen 
sich selten drücken konnten.
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Pawlo Solodko

Während der Trennung durch den 
Krieg haben Oma und Opa sich 

250 Briefe geschrieben

Meine Oma väterlicherseits, Nadija Oleksijiwna 
Nejischschala, lernte meinen Opa, Pawlo Andri-
jowytsch Solodko, während der Besatzung ken-
nen. Ich habe sie gebeten, mir mehr über diese 
romantische Geschichte vor der Kulisse des blu-
tigen Weltkrieges zu erzählen. Von meinem ver-
storbenen Großvater gibt es Erinnerungen an die 
Front – ich habe sie an die Erzählungen meiner 
Oma angepasst.

Oma Nadja hat ihren Schulabschluss in Bachmatsch 
(Oblast Tschernihiw) im Juni 1941 gemacht. Genau zur 
gleichen Zeit wie mein Opa Pawlo, aber dieser war in 
Kurin (ein Dorf bei Bachmatsch) zur Schule gegangen 
und hatte seine Abschlussfeier am 22. Juni. Sie lernten 
sich da noch nicht kennen, denn im August wurde Opa 
in die Armee einberufen. Er war neunzehn Jahre alt. 

***
Im November 1941 begann unser Rückzug von der 
Oblast Luhansk in Richtung Stalingrad1. 

Wir waren vor allem nachts unterwegs, zu 
Fuß. Manchmal legten wir 60 Kilometer pro Nacht 
zurück, geschlafen wurde im Gehen. Bei uns tru-
gen wir Rucksäcke. Es regnete, der Zeltmantel half 
kaum. Wenn es im Morgengrauen fror, wurde der 
Mantel zum Panzer.

Unsere Kanonen wurden von Pferden gezo-
gen. Wir konnten schon kaum gehen, und da blieb 
zu allem Überfluss noch eine Kanone stecken. Wir 
griffen sie von allen Seiten – einige zogen an den 
Rädern, andere am Pferdegeschirr.

1	 Heute die Oblast Wolgograd in der Russischen Föderation.

Die Schlacht bei 
Charkiw war 
nicht so gut 
organisiert. Am 
12. Mai 1942, als 
die sowjetischen 
Streitkräfte in 
die Offensive 
übergingen, hatte 
niemand vor 
der Gefahr einer 
Einkesselung 
gewarnt.
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Als wir am Dorf ankamen, waren die Offiziere 
mit den Wagen und Lebensmitteln nicht da. Man 
hatte da noch nicht überall in den Kolchosen die 
Kartoffeln geerntet – und das hat uns gerettet. 

So waren wir etwa 750 Kilometer gegangen. 
Dafür ging es mit dem Zug zurück. Am 12. Mai 
1942 gingen wir in die Offensive – das war die 
Schlacht bei Charkiw. Soweit ich das mit meinem 
Soldatenverstand beurteilen konnte, haben unsere 
Oberkommandeure sie nicht auf die beste Art und 
Weise organisiert.

Niemand sprach darüber, dass uns eine Ein-
kesselung drohte. Als man uns am 22. Mai eine 
trockene Ration für vier Tage gab und uns ermahn-
te, sie auf acht Tage aufzuteilen, begannen wir zu 
ahnen, dass wir im „Kessel“ waren. 

Eines Mittags Ende Mai sah ich, wie auf unse-
rer Position ein Schwarm „Junkers“-Flieger lande-
te. Ich fiel in den Graben. Die Deutschen schalteten 
sogar die Sirenen an, um uns psychisch fertigzu-
machen. Plötzlich gab es eine schreckliche Explosi-
on, die Luft wich mir aus den Lungen. Ich dachte: 
wahrscheinlich bin ich jetzt tot.

Was dann geschah und wie lange, daran kann 
ich mich nicht mehr erinnern. Mein Bewusstsein er-

Während des 
Rückzugs 1941 
hatten die hung-
rigen sowjeti-
schen Soldaten 
Glück, dass die 
Kartoffeln noch 
nicht überall 
geerntet worden 
waren.

1941 und 1943 sind aus Kurin etwa 1,5 Tausend Personen an 
die Front gegangen. 867 sind nicht zurückgekommen.


