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A mi abuelo Emilio,
quien se fue demasiado pronto.






«En el corazén de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detras
de cada noche, viene una aurora sonriente».

KHALIL GIBRAN. Ensayista, novelista y poeta libanés.



La noticia salié en todos los periddicos: «Chico menor de
edad asesina a su madre». Juliette recordaba haber estado
horrorizada. Sin embargo, acostumbrada a buscar patrones
en la conducta de la gente, no tard6é en indagar acerca de
las posibles causas para que un adolescente fuese capaz de
cometer un crimen tan espantoso como el matricidio:
homicidio involuntario, locura transitoria, maltrato, un
estallido de ira...

Los médicos debieron de pensar algo similar, porque el
joven acabd ingresando en el ala psiquiatrica del
correccional de la ciudad y, pronto, el crimen que habia
protagonizado gran parte de los cotilleos de Elveside pasé
al olvido. Era algo normal en una ciudad donde todos los
anos se registraba un nivel de criminalidad de mas del
cincuenta y cinco por ciento.

Pero ella jamas olvidaria la sonrisa de alivio que
mostraba el muchacho en las fotos hechas por la policia.
Volveria a ver esa misma sonrisa unos anos después en un
callején oscuro, mientras un delincuente de poca monta se
lamentaba en el suelo.

Una sonrisa manchada con la sangre que gotearia de sus
labios cuando volviese a protagonizar las portadas de los
diarios locales: «Maniaco fugitivo abatido por la policia».

La vida da muchas vueltas y Elveside siempre ha
escondido muchos secretos.
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—Juliette...

La voz del capitan de la Policia de Elveside sond cansada
a través del auricular. Estuvo a punto de colgarle. Eran las
tres de la manana y habia trabajado en un articulo hasta
muy tarde. Intentd cerrar los ojos, mientras el jefe Johnson
se disculpaba por la hora. Pero nada, ya se habia
desvelado.

Con un sonoro bufido, se levantd atusandose el revuelto
cabello castano y entro en la cocina rumbo a preparar su
primera dosis de cafeina. Encontrd el bote vacio. Le sacé la
lengua a la cafetera como burla, volvié a colocar la taza en
su correspondiente armario y lo cerré de un portazo.

—... por eso he pensado que podrias ayudarnos.

—Claro, Eriol. Siempre es un placer contribuir a que la
ciudad sea mas segura —le respondido con los ojos en
blanco.

Esa dosis de sarcasmo hizo que se sintiera mejor. Quizas,
haber pasado tanto tiempo analizando a criminales le habia
contagiado algo. O a lo mejor tenia que ver con lo que
habia ocurrido dieciocho meses atrads. De cualquier
manera, no habia estado escuchando a Eriol divagar. Su
amigo era, al fin y al cabo, de ese tipo de personas que
daban mil rodeos antes de pedirte un favor, y ain no se
encontraba lo bastante espabilada para soportarlo.

—:Crees que podrias pasarte por la comisaria a eso de
las siete? Es un asunto delicado.



¢Las siete? ¢En serio? ¢Y la llamaba cuatro horas antes?
Algo dentro de su cerebro empez6 a gritar y patalear.
Puede que se tratase de la Unica neurona que permanecia
despierta a esa hora.

—En realidad, Eriol, a las siete comienzo a trabajar. —
Mentira. Era su dia de descanso—. Estaré alli a las cinco.

Colg6é antes de que su interlocutor procesase lo que
habia dicho y pudiese protestar... o ella explotar.
Ultimamente se encontraba al limite.

Se sintié tentada a abrir la caja que se encontraba bajo
Su cama, pero no creia ser aun capaz de soportarlo. Opto
por buscar en el armario un modelo recatado para evitar
tener que aguantar los «ingeniosos» chistes del honorable
Cuerpo de Policia de Elveside. Finalmente, tras mucho
rebuscar y dejar el suelo de la habitacién hecho un
desastre, logré encontrar una sencilla blusa y unos
pantalones oscuros. Su uniforme de batalla.

«Pantalones. Siempre pantalones, querida. ¢De qué te
escondes?».

Alejo esa irritante, a la par que conocida, voz masculina
de su cabeza pellizcadndose el puente de la nariz. Con una
mueca, salié del apartamento y cerrd la puerta sin mirar
atras.

Al esquivar a un ciclista madrugador, en busca de una
cafeteria decente donde pudiese encontrar un café bien
cargado y con mucho azucar —la cafeina y la glucosa eran
lo Unico que le permitian aguantar su rutina diaria—,
reflexioné sobre por qué no se habia retirado aun. En el
periddico la habian ascendido y cobraba suficiente dinero
para mantenerse con solo ese empleo. De hecho, hacia
unos meses le habian subido el sueldo, algo por lo que
protesté al no creer merecerlo. Sospechaba que era una
especie de consuelo debido a su «depresién». Pero Jack
habia insistido y logrado salirse con la suya. Ya no



necesitaba ese hobby policiaco y, siendo sincera, tampoco
lo veia ya tan emocionante. En ciertas ocasiones la aburria
y enfadaba a partes iguales. Le traia recuerdos que, por su
salud mental y emocional, estaban bien donde los escondia.
Sin embargo, en cierto modo se sentia responsable, y creia
que debia compensar su actitud de hacia dos anos.
Demostrar al mundo que volvia a ser la misma.

No era policia. Tenia veintiin anos cuando empezd a
trabajar en el diario local, compatibilizando la carrera de
Periodismo y la de Psicologia. Alli se encargé de la
redacciéon de noticias para la seccion econdmica del
periédico. Un puesto demasiado aburrido del que pronto se
hart6. Una noche, poco antes de entregar un articulo,
decidié tirar de su abundante imaginacién y hacer una
creativa interpretacion de la situacidon financiera de la
ciudad que, lejos de ganarse una bronca de su editor,
provoco el efecto contrario: la felicitd, solté una sonora
carcajada y le propuso un cambio de seccidn, enviandola
derechita a articulos de opinién. Juliette no tard6é en
adaptarse a su nuevo puesto. Se sentia como pez en el
agua, impregnando su columna de humor negro y teorias
conspiratorias. Hasta que un nuevo criminal se convirtio en
la pesadilla de toda la localidad, y ella se vio en la
necesidad de dar su opinién sobre este nuevo sujeto.

Acerté. De pleno.

No solo en su motivacion, sino en el tipo de lugar donde
se escondia, quién seria su préxima victima e incluso su
posible pasado en una familia desestructurada. La policia la
sometio a un interrogatorio y la dejaron ir, pensando que
habia sido una simple casualidad. Pero a este caso aislado
le sucedieron Devon Dempsey, un electricista que
asesinaba a familias a base de impulsos eléctricos, y Esdras
Gaiman, un canibal cuyo menu estaba compuesto por
jovenes alumnas de instituto.



Si uno es casualidad, tres te llevan directa a la pila de
sospechosos. La interrogaron, hablaron con su jefe, con sus
amigos, con todos sus conocidos, pero tenia coartada.
Siempre la tenia. Para ser una chica que apreciaba tanto la
soledad, disponia de una vida social que su yo adolescente
jamas habria imaginado. Su unica justificacion era que las
evidencias estaban alli, y ella solo las habia interpretado
del modo correcto. Tras esto, el doctor del Departamento
de Criminalistica la sometié a una evaluacion psicoldgica y
llegé por fin a una conclusién.

Julie —como sus companeros ya insistian en llamarla—
era inteligente, intuitiva y capaz de ver cosas que para los
demadas pasaban desapercibidas, patrones que se repetian
con los que lograba meterse en la cabeza de criminales y
anticiparse a sus actos.

No le sorprendié. Tenia la capacidad de citar en qué
pagina se encontraba determinada fotografia de un libro,
encontrar sin problema su coche en un abarrotado
aparcamiento, saber quiénes eran de fiar y quiénes no...
Habia pasado anos observando, almacenando informacion y
detalles desde su ventana, con demasiado miedo para vivir
su propia vida.

Ademas, la sometieron al test de Davis, donde obtuvo un
resultado perfecto que demostraba que formaba parte de lo
que se conocia como «superreconocedores». Personas con
la habilidad para memorizar, reconocer y asociar rostros a
situaciones concretas. Una capacidad muy valorada en el
ambito policial, pues facilitaba labores de reconocimiento
incluso en imagenes con escasa definicién.

Le ofrecieron colaborar con la policia en ciertas
ocasiones. Los estudios en Psicologia inclinaron atn mas la
balanza a favor de su contratacion, sobre todo en una
comisaria con tan pocos recursos. Aceptd, le parecid
divertido. Y el «en ciertas ocasiones» se convirtié en



veinticuatro casos resueltos en cinco meses. La policia
recibié condecoraciones y galardones, y sus articulos,
aunque nunca revelaron esta parte de su vida por su
seguridad, eran los favoritos de toda la ciudad.

La obligaron a adoptar un seudénimo para firmar su
columna, como medida de proteccién de su identidad. Su
editor sugirié6 que se hiciese llamar «el Angel Despierto».
Le iba como anillo al dedo.

Elveside era una ciudad como cualquier otra del estado de
Illinois. Relativamente cerca de Chicago, solo compartia
con ella su elevado indice de criminalidad, pero carecia de
la sofisticacion de sus rascacielos e increible arquitectura.
Cuando vivias en Elveside, a menudo olvidabas que existia
algo como la Ciudad de los Vientos. No habia nada en ella
que la hiciese destacar, salvo un niumero de crimenes casi
tan alto como el de una urbe cuatro veces mayor.

No siempre fue asi. Hubo una época en la que Elveside
podia considerarse, si bien no bonita, al menos si amigable.
Aunque eso fuera casi un siglo atras, ain se conservaban
algunos carteles que invitaban a empezar una vida llena de
oportunidades gracias a su puerto fluvial y su nueva zona
de negocios. Sin embargo, esto atrajo también a
delincuentes que buscaban un lugar donde esconderse. Asi
fueron formando sus propios barrios y comunidades. Los
antecesores de los Elvetrash, término que proviene del
original Elverats, se afincaron cerca del rio, en una zona
muy util para sus trapicheos. La manzana podrida se
encontraba en las altas esferas, en manos de aquellos que
debian protegerlos. Bastaron un par de alcaldes codiciosos
y una comisaria corrupta para abrir una brecha entre los
barrios marginales y los de clase alta. Elveside se convirtio
en una mancha, en el polvo que se barre bajo la alfombra.



Poco a poco, la ciudad se aislé del exterior, destruyéndose a
si misma en el proceso.

Todo el mundo queria marcharse de alli: los jovenes
sonaban con estudiar fuera y no volver, los ancianos con
mudarse a casa de familiares alojados en el extrarradio y
las familias, en cuanto tenian sus primeros hijos, salian
corriendo sin mirar atrds. Quizas por eso, la ciudad era
hogar de criminales, porque en ella solo quedaban dos
tipos de personas: los que no podian permitirse un alquiler
en cualquier otro lugar y aquellos a los que el miedo no les
permitid huir cuando pudieron. Los mismos que anos
después, cuando decidian coger la sartén por el mango, se
daban cuenta de que ya no serian capaces de hacerlo. Eran
peatones amargados que veias paseando con la cabeza
gacha, con grandes maletines y un deseo en la mirada: que
algo les saliera mal para lanzar sus frustraciones a un torpe
camarero, a un nino demasiado ruidoso o a un jefe
perverso.

Asi que los habitantes de la antano preciosa Elveside se
reducian a delincuentes, humildes y resentidos. Aunque
con el tiempo, Juliette, como parte de su odiosa tendencia a
llevar la contraria, habia descubierto una cuarta categoria
dentro de la fauna de Elveside: los supervivientes, aquellos
a los que les emocionaba encontrarse alli, bien por una
insana adiccion a la adrenalina —como ella—, aspirar a un
puesto de trabajo lleno de retos —como Eriol—, o por ser
unos optimistas incansables con un posible pasado hippy, y
gue eran capaces de ver belleza en las grises y sucias calles
de su hogar. Ese era el caso de la camarera que le estaba
causando dolor de cabeza con su excesiva verborrea
mientras le servia café.

—Y yo le dije, papa, sé que parece que David es una
victima maés del capitalismo, pero ambos sabemos que esos
zapatos que llevas ahora mismo son de piel, asi que, si no



quieres que mama te suelte su discurso sobre la
importancia de la moda responsable, vamos a tener la
fiesta en paz... ¢Leche? —interrumpié su monologo
ofreciéndole una sonrisa.

¢Pero a quién le apetecia sonreir a las cuatro de la
manana? En serio, ¢a quién? O incluso charlar. ¢Es que una
no podia encontrar a un camarero sucio y desagradable
que grunese en vez de hablar y simplemente le cobrase un
maldito café?

—No, hoy me apetece solo —recalcé para comprobar si
funcionaba mejor que su entrecejo fruncido y la mueca
arisca.

—Perfecto, guapa —respondié la camarera, ajena al
cabreo de su clienta, y le mostré otra sonrisa de anuncio—.
Pues eso, no me puedo creer que quisiese enganar a mama
porque...

—¢:Sabes? No me habia dado cuenta de que es tan tarde.
¢Me lo pones para llevar? —Juliette se obligd a esbozar una
sonrisa y extenderle un billete de cinco ddlares—. ¢Por
favor?

Diez minutos después, y con la cabeza a punto de
explotar, logrd salir de la cafeteria criticando por lo bajo a
novios banqueros, padres hipdcritas y zapatos de piel.
Tenia que llegar hasta el otro extremo de la ciudad para
reunirse con Eriol en la comisaria.

«Al menos estd bueno», penso para si misma.

Sin embargo, ajena a lo que le rodeaba, y con la
oscuridad de la noche aun presente en las calles, no se
percaté de que la observaban con curiosidad desde las
escaleras de incendios del callejon de al lado.

El ambiente en la comisaria era el de siempre. Nada mas
entrar por la puerta se enfrenté al encantador aroma a
cigarrillo barato que solia desprender Leo, fruto del par de



cajetillas que devoraba cada noche para hacer frente a la
guardia. Tras una inclinacién de cabeza —y una mirada de
reojo—, refunfund algo y la dejo pasar al control. Alli, el
bonachon de Will, aun con esa ilusién propia de los
novatos, le pregunté por su proximo articulo. Mientras
hablaban, un malhumorado Héctor le dirigia miradas,
furioso por no haber sido él quien la habia recibido.

Dando gracias a su suerte, Juliette se abstuvo de sacarle
la lengua como una nifla pequena y le dedicdé una sincera
sonrisa a Will. Le agradaba ese chico. Era charlatédn y
coqueto. Conservaba esa inocencia de los jovenes ricos del
otro lado del rio. Esos que solo habian visto asesinatos y
robos en televisién y descendian a Elveside para vivir
emocionantes aventuras. Hasta que se les acababa el
dinero, claro. Aun asi era dulce. Y guapo. En cualquier otro
momento de su vida, Julie hubiese entrado en ese juego de
adulaciones, solo por el placer de alimentar su ego. Pero
eso habria sido antes del incidente. Ahora solo podia
observar al joven como una futura victima de la urbe. {Qué
seria? ¢El juego? ¢Una chica? ¢Una persecucion que
terminaria con él como victima? Tarde o temprano su
preciosa ciudad acababa con las personas, tanto mental
como fisicamente. No habia lugar para la inocencia en
Elveside. Ni para la bondad.

Al fin, tras un par de comentarios acerca del nuevo local
de moda, Will le dejé ir hacia el despacho de Eriol.

Eriol Johnson era, sin duda, lo mejor que le podia haber
pasado al Cuerpo de Policia de Elveside en mucho tiempo.
Comenzé como cadete, pero sus escripulos y su
perseverancia le hicieron destacar por encima del resto de
los agentes en poco tiempo. Los ascensos se sucedieron sin
demora. Cuando Gregory Murphy fue destituido a causa de
un escandalo, no tardaron en darle el puesto de capitan. En
gran medida por sus logros, aunque también como parte de



una campana para dar mejor imagen a los agentes de
policia. Descendiente de varias generaciones de hombres
dedicados a las fuerzas de seguridad, su legado era
bastante conocido. Lo llevaba en la sangre. Y en lugar de
convertirse en un nuevo titere de la alcaldia o dejarse
enredar en turbios asuntos, como ocurrié6 con sus
companeros, sorprendido a todos expulsando a gran parte
de sus agentes veteranos: todos aquellos implicados en
acciones ilegales. Contrat6é a nuevos policias recién salidos
de la academia, quienes crecieron y brillaron bajo su
mando. Aunque polémico, era probablemente el capitan
mas querido y respetado por sus subordinados. Incluida
Juliette.

Con una sonrisa, abrié la puerta sin llamar. Sabia que con
Eriol no era necesario protocolo alguno. El hombre era un
segundo padre para ella, y la reprendia cuando actuaba con
él de forma cortés o distante.

—Hola, jefazo, ¢qué tal la semana?

En cuanto vio la cara agotada del jefe Johnson, su enfado
se esfumé por completo. Conocia la seriedad con la que él
se tomaba su puesto de trabajo. Debia de estar preocupado.
Aquella llamada a deshora no era habitual en él.

—Hola, Julie. Ha pasado bastante tiempo. —Una chispa
de alegria inundo unos instantes los ojos azules de Eriol—.
¢Contintas en ese aburrido trabajo?

—iEh! Que mi aburrido trabajo paga las facturas, y
ademas me deja mejor aspecto.

Le guind un ojo mientras se dejaba caer en la silla de
enfrente. Le debia mucho a Eriol. La habia apoyado incluso
cuando supo la verdad. Le ofreci6 una mano cuando ella
misma no creia merecerla.

—Bueno, entonces no te interesara un nuevo caso...

Dejé el comentario en el aire, pero Juliette lo conocia
bien. Eriol era incapaz de mantener las manos duietas



cuando se sentia emocionado. Y aquello debia ser algo
grande, pues tamborileaba con ambas en la mesa.

—Bueno, paga las facturas, aunque no los caprichos mas
caros. —Juliette descruzé las piernas para inclinarse hacia
delante—. jDispara!

Hacia mas de un ano que Eriol no le sonreia de un modo
tan descarado y, durante un instante, pudo apreciarse la
complicidad que los habia caracterizado en sus primeros
casos. El dolor del pasado, las mentiras, los enganos, la
traicién y el rencor se desvanecieron por un momento.
Hasta que el teléfono sond, y Juliette aparto la vista.
Mientras el capitan atendia la llamada, los sentimientos
que tanto le habia costado encerrar en sus recuerdos
volvieron a ella con una irrefrenable intensidad. Se le
empanaron los ojos y tuvo que apretar el puno para sentir
céOmo las unas se le clavaban en la palma de la mano. El
dolor la hizo despertar. Solo asi fue capaz de volver a
cerrar esa puerta.

«Aun no. Aqui no», se repitié a si misma.

Tras aquellos tediosos minutos de respiraciéon
entrecortada y emociones desbordadas, volvié a alzar la
cabeza. Observé como Eriol, ajeno a la brecha en su coraza,
colgaba y se disculpaba por la interrupcién.

—No te preocupes, senor ocupado. Desembucha, que no
tengo todo el dia.

—Menos mal que soy yo el ocupado —protestd al sacar
unos archivos del cajon—. A ver... Este caso es de los tuyos.
La senora Eden, una jubilada de sesenta y ocho anos,
afirma que su exmarido entrd recientemente a robar en su
casa. Marido que fue encarcelado hace treinta anos.

—Pues no parece un caso demasiado interesante. No sé
en qué podria ayudarte.

—Si me dejaras terminar, te enterarias —dijo al extraer
una hoja de la carpeta que sostenia en las manos—. Robert



Eden cometié una serie de importantes robos junto a su
banda. Fue atrapado en un golpe en solitario y le
condenaron a cadena perpetua. Jamas se supo la identidad
de sus companeros, ni siquiera cuando anos después se
descubrieron pruebas que lo relacionaban con un par de
asesinatos y fue sometido a un nuevo juicio.

Cuando Juliette miré las fotos vio a un hombre entrado
en los cuarenta, que sonreia a la cadmara en todos sus
perfiles. No parecia el tipo de persona que se beneficiase
de una reduccién de la condena por buena conducta.

—Y quieres que te elabore un perfil de este sujeto,
supongo. Necesitaré todo lo que tengas sobre él, como
informes médicos o historial familiar. Sera complicado
analizar a alguien por su conducta de treinta anos, pero
creo que podré hacerlo. Siempre y cuando...

—No —la interrumpié—, quiero un perfil de ella.

Juliette no pudo ocultar la sorpresa.

—:De ella? —De repente, nada parecia tener sentido—.
¢Por qué la mujer? Lo mas seguro es que desvarie a su
edad. Apuesto a que ni lo ha visto de verdad.

—Eso espero, porque resulta que Robert murié hace
catorce afios mediante inyeccion letal.

La sonrisa de orgullo de Eriol provocd que le diesen
ganas de darle un punetazo en la cara. Otra vez.

—:iQué? ;Como? Espera, ¢qué? —Ahora si que no
entendia nada—. Estd claro que se lo ha inventado. Fin del
caso. Si esta es tu forma de intentar que vuelva al trabajo...
No pienso perder el tiempo en esto. —Se levantd y lo miré
indignada—. Adids y buenos dias, Eriol.

—iJuliette!

—:iQué?

Una carpeta le golped la cabeza antes de que se diese
siquiera la vuelta. Frotdndose la zona donde habia hecho
diana, el de repente lanzador olimpico Eriol Johnson



recogio los distintos papeles que se habian dispersado por
el suelo.

—Junto al testimonio de la senora Eden hay una docena
de vecinos que afirman lo mismo. Ademas de cinco heridos,
cuatro de ellos graves. Este sujeto ha revuelto toda su casa
buscando un objeto que desconocemos. Y ha asesinado a
dos ancianos. Quiero saber qué podria hacer creer a todo
un vecindario que un antiguo residente, fallecido, esta
rondando su antiguo hogar y quién podria querer atacar a
dos personas, en un principio, sin nada en comun. Pero,
sobre todo, quién querria reclamar las pertenencias de un
criminal muerto. ¢Entiendes el problema?

—Lo... lo entiendo —balbuced la joven.

—Bien, es todo por ahora. Por tu expresion, supongo que
aceptas el caso. Puedes irte.

—Si, hablamos més tarde. —Se dirigié hacia la puerta,
aunque se detuvo a dos pasos de ella—. Eriol, yo...

—Lo sé. No pasa nada. —El capitan intenté sonreir sin
éxito, y sin mirarla—. Tomate tu tiempo y no te presiones.
Es tu primer caso después de... Después de tu retiro.

Juliette asintio, abridé la puerta y salio del despacho. Con
la mente cargada de ideas, decidié dirigirse a la biblioteca
municipal para intentar ordenar todo antes de ponerse a
ello. Como en los viejos tiempos.
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La biblioteca de Elveside era de los pocos edificios de la
ciudad que a Juliette le gustaban. Su fachada neoclasica
era una delicia para la vista. Esculpida en marmol blanco,
incluia sobre el arco de entrada la figura imponente de un
halcén en posicion de ataque. De nina siempre lo vio como
un guardidn dispuesto a ahuyentar sus miedos o
preocupaciones. Sobre aquel centinela alado, unos
bajorrelieves narraban en imdagenes la historia de la
ciudad. Un conjunto precioso que se apoyaba sobre dos
columnas de tamano contundente con capiteles doéricos
tallados.

Era uno de los escasos edificios dedicados a la cultura
que aun se conservaban, en gran medida porque un
fildntropo amante de la literatura se habia enamorado de él
medio siglo atras, y sus descendientes aun enviaban
sustanciosas donaciones para mantenerla. Su
majestuosidad la hacia sin duda merecedora de aparecer
en las guias turisticas del pais. Y toda belleza exterior tenia
su consonancia en el valor que albergaba tras sus muros.

En ella, una Juliette de ocho afnos encontré un refugio:
paredes plagadas de libros hasta el techo, unidas entre si
por unas escaleras que formaban un laberinto de pasillos
volados encima del vestibulo y que siempre le habia
recordado puentes colgantes. En los sillones situados entre
la seccion de Ficcién y Psicologia, crecié contemplando por
los amplios ventanales a los ninos de su edad en el parque.
Nunca le importé. Jamas habia encajado entre crio alguno.



Por esa razodn, Juliette hizo de esas paredes su guarida.
Aquella a la que acudia si no habia sido invitada a un
cumpleanos o si algo iba mal: si el chico que le gustaba
salia con otra chica, ella corria a los brazos del senor
Darcy; si se metian con ella en clase, Hogwarts tenia la
respuesta; si discutia con su amigo Joey, viajaba al increible
mundo creado por C. S. Lewis. Y mas adelante, cuando
creia que algo en ella podria provocar tanta soledad a su
alrededor, buscaba respuestas en Freud, Fromm o Hobbes.
Ellos siempre tenian una solucién a los problemas.

En la psicologia descubri6 su mayor pasién, un
pasatiempo que ponia en practica sin tapujos. Pronto se vio
atrapada por la conducta de las personas, lo que hacian
cuando pensaban que nadie las observaba. Y aunque podria
haberse dedicado a ello tras graduarse, Juliette decidid
seguir practicando en secreto. Siguid el consejo de sus
padres e hizo de la escritura otra de sus pasiones; su mejor
terapia. Asi llamé a su puerta el periodismo, una serie de
asignaturas que cursé junto a Psicologia para un doble
titulo. ¢Quién le habria asegurado que podria desempenar
ambos? Al menos hasta entonces, porque desde que puso
un pie en la biblioteca aquella manana no habia dejado de
distraerse.

Se aburria y mucho. No habia encontrado informacién
alguna sobre Leonor Vega, nombre de soltera de la senora
Eden, salvo una breve nota en la hemeroteca perteneciente
a un periddico local que hablaba del matrimonio entre ella
y Robert. Sin embargo, como senora Eden si que habia
bastante informacién. Tanta como para llenar dos carpetas
iguales a la de Eriol: interrogatorios a causa de los delitos
de su marido, un par de oOrdenes de desahucio, su
testimonio en el juicio o las declaraciones tras la muerte
del ahora reaparecido senor Eden. ]Juliette esperaba
encontrar algun informe del hospital, pero parecia ser que



Robert, pese a ser un cretino, habia tenido la decencia de
no ponerle nunca la mano encima. Tampoco a su hijo, quien
habia fallecido hacia unos anos por una insuficiencia
cardiaca, Uinica herencia de su progenitor, dejando sola a su
madre.

Nada mas, y con eso resultaba complicado redactar un
perfil decente. Asi que habia solicitado a Karen, la
secretaria de Eriol, que le facilitase el nimero de la seflora
Eden para concertar una cita. Al fin y al cabo, nada
garantizaba que Leonor fuese la misma treinta anos
después, y menos aun cuando habia tenido que enterrar a
sus dos unicos familiares.

Durante la espera observd a un grupo de muchachos que
se encontraba al otro lado del pasillo. No eran mucho mas
jovenes que ella y aun asi sentia que les separaba un
abismo de distancia. La gente como ellos manifestaba una
total facilidad en comportamientos que a Juliette le
suponian un gran esfuerzo, como hablar con personas de su
misma edad y salir de su coraza. Exponerse, en general,
siempre le habia parecido demasiado complejo.

Joey, su mejor amigo desde la adolescencia, siempre solia
decir que el problema no era de ella, sino de los demas.
Bromeaba con la necesidad que Juliette tenia de aislarse
del mundo, argumentando que este no estaba preparado
para su mente brillante. El no tenia ese problema: no era
su mente la que le hacia rehuir de la gente, aunque si su
absoluto desdén por las personas. Joey consideraba que
socializar era una absoluta pérdida de tiempo. De hecho,
Juliette era su Unica amiga. Aun asi, era carismatico, caia
bien de forma instantdnea, y eso le ayudd mucho en el
ejército, donde continuaba sirviendo. Ambos compartian
ese miedo a que el mundo intentara hacerles dano y se
refugiaban el uno en el otro, y en la familia de Juliette.



Sus ojos fueron a parar en el fortachén del extremo,
quien miraba de reojo al joven de gafas mientras golpeaba
con nervios la pierna contra el suelo. Juliette intuia que
habia una historia ahi, que probablemente el tamborileo
que este hacia con los dedos se debiera a sus intentos de
no devolverle la mirada. Pero ella sabia que era una tarea
imposible; cuanto mas intentaras negarlo, mas fuertes se
volverdn los sentimientos despertados. Y el chico tras las
lentes iba a mirarlo inevitablemente en 3, 2, 1... Ahi estaba.
Un vistazo fugaz seguido de pieles sonrojadas.

Juliette se permitié una sonrisa. Le parecian tiernos,
abrumados por la inocencia del primer amor que pocos
encuentran. Entonces, la melodia de su teléfono la sacé de
aquella escena.

—]Juliette —dijo una voz masculina al otro lado del
teléfono.

Estaba claro que no se trataba de Karen.

—iDime, jefe!

Oy a Eriol carraspear. Distraida como iba, apenas se fijo
en el chico con capucha con el que chocé.

Ella se disculpé sin darle importancia.

El se detuvo y se gir6 para observarla, durante
demasiado tiempo para tratarse de un extrano.

Las hojas doradas caian como una cascada sobre su
cabeza, mientras que Juliette hacia aspavientos para
sacudirlas de su pelo. El taxista acababa de dejarla ante
una imponente verja, tan oscura como el énice, cerrada a
cal y canto.

Buscé algun timbre con el que pudiese alertar de su
presencia a alguien, pero no parecia haber nadie. Ni coches
ni peatones. A este vacio escenario se le sumaba un silencio
que a Juliette le ponia los vellos de punta. La urbanizacion
en la que se encontraba, con su entrada de corte gético y



sus timidos habitantes, bien podria ser un cementerio. E
iba a llegar tarde.

Estaba a punto de coger el teléfono para llamar a su
anfitriona cuando, con un suspiro, recordé que no habia
senal alguna. Eriol le avis6 cuando le proporcioné el
contacto. Lo que olvidé mencionar era que la sefiora Eden
residia en un barrio sacado de una novela de Stephen King.
Por un momento temid encontrarse al temible payaso
Pennywise saliendo de una de las alcantarillas.

Tan inmersa estaba en sus pensamientos que no fue
consciente del coche que se acercaba hasta que el claxon la
hizo soltar un breve, y algo ridiculo, chillido.

Una ventanilla bajé y se asomé un anciano de sonrisa
amable y ojos claros. Un gracioso bigote, mas blanco que
gris, acompanaba al rostro y provocé que Juliette cayese
rendida ante el personaje.

—¢:Puedo ayudarla, senorita?

—Eso espero. Vengo a ver a la senora Eden, pero parece
gue no hay nadie que me permita pasar.

—¢A Leonor? Eso le encantara. La pobre esta algo sola,
¢sabe? Aunque jamas lo reconocera ante nadie. jEs muy
testaruda! —Sali6 del coche para dirigirse con pasos
cansados a la verja—. Ojala no haya esperado mucho.
Patrick no viene los fines de semana y todos tenemos llave.

El hombre abrié la puerta con un suspiro exhausto y
Juliette se acerco a ayudarle a empujarla. Con un cabeceo
le dio las gracias en silencio y juntos terminaron de abrirla.

—Su casa se encuentra al final del vecindario. Si quiere
la llevo. Esta junto a la mia —dijo mientras volvia al coche.

—Se lo agradezco. De ese modo no tendré que rezar para
no perderme —respondio ella y siguié al anciano.

—Suba. Esta ciudad es peligrosa, y el barrio no es lo que
era. Con las cosas que estan pasando preferimos no recibir
visitas.



El coche atravesé la cancela y, mientras su acompanante
volvia a bajarse para cerrarla, Juliette decidié no
desperdiciar la oportunidad de obtener mas informacion
sobre el caso.

—:Qué cosas, senor? ¢Ha pasado algo? —pregunto al
ayudar de nuevo al hombre.

—Digamos que nos han visitado antiguos residentes y no
estdn muy contentos.

—:Qué querian?

—Quién sabe... —murmuro, y pronto parecio recuperar el
animo—. jPero bueno! ¢Dénde estan mis modales? Soy
Theodore Carter, pero puede llamarme Teddy. Es un placer
conocerla, senorita.

Aquello arrancé una carcajada a Juliette. Se acomodé en
el frio asiento de cuero beige y estrechd la mano que le
ofrecia su inesperado choéfer.

—Juliette. Juliette Libston. Encantada, sehor Carter.

—]Juliette... ¢Es usted francesa? —le dedicé una mirada
curiosa.

—No, es por mi abuela. Naciod alli —consciente de que no
iba a poder retomar el tema que le interesaba, aceptd de
buen grado hablar de una de las personas a las que mas
queria—. En Villefranche, concretamente.

—Oh, suena encantador. Yo apenas he salido del pais. ;Su
abuela sigue viviendo alli?

La joven le hablé de su querida abuela Elise y la pequefa
ciudad costera en la que se crio. De cémo su marido y ella
tuvieron que mudarse a Elveside por motivos laborales del
difunto abuelo Jacques.

Se sumergieron en una agradable charla sobre la familia
de Juliette, tan solo interrumpida por breves comentarios
de Teddy cuando pasaban por alguna vivienda peculiar o
cuyos residentes merecia la pena mencionar.



La verdad es que Lakeville, como el senor Carter se
habia referido a su hogar, era un bonito lugar para vivir.
Sus grandes calles, bordeadas por casas con amplios
porches, estaban impregnadas de una familiaridad que
Juliette solo habia sentido cuando visitaba su amada
biblioteca. Y, a diferencia del resto de las urbanizaciones de
alta clase, los jardines publicos no se encontraban
cuidados. Tenian cierto aire salvaje que los convertia en
pequenos bosquecillos, al contrario que los jardines
particulares.

La competitividad entre vecinos era mas que evidente: si
uno tenia un gran manzano, el siguiente lucia dos aiun mas
grandes. Igual con rosales, farolillos o incluso el césped. Y
ni hablar de los ornamentos. Mirase donde mirase
encontraba setos con forma de conejo, enanos de piedra y
enredaderas que cubrian las ventanas a modo de cortinas.

«Qjala tuviese mi cadmara», penso, y enseguida supo que
era un sintoma de mejoria, pues llevaba afos sin pensar en
sus aficiones.

El coche se detuvo frente a una vivienda dividida en dos
por un horrible vallado. La casa de la izquierda disponia de
una fachada amarilla con puertas ojivales de madera clara.
En la segunda planta resaltaba una pequena terraza donde
se vislumbraban maceteros con flores, margaritas quizas,
de color blanco. Un velador en el costado resguardaba del
sol a una mesa redonda de mdarmol junto a un par de
sillones de mimbre. Un rincon exquisito y apetecible. Pero
sin duda lo que mas le gusto fue el aroma a madreselva que
desprendia la entrada, y el enorme ciruelo en medio del
jardin, cargado de frutos que recoger. Su abuela Elise era
popular por su mermelada casera de ciruela. Cuando
llegaba el momento, la familia se reunia para recogerlas
antes de que maduraran. Aunque su mermelada preferida



era la de limon, cuya receta solo conocian Juliette y su
abuela. Aquel solitario arbol le trajo dulces recuerdos.

Consciente de llevar parada demasiado tiempo, se dio la
vuelta para dar las gracias a Teddy. Lo encontro fuera del
coche con una sonrisa de comprension.

—Precioso, ¢verdad? —comentd el anciano, a lo que
Juliette solo pudo responder con un asentimiento—. Lo ha
hecho todo ella.

—Es tan acogedor... No lo esperaba asi.

Esa casa gritaba a plena voz la palabra hogar y parecia
impregnada de momentos felices. En la mayoria de los
casos, los domicilios de los criminales manifestaban alguna
huella que advirtiese de la profesién de sus propietarios.
Sobre todo, en una ciudad tan gris y sucia como Elveside.
Pero aquella urbanizacion tenia una personalidad... Era un
refugio, un templo.

—Un oasis —musito en voz baja.

—¢:Perdona, carino?

—Nada, nada —dijo de regreso al mundo real—. Muchas
gracias, senor Carter.

—Ha sido un placer. Si necesitas ayuda para salir, o un
chofer para llegar a casa, alli me encontraras. —Senal6 una
fachada de ladrillo rojizo en la acera de enfrente—. Quién
sabe, igual hasta te invite a limonada. Mi nieto estd hecho
un chef.

—Eso me encantaria.

El anciano hizo un gesto de despedida y volvié a entrar
en el coche. Cuando parecia estar a punto de marcharse,
volvié a dirigirse a la joven.

—¢Juliette?

—¢Si?

—No seas dura con ella. Ha pasado por mucho y los
policias no le dan un respiro. —La perspicacia del anciano



