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A mi abuelo Emilio,
quien se fue demasiado pronto.





«En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás
de cada noche, viene una aurora sonriente».

KHALIL GIBRAN. Ensayista, novelista y poeta libanés.



La noticia salió en todos los periódicos: «Chico menor de
edad asesina a su madre». Juliette recordaba haber estado
horrorizada. Sin embargo, acostumbrada a buscar patrones
en la conducta de la gente, no tardó en indagar acerca de
las posibles causas para que un adolescente fuese capaz de
cometer un crimen tan espantoso como el matricidio:
homicidio involuntario, locura transitoria, maltrato, un
estallido de ira…

Los médicos debieron de pensar algo similar, porque el
joven acabó ingresando en el ala psiquiátrica del
correccional de la ciudad y, pronto, el crimen que había
protagonizado gran parte de los cotilleos de Elveside pasó
al olvido. Era algo normal en una ciudad donde todos los
años se registraba un nivel de criminalidad de más del
cincuenta y cinco por ciento.

Pero ella jamás olvidaría la sonrisa de alivio que
mostraba el muchacho en las fotos hechas por la policía.
Volvería a ver esa misma sonrisa unos años después en un
callejón oscuro, mientras un delincuente de poca monta se
lamentaba en el suelo.

Una sonrisa manchada con la sangre que gotearía de sus
labios cuando volviese a protagonizar las portadas de los
diarios locales: «Maníaco fugitivo abatido por la policía».

La vida da muchas vueltas y Elveside siempre ha
escondido muchos secretos.



1
—Juliette…
La voz del capitán de la Policía de Elveside sonó cansada

a través del auricular. Estuvo a punto de colgarle. Eran las
tres de la mañana y había trabajado en un artículo hasta
muy tarde. Intentó cerrar los ojos, mientras el jefe Johnson
se disculpaba por la hora. Pero nada, ya se había
desvelado.

Con un sonoro bufido, se levantó atusándose el revuelto
cabello castaño y entró en la cocina rumbo a preparar su
primera dosis de cafeína. Encontró el bote vacío. Le sacó la
lengua a la cafetera como burla, volvió a colocar la taza en
su correspondiente armario y lo cerró de un portazo.

—… por eso he pensado que podrías ayudarnos.
—Claro, Eriol. Siempre es un placer contribuir a que la

ciudad sea más segura —le respondió con los ojos en
blanco.

Esa dosis de sarcasmo hizo que se sintiera mejor. Quizás,
haber pasado tanto tiempo analizando a criminales le había
contagiado algo. O a lo mejor tenía que ver con lo que
había ocurrido dieciocho meses atrás. De cualquier
manera, no había estado escuchando a Eriol divagar. Su
amigo era, al fin y al cabo, de ese tipo de personas que
daban mil rodeos antes de pedirte un favor, y aún no se
encontraba lo bastante espabilada para soportarlo.

—¿Crees que podrías pasarte por la comisaría a eso de
las siete? Es un asunto delicado.



¿Las siete? ¿En serio? ¿Y la llamaba cuatro horas antes?
Algo dentro de su cerebro empezó a gritar y patalear.
Puede que se tratase de la única neurona que permanecía
despierta a esa hora.

—En realidad, Eriol, a las siete comienzo a trabajar. —
Mentira. Era su día de descanso—. Estaré allí a las cinco.

Colgó antes de que su interlocutor procesase lo que
había dicho y pudiese protestar… o ella explotar.
Últimamente se encontraba al límite.

Se sintió tentada a abrir la caja que se encontraba bajo
su cama, pero no creía ser aún capaz de soportarlo. Optó
por buscar en el armario un modelo recatado para evitar
tener que aguantar los «ingeniosos» chistes del honorable
Cuerpo de Policía de Elveside. Finalmente, tras mucho
rebuscar y dejar el suelo de la habitación hecho un
desastre, logró encontrar una sencilla blusa y unos
pantalones oscuros. Su uniforme de batalla.

«Pantalones. Siempre pantalones, querida. ¿De qué te
escondes?».

Alejó esa irritante, a la par que conocida, voz masculina
de su cabeza pellizcándose el puente de la nariz. Con una
mueca, salió del apartamento y cerró la puerta sin mirar
atrás.

Al esquivar a un ciclista madrugador, en busca de una
cafetería decente donde pudiese encontrar un café bien
cargado y con mucho azúcar —la cafeína y la glucosa eran
lo único que le permitían aguantar su rutina diaria—,
reflexionó sobre por qué no se había retirado aún. En el
periódico la habían ascendido y cobraba suficiente dinero
para mantenerse con solo ese empleo. De hecho, hacía
unos meses le habían subido el sueldo, algo por lo que
protestó al no creer merecerlo. Sospechaba que era una
especie de consuelo debido a su «depresión». Pero Jack
había insistido y logrado salirse con la suya. Ya no



necesitaba ese hobby policíaco y, siendo sincera, tampoco
lo veía ya tan emocionante. En ciertas ocasiones la aburría
y enfadaba a partes iguales. Le traía recuerdos que, por su
salud mental y emocional, estaban bien donde los escondía.
Sin embargo, en cierto modo se sentía responsable, y creía
que debía compensar su actitud de hacía dos años.
Demostrar al mundo que volvía a ser la misma.

No era policía. Tenía veintiún años cuando empezó a
trabajar en el diario local, compatibilizando la carrera de
Periodismo y la de Psicología. Allí se encargó de la
redacción de noticias para la sección económica del
periódico. Un puesto demasiado aburrido del que pronto se
hartó. Una noche, poco antes de entregar un artículo,
decidió tirar de su abundante imaginación y hacer una
creativa interpretación de la situación financiera de la
ciudad que, lejos de ganarse una bronca de su editor,
provocó el efecto contrario: la felicitó, soltó una sonora
carcajada y le propuso un cambio de sección, enviándola
derechita a artículos de opinión. Juliette no tardó en
adaptarse a su nuevo puesto. Se sentía como pez en el
agua, impregnando su columna de humor negro y teorías
conspiratorias. Hasta que un nuevo criminal se convirtió en
la pesadilla de toda la localidad, y ella se vio en la
necesidad de dar su opinión sobre este nuevo sujeto.

Acertó. De pleno.
No solo en su motivación, sino en el tipo de lugar donde

se escondía, quién sería su próxima víctima e incluso su
posible pasado en una familia desestructurada. La policía la
sometió a un interrogatorio y la dejaron ir, pensando que
había sido una simple casualidad. Pero a este caso aislado
le sucedieron Devon Dempsey, un electricista que
asesinaba a familias a base de impulsos eléctricos, y Esdras
Gaiman, un caníbal cuyo menú estaba compuesto por
jóvenes alumnas de instituto.



Si uno es casualidad, tres te llevan directa a la pila de
sospechosos. La interrogaron, hablaron con su jefe, con sus
amigos, con todos sus conocidos, pero tenía coartada.
Siempre la tenía. Para ser una chica que apreciaba tanto la
soledad, disponía de una vida social que su yo adolescente
jamás habría imaginado. Su única justificación era que las
evidencias estaban allí, y ella solo las había interpretado
del modo correcto. Tras esto, el doctor del Departamento
de Criminalística la sometió a una evaluación psicológica y
llegó por fin a una conclusión.

Julie —como sus compañeros ya insistían en llamarla—
era inteligente, intuitiva y capaz de ver cosas que para los
demás pasaban desapercibidas, patrones que se repetían
con los que lograba meterse en la cabeza de criminales y
anticiparse a sus actos.

No le sorprendió. Tenía la capacidad de citar en qué
página se encontraba determinada fotografía de un libro,
encontrar sin problema su coche en un abarrotado
aparcamiento, saber quiénes eran de fiar y quiénes no…
Había pasado años observando, almacenando información y
detalles desde su ventana, con demasiado miedo para vivir
su propia vida.

Además, la sometieron al test de Davis, donde obtuvo un
resultado perfecto que demostraba que formaba parte de lo
que se conocía como «superreconocedores». Personas con
la habilidad para memorizar, reconocer y asociar rostros a
situaciones concretas. Una capacidad muy valorada en el
ámbito policial, pues facilitaba labores de reconocimiento
incluso en imágenes con escasa definición.

Le ofrecieron colaborar con la policía en ciertas
ocasiones. Los estudios en Psicología inclinaron aún más la
balanza a favor de su contratación, sobre todo en una
comisaría con tan pocos recursos. Aceptó, le pareció
divertido. Y el «en ciertas ocasiones» se convirtió en



veinticuatro casos resueltos en cinco meses. La policía
recibió condecoraciones y galardones, y sus artículos,
aunque nunca revelaron esta parte de su vida por su
seguridad, eran los favoritos de toda la ciudad.

La obligaron a adoptar un seudónimo para firmar su
columna, como medida de protección de su identidad. Su
editor sugirió que se hiciese llamar «el Ángel Despierto».
Le iba como anillo al dedo.

Elveside era una ciudad como cualquier otra del estado de
Illinois. Relativamente cerca de Chicago, solo compartía
con ella su elevado índice de criminalidad, pero carecía de
la sofisticación de sus rascacielos e increíble arquitectura.
Cuando vivías en Elveside, a menudo olvidabas que existía
algo como la Ciudad de los Vientos. No había nada en ella
que la hiciese destacar, salvo un número de crímenes casi
tan alto como el de una urbe cuatro veces mayor.

No siempre fue así. Hubo una época en la que Elveside
podía considerarse, si bien no bonita, al menos sí amigable.
Aunque eso fuera casi un siglo atrás, aún se conservaban
algunos carteles que invitaban a empezar una vida llena de
oportunidades gracias a su puerto fluvial y su nueva zona
de negocios. Sin embargo, esto atrajo también a
delincuentes que buscaban un lugar donde esconderse. Así
fueron formando sus propios barrios y comunidades. Los
antecesores de los Elvetrash, término que proviene del
original Elverats, se afincaron cerca del río, en una zona
muy útil para sus trapicheos. La manzana podrida se
encontraba en las altas esferas, en manos de aquellos que
debían protegerlos. Bastaron un par de alcaldes codiciosos
y una comisaría corrupta para abrir una brecha entre los
barrios marginales y los de clase alta. Elveside se convirtió
en una mancha, en el polvo que se barre bajo la alfombra.



Poco a poco, la ciudad se aisló del exterior, destruyéndose a
sí misma en el proceso.

Todo el mundo quería marcharse de allí: los jóvenes
soñaban con estudiar fuera y no volver, los ancianos con
mudarse a casa de familiares alojados en el extrarradio y
las familias, en cuanto tenían sus primeros hijos, salían
corriendo sin mirar atrás. Quizás por eso, la ciudad era
hogar de criminales, porque en ella solo quedaban dos
tipos de personas: los que no podían permitirse un alquiler
en cualquier otro lugar y aquellos a los que el miedo no les
permitió huir cuando pudieron. Los mismos que años
después, cuando decidían coger la sartén por el mango, se
daban cuenta de que ya no serían capaces de hacerlo. Eran
peatones amargados que veías paseando con la cabeza
gacha, con grandes maletines y un deseo en la mirada: que
algo les saliera mal para lanzar sus frustraciones a un torpe
camarero, a un niño demasiado ruidoso o a un jefe
perverso.

Así que los habitantes de la antaño preciosa Elveside se
reducían a delincuentes, humildes y resentidos. Aunque
con el tiempo, Juliette, como parte de su odiosa tendencia a
llevar la contraria, había descubierto una cuarta categoría
dentro de la fauna de Elveside: los supervivientes, aquellos
a los que les emocionaba encontrarse allí, bien por una
insana adicción a la adrenalina —como ella—, aspirar a un
puesto de trabajo lleno de retos —como Eriol—, o por ser
unos optimistas incansables con un posible pasado hippy, y
que eran capaces de ver belleza en las grises y sucias calles
de su hogar. Ese era el caso de la camarera que le estaba
causando dolor de cabeza con su excesiva verborrea
mientras le servía café.

—Y yo le dije, papá, sé que parece que David es una
víctima más del capitalismo, pero ambos sabemos que esos
zapatos que llevas ahora mismo son de piel, así que, si no



quieres que mamá te suelte su discurso sobre la
importancia de la moda responsable, vamos a tener la
fiesta en paz… ¿Leche? —interrumpió su monólogo
ofreciéndole una sonrisa.

¿Pero a quién le apetecía sonreír a las cuatro de la
mañana? En serio, ¿a quién? O incluso charlar. ¿Es que una
no podía encontrar a un camarero sucio y desagradable
que gruñese en vez de hablar y simplemente le cobrase un
maldito café?

—No, hoy me apetece solo —recalcó para comprobar si
funcionaba mejor que su entrecejo fruncido y la mueca
arisca.

—Perfecto, guapa —respondió la camarera, ajena al
cabreo de su clienta, y le mostró otra sonrisa de anuncio—.
Pues eso, no me puedo creer que quisiese engañar a mamá
porque…

—¿Sabes? No me había dado cuenta de que es tan tarde.
¿Me lo pones para llevar? —Juliette se obligó a esbozar una
sonrisa y extenderle un billete de cinco dólares—. ¿Por
favor?

Diez minutos después, y con la cabeza a punto de
explotar, logró salir de la cafetería criticando por lo bajo a
novios banqueros, padres hipócritas y zapatos de piel.
Tenía que llegar hasta el otro extremo de la ciudad para
reunirse con Eriol en la comisaría.

«Al menos está bueno», pensó para sí misma.
Sin embargo, ajena a lo que le rodeaba, y con la

oscuridad de la noche aún presente en las calles, no se
percató de que la observaban con curiosidad desde las
escaleras de incendios del callejón de al lado.

El ambiente en la comisaría era el de siempre. Nada más
entrar por la puerta se enfrentó al encantador aroma a
cigarrillo barato que solía desprender Leo, fruto del par de



cajetillas que devoraba cada noche para hacer frente a la
guardia. Tras una inclinación de cabeza —y una mirada de
reojo—, refunfuñó algo y la dejó pasar al control. Allí, el
bonachón de Will, aún con esa ilusión propia de los
novatos, le preguntó por su próximo artículo. Mientras
hablaban, un malhumorado Héctor le dirigía miradas,
furioso por no haber sido él quien la había recibido.

Dando gracias a su suerte, Juliette se abstuvo de sacarle
la lengua como una niña pequeña y le dedicó una sincera
sonrisa a Will. Le agradaba ese chico. Era charlatán y
coqueto. Conservaba esa inocencia de los jóvenes ricos del
otro lado del río. Esos que solo habían visto asesinatos y
robos en televisión y descendían a Elveside para vivir
emocionantes aventuras. Hasta que se les acababa el
dinero, claro. Aun así era dulce. Y guapo. En cualquier otro
momento de su vida, Julie hubiese entrado en ese juego de
adulaciones, solo por el placer de alimentar su ego. Pero
eso habría sido antes del incidente. Ahora solo podía
observar al joven como una futura víctima de la urbe. ¿Qué
sería? ¿El juego? ¿Una chica? ¿Una persecución que
terminaría con él como víctima? Tarde o temprano su
preciosa ciudad acababa con las personas, tanto mental
como físicamente. No había lugar para la inocencia en
Elveside. Ni para la bondad.

Al fin, tras un par de comentarios acerca del nuevo local
de moda, Will le dejó ir hacia el despacho de Eriol.

Eriol Johnson era, sin duda, lo mejor que le podía haber
pasado al Cuerpo de Policía de Elveside en mucho tiempo.
Comenzó como cadete, pero sus escrúpulos y su
perseverancia le hicieron destacar por encima del resto de
los agentes en poco tiempo. Los ascensos se sucedieron sin
demora. Cuando Gregory Murphy fue destituido a causa de
un escándalo, no tardaron en darle el puesto de capitán. En
gran medida por sus logros, aunque también como parte de



una campaña para dar mejor imagen a los agentes de
policía. Descendiente de varias generaciones de hombres
dedicados a las fuerzas de seguridad, su legado era
bastante conocido. Lo llevaba en la sangre. Y en lugar de
convertirse en un nuevo títere de la alcaldía o dejarse
enredar en turbios asuntos, como ocurrió con sus
compañeros, sorprendió a todos expulsando a gran parte
de sus agentes veteranos: todos aquellos implicados en
acciones ilegales. Contrató a nuevos policías recién salidos
de la academia, quienes crecieron y brillaron bajo su
mando. Aunque polémico, era probablemente el capitán
más querido y respetado por sus subordinados. Incluida
Juliette.

Con una sonrisa, abrió la puerta sin llamar. Sabía que con
Eriol no era necesario protocolo alguno. El hombre era un
segundo padre para ella, y la reprendía cuando actuaba con
él de forma cortés o distante.

—Hola, jefazo, ¿qué tal la semana?
En cuanto vio la cara agotada del jefe Johnson, su enfado

se esfumó por completo. Conocía la seriedad con la que él
se tomaba su puesto de trabajo. Debía de estar preocupado.
Aquella llamada a deshora no era habitual en él.

—Hola, Julie. Ha pasado bastante tiempo. —Una chispa
de alegría inundó unos instantes los ojos azules de Eriol—.
¿Continúas en ese aburrido trabajo?

—¡Eh! Que mi aburrido trabajo paga las facturas, y
además me deja mejor aspecto.

Le guiñó un ojo mientras se dejaba caer en la silla de
enfrente. Le debía mucho a Eriol. La había apoyado incluso
cuando supo la verdad. Le ofreció una mano cuando ella
misma no creía merecerla.

—Bueno, entonces no te interesará un nuevo caso…
Dejó el comentario en el aire, pero Juliette lo conocía

bien. Eriol era incapaz de mantener las manos quietas



cuando se sentía emocionado. Y aquello debía ser algo
grande, pues tamborileaba con ambas en la mesa.

—Bueno, paga las facturas, aunque no los caprichos más
caros. —Juliette descruzó las piernas para inclinarse hacia
delante—. ¡Dispara!

Hacía más de un año que Eriol no le sonreía de un modo
tan descarado y, durante un instante, pudo apreciarse la
complicidad que los había caracterizado en sus primeros
casos. El dolor del pasado, las mentiras, los engaños, la
traición y el rencor se desvanecieron por un momento.
Hasta que el teléfono sonó, y Juliette apartó la vista.
Mientras el capitán atendía la llamada, los sentimientos
que tanto le había costado encerrar en sus recuerdos
volvieron a ella con una irrefrenable intensidad. Se le
empañaron los ojos y tuvo que apretar el puño para sentir
cómo las uñas se le clavaban en la palma de la mano. El
dolor la hizo despertar. Solo así fue capaz de volver a
cerrar esa puerta.

«Aún no. Aquí no», se repitió a sí misma.
Tras aquellos tediosos minutos de respiración

entrecortada y emociones desbordadas, volvió a alzar la
cabeza. Observó cómo Eriol, ajeno a la brecha en su coraza,
colgaba y se disculpaba por la interrupción.

—No te preocupes, señor ocupado. Desembucha, que no
tengo todo el día.

—Menos mal que soy yo el ocupado —protestó al sacar
unos archivos del cajón—. A ver… Este caso es de los tuyos.
La señora Eden, una jubilada de sesenta y ocho años,
afirma que su exmarido entró recientemente a robar en su
casa. Marido que fue encarcelado hace treinta años.

—Pues no parece un caso demasiado interesante. No sé
en qué podría ayudarte.

—Si me dejaras terminar, te enterarías —dijo al extraer
una hoja de la carpeta que sostenía en las manos—. Robert



Eden cometió una serie de importantes robos junto a su
banda. Fue atrapado en un golpe en solitario y le
condenaron a cadena perpetua. Jamás se supo la identidad
de sus compañeros, ni siquiera cuando años después se
descubrieron pruebas que lo relacionaban con un par de
asesinatos y fue sometido a un nuevo juicio.

Cuando Juliette miró las fotos vio a un hombre entrado
en los cuarenta, que sonreía a la cámara en todos sus
perfiles. No parecía el tipo de persona que se beneficiase
de una reducción de la condena por buena conducta.

—Y quieres que te elabore un perfil de este sujeto,
supongo. Necesitaré todo lo que tengas sobre él, como
informes médicos o historial familiar. Será complicado
analizar a alguien por su conducta de treinta años, pero
creo que podré hacerlo. Siempre y cuando…

—No —la interrumpió—, quiero un perfil de ella.
Juliette no pudo ocultar la sorpresa.
—¿De ella? —De repente, nada parecía tener sentido—.

¿Por qué la mujer? Lo más seguro es que desvaríe a su
edad. Apuesto a que ni lo ha visto de verdad.

—Eso espero, porque resulta que Robert murió hace
catorce años mediante inyección letal.

La sonrisa de orgullo de Eriol provocó que le diesen
ganas de darle un puñetazo en la cara. Otra vez.

—¿Qué? ¿Cómo? Espera, ¿qué? —Ahora sí que no
entendía nada—. Está claro que se lo ha inventado. Fin del
caso. Si esta es tu forma de intentar que vuelva al trabajo…
No pienso perder el tiempo en esto. —Se levantó y lo miró
indignada—. Adiós y buenos días, Eriol.

—¡Juliette!
—¿Qué?
Una carpeta le golpeó la cabeza antes de que se diese

siquiera la vuelta. Frotándose la zona donde había hecho
diana, el de repente lanzador olímpico Eriol Johnson



recogió los distintos papeles que se habían dispersado por
el suelo.

—Junto al testimonio de la señora Eden hay una docena
de vecinos que afirman lo mismo. Además de cinco heridos,
cuatro de ellos graves. Este sujeto ha revuelto toda su casa
buscando un objeto que desconocemos. Y ha asesinado a
dos ancianos. Quiero saber qué podría hacer creer a todo
un vecindario que un antiguo residente, fallecido, está
rondando su antiguo hogar y quién podría querer atacar a
dos personas, en un principio, sin nada en común. Pero,
sobre todo, quién querría reclamar las pertenencias de un
criminal muerto. ¿Entiendes el problema?

—Lo… lo entiendo —balbuceó la joven.
—Bien, es todo por ahora. Por tu expresión, supongo que

aceptas el caso. Puedes irte.
—Sí, hablamos más tarde. —Se dirigió hacia la puerta,

aunque se detuvo a dos pasos de ella—. Eriol, yo…
—Lo sé. No pasa nada. —El capitán intentó sonreír sin

éxito, y sin mirarla—. Tómate tu tiempo y no te presiones.
Es tu primer caso después de… Después de tu retiro.

Juliette asintió, abrió la puerta y salió del despacho. Con
la mente cargada de ideas, decidió dirigirse a la biblioteca
municipal para intentar ordenar todo antes de ponerse a
ello. Como en los viejos tiempos.



2
La biblioteca de Elveside era de los pocos edificios de la
ciudad que a Juliette le gustaban. Su fachada neoclásica
era una delicia para la vista. Esculpida en mármol blanco,
incluía sobre el arco de entrada la figura imponente de un
halcón en posición de ataque. De niña siempre lo vio como
un guardián dispuesto a ahuyentar sus miedos o
preocupaciones. Sobre aquel centinela alado, unos
bajorrelieves narraban en imágenes la historia de la
ciudad. Un conjunto precioso que se apoyaba sobre dos
columnas de tamaño contundente con capiteles dóricos
tallados.

Era uno de los escasos edificios dedicados a la cultura
que aún se conservaban, en gran medida porque un
filántropo amante de la literatura se había enamorado de él
medio siglo atrás, y sus descendientes aún enviaban
sustanciosas donaciones para mantenerla. Su
majestuosidad la hacía sin duda merecedora de aparecer
en las guías turísticas del país. Y toda belleza exterior tenía
su consonancia en el valor que albergaba tras sus muros.

En ella, una Juliette de ocho años encontró un refugio:
paredes plagadas de libros hasta el techo, unidas entre sí
por unas escaleras que formaban un laberinto de pasillos
volados encima del vestíbulo y que siempre le había
recordado puentes colgantes. En los sillones situados entre
la sección de Ficción y Psicología, creció contemplando por
los amplios ventanales a los niños de su edad en el parque.
Nunca le importó. Jamás había encajado entre crío alguno.



Por esa razón, Juliette hizo de esas paredes su guarida.
Aquella a la que acudía si no había sido invitada a un
cumpleaños o si algo iba mal: si el chico que le gustaba
salía con otra chica, ella corría a los brazos del señor
Darcy; si se metían con ella en clase, Hogwarts tenía la
respuesta; si discutía con su amigo Joey, viajaba al increíble
mundo creado por C. S. Lewis. Y más adelante, cuando
creía que algo en ella podría provocar tanta soledad a su
alrededor, buscaba respuestas en Freud, Fromm o Hobbes.
Ellos siempre tenían una solución a los problemas.

En la psicología descubrió su mayor pasión, un
pasatiempo que ponía en práctica sin tapujos. Pronto se vio
atrapada por la conducta de las personas, lo que hacían
cuando pensaban que nadie las observaba. Y aunque podría
haberse dedicado a ello tras graduarse, Juliette decidió
seguir practicando en secreto. Siguió el consejo de sus
padres e hizo de la escritura otra de sus pasiones; su mejor
terapia. Así llamó a su puerta el periodismo, una serie de
asignaturas que cursó junto a Psicología para un doble
título. ¿Quién le habría asegurado que podría desempeñar
ambos? Al menos hasta entonces, porque desde que puso
un pie en la biblioteca aquella mañana no había dejado de
distraerse.

Se aburría y mucho. No había encontrado información
alguna sobre Leonor Vega, nombre de soltera de la señora
Eden, salvo una breve nota en la hemeroteca perteneciente
a un periódico local que hablaba del matrimonio entre ella
y Robert. Sin embargo, como señora Eden sí que había
bastante información. Tanta como para llenar dos carpetas
iguales a la de Eriol: interrogatorios a causa de los delitos
de su marido, un par de órdenes de desahucio, su
testimonio en el juicio o las declaraciones tras la muerte
del ahora reaparecido señor Eden. Juliette esperaba
encontrar algún informe del hospital, pero parecía ser que



Robert, pese a ser un cretino, había tenido la decencia de
no ponerle nunca la mano encima. Tampoco a su hijo, quien
había fallecido hacía unos años por una insuficiencia
cardíaca, única herencia de su progenitor, dejando sola a su
madre.

Nada más, y con eso resultaba complicado redactar un
perfil decente. Así que había solicitado a Karen, la
secretaria de Eriol, que le facilitase el número de la señora
Eden para concertar una cita. Al fin y al cabo, nada
garantizaba que Leonor fuese la misma treinta años
después, y menos aún cuando había tenido que enterrar a
sus dos únicos familiares.

Durante la espera observó a un grupo de muchachos que
se encontraba al otro lado del pasillo. No eran mucho más
jóvenes que ella y aun así sentía que les separaba un
abismo de distancia. La gente como ellos manifestaba una
total facilidad en comportamientos que a Juliette le
suponían un gran esfuerzo, como hablar con personas de su
misma edad y salir de su coraza. Exponerse, en general,
siempre le había parecido demasiado complejo.

Joey, su mejor amigo desde la adolescencia, siempre solía
decir que el problema no era de ella, sino de los demás.
Bromeaba con la necesidad que Juliette tenía de aislarse
del mundo, argumentando que este no estaba preparado
para su mente brillante. Él no tenía ese problema: no era
su mente la que le hacía rehuir de la gente, aunque sí su
absoluto desdén por las personas. Joey consideraba que
socializar era una absoluta pérdida de tiempo. De hecho,
Juliette era su única amiga. Aun así, era carismático, caía
bien de forma instantánea, y eso le ayudó mucho en el
ejército, donde continuaba sirviendo. Ambos compartían
ese miedo a que el mundo intentara hacerles daño y se
refugiaban el uno en el otro, y en la familia de Juliette.



Sus ojos fueron a parar en el fortachón del extremo,
quien miraba de reojo al joven de gafas mientras golpeaba
con nervios la pierna contra el suelo. Juliette intuía que
había una historia ahí, que probablemente el tamborileo
que este hacía con los dedos se debiera a sus intentos de
no devolverle la mirada. Pero ella sabía que era una tarea
imposible; cuanto más intentaras negarlo, más fuertes se
volverán los sentimientos despertados. Y el chico tras las
lentes iba a mirarlo inevitablemente en 3, 2, 1… Ahí estaba.
Un vistazo fugaz seguido de pieles sonrojadas.

Juliette se permitió una sonrisa. Le parecían tiernos,
abrumados por la inocencia del primer amor que pocos
encuentran. Entonces, la melodía de su teléfono la sacó de
aquella escena.

—Juliette —dijo una voz masculina al otro lado del
teléfono.

Estaba claro que no se trataba de Karen.
—¡Dime, jefe!
Oyó a Eriol carraspear. Distraída como iba, apenas se fijó

en el chico con capucha con el que chocó.
Ella se disculpó sin darle importancia.
Él se detuvo y se giró para observarla, durante

demasiado tiempo para tratarse de un extraño.

Las hojas doradas caían como una cascada sobre su
cabeza, mientras que Juliette hacía aspavientos para
sacudirlas de su pelo. El taxista acababa de dejarla ante
una imponente verja, tan oscura como el ónice, cerrada a
cal y canto.

Buscó algún timbre con el que pudiese alertar de su
presencia a alguien, pero no parecía haber nadie. Ni coches
ni peatones. A este vacío escenario se le sumaba un silencio
que a Juliette le ponía los vellos de punta. La urbanización
en la que se encontraba, con su entrada de corte gótico y



sus tímidos habitantes, bien podría ser un cementerio. E
iba a llegar tarde.

Estaba a punto de coger el teléfono para llamar a su
anfitriona cuando, con un suspiro, recordó que no había
señal alguna. Eriol le avisó cuando le proporcionó el
contacto. Lo que olvidó mencionar era que la señora Eden
residía en un barrio sacado de una novela de Stephen King.
Por un momento temió encontrarse al temible payaso
Pennywise saliendo de una de las alcantarillas.

Tan inmersa estaba en sus pensamientos que no fue
consciente del coche que se acercaba hasta que el claxon la
hizo soltar un breve, y algo ridículo, chillido.

Una ventanilla bajó y se asomó un anciano de sonrisa
amable y ojos claros. Un gracioso bigote, más blanco que
gris, acompañaba al rostro y provocó que Juliette cayese
rendida ante el personaje.

—¿Puedo ayudarla, señorita?
—Eso espero. Vengo a ver a la señora Eden, pero parece

que no hay nadie que me permita pasar.
—¿A Leonor? Eso le encantará. La pobre está algo sola,

¿sabe? Aunque jamás lo reconocerá ante nadie. ¡Es muy
testaruda! —Salió del coche para dirigirse con pasos
cansados a la verja—. Ojalá no haya esperado mucho.
Patrick no viene los fines de semana y todos tenemos llave.

El hombre abrió la puerta con un suspiro exhausto y
Juliette se acercó a ayudarle a empujarla. Con un cabeceo
le dio las gracias en silencio y juntos terminaron de abrirla.

—Su casa se encuentra al final del vecindario. Si quiere
la llevo. Está junto a la mía —dijo mientras volvía al coche.

—Se lo agradezco. De ese modo no tendré que rezar para
no perderme —respondió ella y siguió al anciano.

—Suba. Esta ciudad es peligrosa, y el barrio no es lo que
era. Con las cosas que están pasando preferimos no recibir
visitas.



El coche atravesó la cancela y, mientras su acompañante
volvía a bajarse para cerrarla, Juliette decidió no
desperdiciar la oportunidad de obtener más información
sobre el caso.

—¿Qué cosas, señor? ¿Ha pasado algo? —preguntó al
ayudar de nuevo al hombre.

—Digamos que nos han visitado antiguos residentes y no
están muy contentos.

—¿Qué querían?
—Quién sabe… —murmuró, y pronto pareció recuperar el

ánimo—. ¡Pero bueno! ¿Dónde están mis modales? Soy
Theodore Carter, pero puede llamarme Teddy. Es un placer
conocerla, señorita.

Aquello arrancó una carcajada a Juliette. Se acomodó en
el frío asiento de cuero beige y estrechó la mano que le
ofrecía su inesperado chófer.

—Juliette. Juliette Libston. Encantada, señor Carter.
—Juliette… ¿Es usted francesa? —le dedicó una mirada

curiosa.
—No, es por mi abuela. Nació allí —consciente de que no

iba a poder retomar el tema que le interesaba, aceptó de
buen grado hablar de una de las personas a las que más
quería—. En Villefranche, concretamente.

—Oh, suena encantador. Yo apenas he salido del país. ¿Su
abuela sigue viviendo allí?

La joven le habló de su querida abuela Élise y la pequeña
ciudad costera en la que se crio. De cómo su marido y ella
tuvieron que mudarse a Elveside por motivos laborales del
difunto abuelo Jacques.

Se sumergieron en una agradable charla sobre la familia
de Juliette, tan solo interrumpida por breves comentarios
de Teddy cuando pasaban por alguna vivienda peculiar o
cuyos residentes merecía la pena mencionar.



La verdad es que Lakeville, como el señor Carter se
había referido a su hogar, era un bonito lugar para vivir.
Sus grandes calles, bordeadas por casas con amplios
porches, estaban impregnadas de una familiaridad que
Juliette solo había sentido cuando visitaba su amada
biblioteca. Y, a diferencia del resto de las urbanizaciones de
alta clase, los jardines públicos no se encontraban
cuidados. Tenían cierto aire salvaje que los convertía en
pequeños bosquecillos, al contrario que los jardines
particulares.

La competitividad entre vecinos era más que evidente: si
uno tenía un gran manzano, el siguiente lucía dos aún más
grandes. Igual con rosales, farolillos o incluso el césped. Y
ni hablar de los ornamentos. Mirase donde mirase
encontraba setos con forma de conejo, enanos de piedra y
enredaderas que cubrían las ventanas a modo de cortinas.

«Ojalá tuviese mi cámara», pensó, y enseguida supo que
era un síntoma de mejoría, pues llevaba años sin pensar en
sus aficiones.

El coche se detuvo frente a una vivienda dividida en dos
por un horrible vallado. La casa de la izquierda disponía de
una fachada amarilla con puertas ojivales de madera clara.
En la segunda planta resaltaba una pequeña terraza donde
se vislumbraban maceteros con flores, margaritas quizás,
de color blanco. Un velador en el costado resguardaba del
sol a una mesa redonda de mármol junto a un par de
sillones de mimbre. Un rincón exquisito y apetecible. Pero
sin duda lo que más le gustó fue el aroma a madreselva que
desprendía la entrada, y el enorme ciruelo en medio del
jardín, cargado de frutos que recoger. Su abuela Élise era
popular por su mermelada casera de ciruela. Cuando
llegaba el momento, la familia se reunía para recogerlas
antes de que maduraran. Aunque su mermelada preferida



era la de limón, cuya receta solo conocían Juliette y su
abuela. Aquel solitario árbol le trajo dulces recuerdos.

Consciente de llevar parada demasiado tiempo, se dio la
vuelta para dar las gracias a Teddy. Lo encontró fuera del
coche con una sonrisa de comprensión.

—Precioso, ¿verdad? —comentó el anciano, a lo que
Juliette solo pudo responder con un asentimiento—. Lo ha
hecho todo ella.

—Es tan acogedor… No lo esperaba así.
Esa casa gritaba a plena voz la palabra hogar y parecía

impregnada de momentos felices. En la mayoría de los
casos, los domicilios de los criminales manifestaban alguna
huella que advirtiese de la profesión de sus propietarios.
Sobre todo, en una ciudad tan gris y sucia como Elveside.
Pero aquella urbanización tenía una personalidad… Era un
refugio, un templo.

—Un oasis —musitó en voz baja.
—¿Perdona, cariño?
—Nada, nada —dijo de regreso al mundo real—. Muchas

gracias, señor Carter.
—Ha sido un placer. Si necesitas ayuda para salir, o un

chófer para llegar a casa, allí me encontrarás. —Señaló una
fachada de ladrillo rojizo en la acera de enfrente—. Quién
sabe, igual hasta te invite a limonada. Mi nieto está hecho
un chef.

—Eso me encantaría.
El anciano hizo un gesto de despedida y volvió a entrar

en el coche. Cuando parecía estar a punto de marcharse,
volvió a dirigirse a la joven.

—¿Juliette?
—¿Sí?
—No seas dura con ella. Ha pasado por mucho y los

policías no le dan un respiro. —La perspicacia del anciano


