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Cuando reconocemos lo real como acontecimiento,
como originado por el Misterio, se produce en
nuestra vida una intensidad incomparable.

Julidn Carrén, Un brillo en los ojos






I. PONER EL CORAZON

La mano derecha se separ6 de la mesa y fue levantindose. El pulgar
extendido, la palma hacia arriba, un gesto de director de orquesta. Era
dificil mantener inmévil la otra mano, que estaba al lado del micré-
fono, del vaso y la botella de agua. Estaba lista para unirse al movi-
miento ascendente, para subrayar un punto fundamental, decisivo e
ineludible.

El tono de la voz fue elevindose junto con la mano. Hablaba desde
hacia media hora y ya no quedaba rastro del cansancio de los prime-
ros minutos. En la platea apenas se ofa un ruido o un movimiento en-
tre los ciento cincuenta médicos, enfermeros y profesionales de toda
clase que llenaban la sala de convenciones de la Caja de Ahorros de
Cesena. También habia desaparecido la irritacion, consecuencia del
largo retraso con el que habia comenzado la conferencia. Muchos ya
lo conocian, otros lo escuchaban por primera vez. Al cabo de cinco
minutos todos habian entendido que no se trataba del habitual dis-
curso de los asiduos al mundo sanitario. Les habia atraido el titulo del
encuentro: «El paciente. Una persona antes que un enfermo». Mu-
chos de ellos, sobre todo los que no lo conocian, imaginaban que es-
cucharfan un anilisis técnico salpicado de alguna consideracién ética.

A lo sumo, pensaban que el conferenciante habria retomado y

profundizado en los conceptos que aquella misma mafana Enzo



Biagi habia resaltado en la primera pagina del Corriere della Sera',
dedicando al «absurdo choque entre togas y médicos» un editorial
con el titulo: «Y el paciente estd en el medio». También aquel viernes
12 de marzo de 1999, como venia sucediendo desde hacia afios cada
dia en Italia, todo se reducia a desencuentros judiciales y cuestiones
éticas. Esta vez los médicos estaban en medio a causa de una de las
muchas investigaciones de aquel periodo. «No creo que la Medicina
y el Periodismo sean ‘misiones’», escribia Biagi, «mds bien, se trata
de profesiones que se asientan en una ética. No mentir, respetar los
hechos, y recordar el juramento hipocritico que dice asi: observar el
cuerpo, elaborar un diagndstico e indicar una terapia. Y —yo afa-
do— entregar el justificante de la factura».

Palabras que encarnaban el espiritu de los tiempos: Hipdcrates y
las facturas. Eran reflexiones justas, correctas. Sin embargo, no eran
suficientes para el ponente que estaba en el estrado aquella noche, no
le bastaban para darle las razones de su trabajo y de su vida. En ese
momento, la mano derecha subia a la altura de sus ojos, como si qui-
siera sostener en el aire el peso de lo que estaba diciendo. La izquierda
se preparaba para dar un refuerzo, uniéndose en un acto simétrico
que creaba casi el efecto de un gesto de ofrecimiento. A lo largo de
la jornada, antes de llegar al centro de convenciones, esas manos ha-
bian entrado en el cuerpo de tres seres humanos. Habian acompafiado
a bisturis e instrumentos del oficio en busca de dngulos del aparato
digestivo en los que indagar, explorar y reparar. Se habian movido
guiadas por casi tres afios de estudio y experiencia, de maestros de
los cuales habfan aprendido, de estancias en el extranjero y técnicas
desarrolladas con sus compaferos.

Aquella mafiana habia operado en su servicio del hospital Policli-
nico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia y durante la primera hora de
la tarde habia realizado una segunda intervencién no especialmente

1 E. Biagi, «E il malato resta in mezzo», Corriere della Sera, 12 de marzo de

1999, p. 1.
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compleja. «Inmediatamente después, habia realizado una tercera
intervencién a una paciente que le habfan derivado con una grave
lesion quistica en el 16bulo izquierdo del higado», recuerda su ami-
go Raffaele Bisulli, director de la clinica privada San Lorenzino de
Cesena, remontindose con la memoria a aquel viernes de hace mds
de veinte afios. La operacién se habia alargado, siguiendo la decision
de llevar a cabo una intervencién mads radical de lo previsto. «Reali-
z4 una intervencion perfecta, fueron tres horas y media de trabajo.
Mientras tanto, se habia hecho tarde para llegar al encuentro que yo
habia organizado en la Caja de Ahorros. Nada més terminar, salimos
corriendo hacia Cesena».

Ahora estaba ahi, hablando sobre las cosas que més le apremia-
ban, y no podia dejar que el cansancio lo frenara. Nunca habia dejado
que fuera un obsticulo, no concedia que impusiera limites o frenos
a la necesidad de vivir intensamente la realidad en su totalidad. Las
tres intervenciones quirurgicas del dia habian sido, como siempre, tan
solo una parte de las miles de cosas que habia realizado. Al amanecer,
probablemente habria leido el editorial de su homénimo, Enzo Bia-
gi, del mismo modo en que habria leido y profundizado en el resto
de noticias del mundo que seguia con una terca atencién. Se habia
actualizado en la guerra de Kosovo, que iba de mal en peor y parecia
dirigirse hacia una guerra abierta entre la OTAN y Slobodan Milose-
vié. Habia hablado de ello con los amigos del modo en que lo discutia
todo, encendiendo y agitando en el aire el enésimo puro. Y para el
resto del dia, entre una operacién en el abdomen y otra, habia llama-
do a decenas de personas, compartiendo los problemas y las alegrias
de la cantidad de gente para la cual era un punto de referencia. Habia
llamado a Fiorisa, a su casa (en Mddena), para saber cémo estaban ella
y los hijos. Habia perseguido a los médicos de su equipo del Sant’Or-
sola para estar al tanto de la situacion detallada de cada uno de sus
pacientes. Habia preparado los apuntes para una conferencia que ten-
dria al dia siguiente, sibado, en Lecce. En definitiva, un dia normal
como tantos otros. Vivia todos a este ritmo.
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Y, en ese instante, ayudado de sus manos de cirujano, alzando
el tono de voz, levantando nerviosamente las mangas de la camisa,
desabrochando la correa de piel del reloj de su mano izquierda para
apoyarlo sobre la mesa, Enzo Piccinini, una vez mds, queria decir a
todos —porque él vivia asi— que «el problema es la unidad de mi
vida. ; Cémo puede mantenerse unida mi vida entre la casa y el hospi-
tal, con mi mujer, con la gente que me quiere y la que no me quiere?
¢Qué tiene que ver con las mafianas en las que voy a trabajar y me
encuentro ese ambiente tan tenso, donde uno se siente mal solo de
verlo? ;O qué tiene que ver con ciertos tratos injustos que puedes
recibir de la estructura o de los compafieros? ; Co6mo puede mante-
nerse unida mi vida? Este es el punto mds importante para cada uno
de nosotros, tanto en la enfermedad como en el estar bien. ; Cémo
puede estar unida, ser la misma vida?».

Entonces, las manos enmarcaron el punto que queria subrayar. Su-
bi6 el tono de voz, no quedaba rastro de cansancio. Incluso la tipica
arruga de la frente situada entre los 0jos se marcaba por la pasién y la
necesidad de subrayar la importancia de aquellas palabras, que, impa-
cientes, querian salir de su boca: «La unidad de la vida es lo més im-
portante del mundo, no podemos estar divididos, no podemos estar
fraccionados, no es un mosaico de situaciones. Pero, ¢cémo es posible
que la vida esté unida con su deseo de felicidad ineludible? Es la frase
que usaré siempre, que no dejaré jamds de usar: la vida estd unida si
uno pone el corazén en lo que hace».

Asi era, lo habia dicho: «La vida estd unida si uno pone el corazén
en lo que hace». En una frase explicaba todo lo que habia dicho pre-
viamente, desde que se habia sentado en la sala de convenciones, con
casi una hora de retraso por haber estado poniendo en la operacién
todo el corazén, no solo su oficio. El resto de cosas podia decirlas
unicamente a la luz de una experiencia vivida. No podia ser teorfa,
sino que llevaba a sus espaldas innumerables dias como aquel, vividos
sin un instante que perder. Trafa a sus espaldas el trabajo que habia
hecho sobre si mismo, sin rebajarse ni retirarse nunca. Era un camino
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cumplido, una busqueda incansable que habia comenzado tiempo
atrds, desde la educacién catélica recibida en la familia, abandonada
por Marx y la extrema izquierda, y que después habia recuperado. Era
el recorrido de una vida que podria haber terminado en la clandesti-
nidad armada, como habia sucedido con algunos que habia conocido
de joven. En cambio, jnada mds alejado de la clandestinidad! Se habia
convertido en un testimonio continuo, situado bajo la luz del sol, con
su palabra como unica arma. Detrds de esa frase habia una vida entera,
centenares de rostros amigos, cuarenta y ocho afios vividos sin haber
dejado tranquilo el corazén del que hablaba.

También habia una promesa y la expectacién de lo que vendria
luego. Enzo solo desconocia una cosa aquella noche: le quedaban tini-
camente setenta y cinco dias de vida, tan llenos e intensos como el que
estaba concluyendo en Cesena.

Aun habiéndolo sabido, habria insistido en los mismos aspectos
irrenunciables de los que hablaba desde hacia afios y que en los ulti-
mos meses se habian llenado de una urgencia que tal vez no sabia ex-
plicarse. En su mayoria, eran las cosas de las que habia hablado hacia
tres meses en Rimini ante miles de estudiantes universitarios ligados
a la experiencia de Comunién y Liberacién (CL)% en una interven-
cién que —y esto tampoco lo podia saber— diez, veinte afios después
seguiria dando la vuelta al mundo a través de YouTube, subtitulada
a multitud de idiomas. En este momento se dirigia a adultos de su
contexto profesional. Porque lo que es verdad —estaba convencido
de ello—, es verdad siempre, para cada edad. También en este caso lo
habia experimentado en primera persona.

«El primer ejemplo que hago siempre se refiere al momento en
que comencé mi profesién», habia empezado Enzo aquella noche.

2 Comunién y Liberacién es un Movimiento eclesial fundado a partir del

carisma de mons. Luigi Giussani. Nace a mediados de los afios cincuenta del siglo
XX, recibiendo el nombre preexistente de Gioventlu Studentesca (GS, Juventud
Estudiantil). En 1982 se reconoce la Fraternidad de Comunién y Liberacién como
Asociacién de Derecho Pontificio.
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«Cuando terminé Medicina no sabia bien qué hacer. Tenfa en mente la
cirugia, pero no sabia muy bien qué hacer, de modo que fui por toda
la universidad buscando a todos los cirujanos que habia y al final elegi
(estaba solo, no tenfa mucho de dénde elegir) el que me gustaba mis,
independientemente de que fuera el mejor o no. Con la experiencia he
entendido que habria sido mejor usar otro criterio, o, por lo menos,
unir los criterios lo mejor posible. Era el cirujano que mds me gustaba
porque me parecia que era lo que decia ser. De modo que lo elegi a él,
y, como hacen los jévenes, estaba tan entusiasmado con mi maestro
que le seguia en todo, le imitaba. Tanto es asi, que tenia un tic, jy yo
también cogf su tic!».

Risas, aplausos. Los jévenes de Rimini también se habian reido y
aplaudido, al reconocerse en aquella descripcion.

«Estaba realmente entusiasmado con él, miraba cémo resolvia los
problemas, cémo trataba a la gente, y al final me daba cuenta de que
yo también hacia esas cosas. Y estd bien que sea asi, desde un cierto
punto de vista. Un dia hicimos un encuentro en la universidad que
yo habia organizado. Habia invitado a mi profesor, pero no pensé
que viniera, y, sin embargo, vino. Asi, en mitad del grupo de jévenes
estaba este hombre calvo. Atn recuerdo que cuando lo vi entrar, pen-
sé: ‘Este me arruina la carrera’. Me di dnimos a mi mismo, y comen-
cé a hablar con un cuidado que nunca habia tenido, calculando las
palabras, sin decir palabrotas, y, al mismo tiempo, controlando con
la mirada su actitud para ver si me aprobaba o no. Y él permanecia
impasible. Cuando el encuentro termind, se levanté para irse; yo le
paré en la puerta, y le dije: ‘Profesor, ¢ qué le ha parecido?’. Y €, con la
misma expresion de siempre, me miré y me dijo: ‘Piccinini, son cosas
de j6venes, estas cosas las hacen los jévenes. Nosotros hemos vivido
de todo, hemos tenido que descender a los compromisos, todo es un
compromiso. Vosotros, los jévenes, hacéis bien en hablar asi, pero
después la realidad es otra cosa, y, con el tiempo, también vosotros
tendréis que descender a los compromisos, como nosotros’. Ahi se
me vino abajo el idolo... jy también perdi el tic!».
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Mas risas, mds agridulces. Venia el momento de la primera estocada.
El cansancio de las tres intervenciones y del largo dia de trabajo se ha-
bia evaporado. Enzo estaba entrando en accién, empezaba a hablar de
aquello por lo que vale la pena vivir. Desde los afios de bachillerato,
el resto eran para él cosas en las que uno no llegaba a comprometerse.
En diciembre, durante el testimonio de Rimini, se habia presentado
a los miles de jévenes con un ojo negro, que se habia curado pocas
horas antes en un campo de fatbol, tras el dltimo desencuentro en lo
que no podia llamarse una «pachanga entre amigos». Cada vez que
entraba en el campo, el ambiente era el de una final de la Champions
League.

«Es imposible que algo sea verdad dnicamente para los que tienen
una determinada edad», exclamé Enzo, elevando el tono de voz. «Lo
que es verdad —la verdad, sea cual sea, da igual la forma en que se
presente—, siempre tiene un acento que llega directamente al cora-
z6n. Otra cosa es que uno se involucre en serio en ello. La verdad
siempre te provoca, pero dependiendo del espacio que le dejes puede
cambiarte la vida, y, entonces, buscas algo que no te haga involucrarte
demasiado. Lo que sigue siendo evidente es que la verdad llega siem-
pre al corazén y a la mente, a nuestra libertad. Por primera vez, aquel
dia me di cuenta de que existe un modo de renunciar a la sensibilidad
humana en nuestro trabajo, a la sensibilidad de lo verdadero. Y esto
es dramidtico porque se pierden las ganas de luchar y de aprender. De
este modo uno se convierte en un mero operario en un lugar donde el
trabajo solo es frustracion».

Alguno se estaba removiendo en la silla. Los médicos y enferme-
ros presentes en la sala percibian todo el desafio de aquellas palabras.
Estaban intentando comparar su propia experiencia con lo que decia
Enzo. Pero el ponente proseguia, implacable.

«El segundo ejemplo que quiero contar», retomd, «tiene que ver
con el dia en que me llamaron de un gran hospital de Bari para dar una
charla sobre la organizaciéon de mi unidad de Cirugia, sobre lo que
hacia con mis ayudantes, enfermeros y en las consultas. Era el ‘Dia
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del enfermo’. Hablé con impetu, explicando por qué hacia ciertas
cosas, qué decia, hablando de las dos reuniones semanales en las que
aun hoy en dia ensefio pacientemente las cuestiones de método, la
relacién con el paciente y otros aspectos como la organizacion, el sen-
tido del grupo o el sentido de la autoridad entendida como referencia.
Al final de mi intervencién, una persona tomé la palabra y me pre-
gunt6 donde habia aprendido estas cosas. Es verdad que habia estado
en América, en Inglaterra, pero siendo sincero, ante aquel enorme
auditorio de jefes de servicio y cirujanos, dije: ‘Sé que suscitaré mucha
perplejidad, pero lo digo igualmente: ha sido un tal don Luigi Giussa-
ni* quien me ha ensefiado a ser cirujano’. ¢ Tenéis en mente una sala de
conferencias? Se empezé a escuchar un gran murmullo».

Entre el ptblico de Cesena también se comenzé a escuchar un
cierto murmullo.

«Don Giussani», prosiguié Enzo, «<no me ha ensefiado a cortar, no
me ha ensefado las técnicas, eso lo he aprendido yo. Me ha ensefiado
a tener una posicién humana que es lo que vuelve importante y de-
finitiva la técnica, el enfermo, lo que hago conmigo mismo. Por eso
ahora, por cémo soy, puedo decir que, a nivel profesional, tengo un
gusto por hacer las cosas que raramente veo en los demds. No lo digo
por vanagloria, no es mérito mio, sino que me he visto involucrado
en una aventura asi».

Enzo, como siempre, entr a explicar episodios que sostenian lo
que estaba diciendo y después pasé al tercer punto. El auditorio esta-
ba intentando comprender los dos primeros, pero él ya estaba nave-
gando en mar abierto.

«Un dfa, dando clase a los estudiantes», prosiguid, «impulsiva-
mente los llevé a mi estudio, me puse delante de ellos y les pregunté:
‘epor qué hacéis Medicina?’. Me miraron como si nunca lo hubieran
pensado, jy eso que estaban en sexto! Al instante, me contestaron

3 Luigi Giussani (Desio 1922-Mildn 2005), sacerdote, docente y escritor, es el

fundador del movimiento de Comunién y Liberacién.
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con las respuestas mas banales: ‘Mi padre estudié Medicina, he leido
tal libro...”. Escuché que algunos susurraban por lo bajini y entonces
uno me dijo: ‘Disculpe, profesor, nosotros hemos venido a clase, de
modo que si usted quiere continuar con estas preguntas filoséficas
diganoslo, porque, si asi fuera, nos vamos a casa’. Tuve que dar la cla-
se, no tenia eleccion. ¢ Os dais cuenta? Se censuraba cualquier tipo de
pregunta acerca de la utilidad, del sentido de la finalidad en sexto de
Medicina, cuando, a esas alturas, uno ya tiene al alcance de la mano lo
que antes o después sirve como licencia para matar. El hecho de que
uno no se pregunte por qué hace las cosas, de que no responda ante
nada ni nadie, es un auténtico horror. Me di cuenta de la importan-
cia que tenia una cierta formacién en los jévenes —que yo la habia
recibido en el resto de cosas—, porque tiene consecuencias hasta en
cémo utilizar los instrumentos que se le dan a uno. El sentido de la
finalidad es determinante para los instrumentos que se usan (yo uso
muchisimos) y para la decision que se debe tomar: ‘Paro aqui’ o ‘sigo
adelante’».

Esta era una decision que Enzo debia tomar continuamente. Habia
tenido que decidir pocas horas antes, ante el quiste de una paciente.
«De lo contrario, ¢quién o qué decide? De la misma manera, td deci-
des sobre toda la vida, sobre la familia, sobre todas las cosas. Pero ahi
es mas decisivo aun, instante tras instante. En cambio, no responder
ante nada ni nadie es una férmula verdaderamente dramdtica y absur-
da».

Un breve descanso. Un trago de agua. Probablemente le vendrian
a la memoria muchos rostros amigos, compaiieros de camino. Vein-
te afios de movimiento entre Bolonia y el resto del mundo, siempre
intentando volver por la noche a dormir a casa, a Médena, donde lo
esperaban Fiorisa y los nifios. Pero nunca eludia las peticiones, los
desafios o el sufrimiento. «Si pienso en mi mismo», retomé Enzo,
en voz mds baja, <hay algunas cosas que me impresionan profunda-
mente. Yo tengo que ver con la enfermedad, con el hombre enfermo,
con el dolor, con la muerte. Esta es la expresion bdsica del limite del
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hombre. La enfermedad, el sufrimiento, el dolor y la muerte son la
expresion bdsica y, a la vez, mds aguda del limite del hombre, del he-
cho de que el hombre es limitado. Y esto no puede sustraerse jamds
de la conciencia que tenemos sobre nuestra vida».

Las manos volvian a moverse agitadamente, volvia a alzar el tono
de voz, convertido casi en un grito.

«iEl hecho de que voy a morir es verdad, el hecho de que vosotros
‘moris’ es verdad! Esta conciencia implica en si misma una seriedad
en la vida. Se trata precisamente de que la conciencia tiene un limite,
y que, si este limite entra dentro de la conciencia normal de nuestras
relaciones, determina inmediatamente una capacidad de relacién que
serfa imposible de otra manera. Es el sentido del limite lo que te sitda
ante otro hombre, lo que os une inmediatamente, aunque no piense
como td, aunque no entienda, aunque no te mire siquiera. Al igual que
él, ti también eres alguien que necesita y, para ser ti mismo, ti tam-
bién necesitas. La enfermedad, el dolor y la muerte son el signo que
mds me recuerda que el hombre tiene un limite y que la vida humana
no puede darse fuera de esta conciencia. Pareceria una extraia conde-
na, pero, tomada en serio, en las relaciones determina inmediatamente
una apertura y una capacidad que de otro modo serian imposibles».

Habia quien giraba el panfleto de la invitacién a la charla y volvia
a leer el titulo: «El paciente. Una persona antes que un enfermo». El
que pensaba que habia ido a presenciar un debate sobre las empresas
sanitarias locales y la politica del hospital se sentia desconcertado,
sorprendido, pero no podia negar una cierta curiosidad ante aquel
cirujano del Sant’Orsola del que habia escuchado decir que era un
«tipo un tanto peculiar».

Enzo sabia lo que estaba provocando, imaginaba las preguntas y
las objeciones, pero esto no le detenia ni un instante. Queria incidir
en lo que le importaba de verdad. «Si yo os miro y vuelvo a escuchar
lo que he dicho», continué, «entiendo que estamos aqui juntos ‘por
casualidad’, no porque pensemos todos del mismo modo, sino por-
que todos estamos necesitados por igual. Hablar de esto en el trabajo
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y cuando estamos con nuestros pacientes es decisivo. jQué tipo de
paciencia surge a partir de ahi! jQué renacer continuo vuelve a darse
a partir de ahi!».

Comenz0 a gritar con ese tono de voz, con la gestualidad, las in-
flexiones y pausas que habia asimilado por ésmosis de don Giussa-
ni al escucharle hablar, imitindolo como habia hecho con su primer
maestro cuando era joven, el jefe de servicio calvo que después le ha-
bia desilusionado. Enzo habia pasado su vida buscando maestros de
los que aprender a ser cada vez mejor cirujano. No obstante, quien le
habia ensefiado un método de verdad, como decia €, habia sido aquel
sacerdote de Brianza.

«iNo es necesario teorizar sobre la atencién que hay que ofrecer
al paciente!, juno lo hace porque le sale de dentro! Este es un agudo
sentido cristiano de la vida y para mi ‘cristiano’ significa ‘humano’;
esta es la razén por la que estoy en el cristianismo. De lo contrario, no
serfa cristiano ni por asomo (y no es que no haya tenido alternativas).
Si he elegido este estilo de vida es porque he visto su conveniencia».

Enzo recordé que los cristianos inventaron los hospitales por
esta raz6n. Porque tenian este sentido de la enfermedad y del dolor,
considerados como limites normales de la vida de los que habia que
responsabilizarse. «Los hospitales», explicé efusivamente ante un au-
ditorio de médicos y enfermeros que pasaban los dias combatiendo
contra la muerte, «nacieron no tanto para curar a la gente, sino para
atender a los incurables. No se hicieron para los que te dan satisfac-
cién porque se curan, sino para los que son acompafados a morir».

«¢Por qué? Porque los cristianos no tienen miedo del limite, y
justo por eso, lo comparten y lo llevan consigo. En cambio, es im-
presionante cdmo en nuestros hospitales se ha renunciado a esto. El
cristiano, en vez de escandalizarse del limite, lo abraza. De hecho, el
tema de los incurables es lo que mds impresiona cuando alguien los
toma en serio».

En ese instante todos estaban convencidos de que se trataba de un
viernes como pocos en su vida. Tal vez, como ningtin otro. Un viernes
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que recordarian para siempre, yendo de camino, en el quiréfano o en
casa con la familia. Sobre todo, en los momentos mais dificiles, cuando
se necesitase encontrar un sentido a las cosas que les dejasen fuera de
juego. Enzo les habia sacado de su zona de confort de la medicina,
conduciéndoles a terrenos que todos habian intentado evitar durante
los afios de estudio en la universidad.

En cambio, en aquel terreno no retrocedia ni un milimetro: «Yo no
tengo el problema de ayudar a la gente que veo morirse. El problema
es vivir siendo conscientes de que la muerte existe. Recuerdo que una
vez vino un hombre al que ya le habia operado de cincer de pancreas
en otro hospital. Era un hombre de una dureza impresionante. Fue su
hija quien me pidi6 que interviniera. Era necesario hacer una pancrea-
tectomia total, una intervencién muy peligrosa. Cité al paciente y se
lo dije. El acepté y yo le dije que se fuera a casa, hiciese el testamento
y luego volviese. Y afiadi: ‘Sepa una cosa: desde ahora en adelante yo
estaré con usted, sean cuales sean las consecuencias’. Tan solo vivid
ocho meses mds, pero al menos no murié con dolores de cancer de
péancreas. Hasta el dltimo momento estuve yendo a su casa, y al final,
la mujer y los hijos me pidieron que le dijese lo que le esperaba. De
modo que le dije: “Mire, las cosas se han complicado mucho, puede
que pase de todo de un momento a otro. Conviene que se prepare’. El
me miro por un instante con enfado. Luego, se conmovié y me dijo:
‘Fijese, somos como aquellas gotas de agua en la ventana. Mientras el
hilo estd, aguantamos, pero cuando el hilo se separa, estamos acaba-
dos’. Yo le respondi: ‘Solo hay algo que sostiene el hilo de agua: Uno
que nos ama. Volver a El no es algo malo. Pero después haga lo que
quiera’. El se eché a llorar, més tarde se confesé y comulgé. Murid
dos o tres dias mds tarde».

Pausa.

«Es necesario vivir siendo conscientes de que la muerte existe y
tomarse en serio hasta el fondo a quien se tiene delante. Porque no
hay nada tan tremendo como alguien que tiene cincer y no puede
hacer una experiencia humana en su situacién. Es terrible no poder
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