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Cuando reconocemos lo real como acontecimiento, como
originado por el Misterio, se produce en nuestra vida una
intensidad incomparable.

Julidn Carrén, Un brillo en los ojos



I. PONER EL CORAZON

La mano derecha se separ6 de la mesa y fue
levantandose. El pulgar extendido, la palma hacia arriba,
un gesto de director de orquesta. Era dificil mantener
inmdvil la otra mano, que estaba al lado del micréfono, del
vaso y la botella de agua. Estaba lista para unirse al
movimiento ascendente, para subrayar un punto
fundamental, decisivo e ineludible.

El tono de la voz fue elevandose junto con la mano.
Hablaba desde hacia media hora y ya no quedaba rastro del
cansancio de los primeros minutos. En la platea apenas se
oia un ruido o un movimiento entre los ciento cincuenta
meédicos, enfermeros y profesionales de toda clase que
llenaban la sala de convenciones de la Caja de Ahorros de
Cesena. También habia desaparecido la irritacién,
consecuencia del largo retraso con el que habia comenzado
la conferencia. Muchos ya lo conocian, otros lo escuchaban
por primera vez. Al cabo de cinco minutos todos habian
entendido que no se trataba del habitual discurso de los
asiduos al mundo sanitario. Les habia atraido el titulo del
encuentro: «El paciente. Una persona antes que un
enfermo». Muchos de ellos, sobre todo los que no lo
conocian, imaginaban que escucharian un andlisis técnico
salpicado de alguna consideracion ética.

A lo sumo, pensaban que el conferenciante habria
retomado y profundizado en los conceptos que aquella
misma manana Enzo Biagi habia resaltado en la primera



pagina del Corriere della Sera!, dedicando al «absurdo
choque entre togas y médicos» un editorial con el titulo: «Y
el paciente esta en el medio». También aquel viernes 12 de
marzo de 1999, como venia sucediendo desde hacia anos
cada dia en Italia, todo se reducia a desencuentros
judiciales y cuestiones éticas. Esta vez los médicos estaban
en medio a causa de una de las muchas investigaciones de
aquel periodo. «No creo que la Medicina y el Periodismo
sean ‘misiones’», escribia Biagi, «méas bien, se trata de
profesiones que se asientan en una ética. No mentir,
respetar los hechos, y recordar el juramento hipocratico
que dice asi: observar el cuerpo, elaborar un diagnostico e
indicar una terapia. Y —yo anado— entregar el justificante
de la factura».

Palabras que encarnaban el espiritu de los tiempos:
Hipocrates y las facturas. Eran reflexiones justas,
correctas. Sin embargo, no eran suficientes para el ponente
que estaba en el estrado aquella noche, no le bastaban para
darle las razones de su trabajo y de su vida. En ese
momento, la mano derecha subia a la altura de sus ojos,
como Ssi quisiera sostener en el aire el peso de lo que
estaba diciendo. La izquierda se preparaba para dar un
refuerzo, uniéndose en un acto simétrico que creaba casi el
efecto de un gesto de ofrecimiento. A lo largo de la jornada,
antes de llegar al centro de convenciones, esas manos
habian entrado en el cuerpo de tres seres humanos. Habian
acompanado a bisturis e instrumentos del oficio en busca
de angulos del aparato digestivo en los que indagar,
explorar y reparar. Se habian movido guiadas por casi tres
anos de estudio y experiencia, de maestros de los cuales
habian aprendido, de estancias en el extranjero y técnicas
desarrolladas con sus companeros.



Aquella manana habia operado en su servicio del hospital
Policlinico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia y durante la
primera hora de la tarde habia realizado una segunda
intervenciéon no especialmente compleja. «Inmediatamente
después, habia realizado una tercera intervencién a una
paciente que le habian derivado con una grave lesion
quistica en el lobulo izquierdo del higado», recuerda su
amigo Raffaele Bisulli, director de la clinica privada San
Lorenzino de Cesena, remontandose con la memoria a
aquel viernes de hace mas de veinte anos. La operacion se
habia alargado, siguiendo la decision de llevar a cabo una
intervencion mas radical de lo previsto. «Realizé una
intervencién perfecta, fueron tres horas y media de trabajo.
Mientras tanto, se habia hecho tarde para llegar al
encuentro que yo habia organizado en la Caja de Ahorros.
Nada mas terminar, salimos corriendo hacia Cesena».

Ahora estaba ahi, hablando sobre las cosas que mas le
apremiaban, y no podia dejar que el cansancio lo frenara.
Nunca habia dejado que fuera un obstaculo, no concedia
que impusiera limites o frenos a la necesidad de vivir
intensamente la realidad en su totalidad. Las tres
intervenciones quirurgicas del dia habian sido, como
siempre, tan solo una parte de las miles de cosas que habia
realizado. Al amanecer, probablemente habria leido el
editorial de su homénimo, Enzo Biagi, del mismo modo en
que habria leido y profundizado en el resto de noticias del
mundo que seguia con una terca atencién. Se habia
actualizado en la guerra de Kosovo, que iba de mal en peor
y parecia dirigirse hacia una guerra abierta entre la OTAN
y Slobodan Milosevié. Habia hablado de ello con los amigos
del modo en que lo discutia todo, encendiendo y agitando
en el aire el enésimo puro. Y para el resto del dia, entre



una operaciéon en el abdomen y otra, habia llamado a
decenas de personas, compartiendo los problemas y las
alegrias de la cantidad de gente para la cual era un punto
de referencia. Habia llamado a Fiorisa, a su casa (en
Médena), para saber como estaban ella y los hijos. Habia
perseguido a los médicos de su equipo del Sant’Orsola para
estar al tanto de la situacién detallada de cada uno de sus
pacientes. Habia preparado los apuntes para una
conferencia que tendria al dia siguiente, sabado, en Lecce.
En definitiva, un dia normal como tantos otros. Vivia todos
a este ritmo.

Y, en ese instante, ayudado de sus manos de cirujano,
alzando el tono de voz, levantando nerviosamente las
mangas de la camisa, desabrochando la correa de piel del
reloj de su mano izquierda para apoyarlo sobre la mesa,
Enzo Piccinini, una vez mas, queria decir a todos —porque
él vivia asi— que «el problema es la unidad de mi vida.
¢Como puede mantenerse unida mi vida entre la casa y el
hospital, con mi mujer, con la gente que me quiere y la que
no me quiere? ¢Qué tiene que ver con las manhanas en las
que voy a trabajar y me encuentro ese ambiente tan tenso,
donde uno se siente mal solo de verlo? ¢O qué tiene que ver
con ciertos tratos injustos que puedes recibir de la
estructura o de los companeros? ;Cémo puede mantenerse
unida mi vida? Este es el punto mas importante para cada
uno de nosotros, tanto en la enfermedad como en el estar
bien. ¢Como puede estar unida, ser la misma vida?».

Entonces, las manos enmarcaron el punto que queria
subrayar. Subié el tono de voz, no quedaba rastro de
cansancio. Incluso la tipica arruga de la frente situada
entre los ojos se marcaba por la pasion y la necesidad de
subrayar la importancia de aquellas palabras, que,



impacientes, querian salir de su boca: «La unidad de la vida
es lo mas importante del mundo, no podemos estar
divididos, no podemos estar fraccionados, no es un mosaico
de situaciones. Pero, ;como es posible que la vida esté
unida con su deseo de felicidad ineludible? Es la frase que
usaré siempre, que no dejaré jamas de usar: la vida estd
unida si uno pone el corazon en lo que hace».

Asi era, lo habia dicho: «La vida estd unida si uno pone el
corazén en lo que hace». En una frase explicaba todo lo
que habia dicho previamente, desde que se habia sentado
en la sala de convenciones, con casi una hora de retraso
por haber estado poniendo en la operacion todo el corazon,
no solo su oficio. El resto de cosas podia decirlas
unicamente a la luz de una experiencia vivida. No podia ser
teoria, sino que llevaba a sus espaldas innumerables dias
como aquel, vividos sin un instante que perder. Traia a sus
espaldas el trabajo que habia hecho sobre si mismo, sin
rebajarse ni retirarse nunca. Era un camino cumplido, una
busqueda incansable que habia comenzado tiempo atras,
desde la educacion catélica recibida en la familia,
abandonada por Marx y la extrema izquierda, y que
después habia recuperado. Era el recorrido de una vida que
podria haber terminado en la clandestinidad armada, como
habia sucedido con algunos que habia conocido de joven.
En cambio, jnada mas alejado de la clandestinidad! Se
habia convertido en un testimonio continuo, situado bajo la
luz del sol, con su palabra como Unica arma. Detrés de esa
frase habia una vida entera, centenares de rostros amigos,
cuarenta y ocho anos vividos sin haber dejado tranquilo el
corazon del que hablaba.

También habia una promesa y la expectacion de lo que
vendria luego. Enzo solo desconocia una cosa aquella



noche: le quedaban uUnicamente setenta y cinco dias de
vida, tan llenos e intensos como el que estaba concluyendo
en Cesena.

Aun habiéndolo sabido, habria insistido en los mismos
aspectos irrenunciables de los que hablaba desde hacia
anos y que en los ultimos meses se habian llenado de una
urgencia que tal vez no sabia explicarse. En su mayoria,
eran las cosas de las que habia hablado hacia tres meses en
Rimini ante miles de estudiantes universitarios ligados a la
experiencia de Comunién y Liberacién (CL)?, en una
intervencién que —y esto tampoco lo podia saber— diez,
veinte anos después seguiria dando la vuelta al mundo a
través de YouTube, subtitulada a multitud de idiomas. En
este momento se dirigia a adultos de su contexto
profesional. Porque lo que es verdad —estaba convencido
de ello—, es verdad siempre, para cada edad. También en
este caso lo habia experimentado en primera persona.

«El primer ejemplo que hago siempre se refiere al
momento en que comencé mi profesiéon», habia empezado
Enzo aquella noche. «Cuando terminé Medicina no sabia
bien qué hacer. Tenia en mente la cirugia, pero no sabia
muy bien qué hacer, de modo que fui por toda la
universidad buscando a todos los cirujanos que habia y al
final elegi (estaba solo, no tenia mucho de dénde elegir) el
que me gustaba mas, independientemente de que fuera el
mejor o no. Con la experiencia he entendido que habria
sido mejor usar otro criterio, o, por lo menos, unir los
criterios lo mejor posible. Era el cirujano que mas me
gustaba porque me parecia que era lo que decia ser. De
modo que lo elegi a él, y, como hacen los jévenes, estaba
tan entusiasmado con mi maestro que le seguia en todo, le
imitaba. Tanto es asi, que tenia un tic, jy yo también cogi su



tic!».

Risas, aplausos. Los jovenes de Rimini también se habian
reido y aplaudido, al reconocerse en aquella descripcion.

«Estaba realmente entusiasmado con €l, miraba cémo
resolvia los problemas, cémo trataba a la gente, y al final
me daba cuenta de que yo también hacia esas cosas. Y estd
bien que sea asi, desde un cierto punto de vista. Un dia
hicimos un encuentro en la universidad que yo habia
organizado. Habia invitado a mi profesor, pero no pensé
que viniera, y, sin embargo, vino. Asi, en mitad del grupo de
jévenes estaba este hombre calvo. Aun recuerdo que
cuando lo vi entrar, pensé: ‘Este me arruina la carrera’. Me
di dnimos a mi mismo, y comencé a hablar con un cuidado
que nunca habia tenido, calculando las palabras, sin decir
palabrotas, y, al mismo tiempo, controlando con la mirada
su actitud para ver si me aprobaba o no. Y él permanecia
impasible. Cuando el encuentro termind, se levantd para
irse; yo le paré en la puerta, y le dije: ‘Profesor, ;qué le ha
parecido?’. Y él, con la misma expresién de siempre, me
miro y me dijo: ‘Piccinini, son cosas de jovenes, estas cosas
las hacen los jévenes. Nosotros hemos vivido de todo,
hemos tenido que descender a los compromisos, todo es un
compromiso. Vosotros, los jévenes, hacéis bien en hablar
asi, pero después la realidad es otra cosa, y, con el tiempo,
también vosotros tendréis que descender a los
compromisos, como nosotros’. Ahi se me vino abajo el
idolo... iy también perdi el tic!».

Mas risas, mas agridulces. Venia el momento de la
primera estocada. El cansancio de las tres intervenciones y
del largo dia de trabajo se habia evaporado. Enzo estaba
entrando en accién, empezaba a hablar de aquello por lo
que vale la pena vivir. Desde los anos de bachillerato, el



resto eran para él cosas en las que uno no llegaba a
comprometerse. En diciembre, durante el testimonio de
Rimini, se habia presentado a los miles de jovenes con un
0ojo negro, que se habia curado pocas horas antes en un
campo de fatbol, tras el ultimo desencuentro en lo que no
podia llamarse una «pachanga entre amigos». Cada vez que
entraba en el campo, el ambiente era el de una final de la
Champions League.

«Es imposible que algo sea verdad unicamente para los
que tienen una determinada edad», exclam6é Enzo,
elevando el tono de voz. «Lo que es verdad —la verdad, sea
cual sea, da igual la forma en que se presente—, siempre
tiene un acento que llega directamente al corazén. Otra
cosa es que uno se involucre en serio en ello. La verdad
siempre te provoca, pero dependiendo del espacio que le
dejes puede cambiarte la vida, y, entonces, buscas algo que
no te haga involucrarte demasiado. Lo que sigue siendo
evidente es que la verdad llega siempre al corazén y a la
mente, a nuestra libertad. Por primera vez, aquel dia me di
cuenta de que existe un modo de renunciar a la
sensibilidad humana en nuestro trabajo, a la sensibilidad de
lo verdadero. Y esto es dramatico porque se pierden las
ganas de luchar y de aprender. De este modo uno se
convierte en un mero operario en un lugar donde el trabajo
solo es frustracién».

Alguno se estaba removiendo en la silla. Los médicos y
enfermeros presentes en la sala percibian todo el desafio
de aquellas palabras. Estaban intentando comparar su
propia experiencia con lo que decia Enzo. Pero el ponente
proseguia, implacable.

«El segundo ejemplo que quiero contar», retomd, «tiene
que ver con el dia en que me llamaron de un gran hospital



de Bari para dar una charla sobre la organizaciéon de mi
unidad de Cirugia, sobre lo que hacia con mis ayudantes,
enfermeros y en las consultas. Era el ‘Dia del enfermo’.
Hablé con impetu, explicando por qué hacia ciertas cosas,
qué decia, hablando de las dos reuniones semanales en las
que aun hoy en dia enseno pacientemente las cuestiones de
meétodo, la relacién con el paciente y otros aspectos como
la organizacion, el sentido del grupo o el sentido de la
autoridad entendida como referencia. Al final de mi
intervencién, una persona tomoé la palabra y me pregunté
dénde habia aprendido estas cosas. Es verdad que habia
estado en América, en Inglaterra, pero siendo sincero, ante
aquel enorme auditorio de jefes de servicio y cirujanos,
dije: ‘Sé que suscitaré mucha perplejidad, pero lo digo
igualmente: ha sido un tal don Luigi Giussani? quien me ha
ensefiado a ser cirujano’. ¢Tenéis en mente una sala de
conferencias? Se empezd a escuchar un gran murmullo».

Entre el publico de Cesena también se comenzd a
escuchar un cierto murmullo.

«Don Giussani», prosiguié Enzo, «no me ha ensenado a
cortar, no me ha ensenado las técnicas, eso lo he aprendido
yo. Me ha ensefiado a tener una posicion humana que es lo
que vuelve importante y definitiva la técnica, el enfermo, lo
que hago conmigo mismo. Por eso ahora, por como soy,
puedo decir que, a nivel profesional, tengo un gusto por
hacer las cosas que raramente veo en los demas. No lo digo
por vanagloria, no es mérito mio, sino que me he visto
involucrado en una aventura asi».

Enzo, como siempre, entré6 a explicar episodios que
sostenian lo que estaba diciendo y después paso al tercer
punto. El auditorio estaba intentando comprender los dos
primeros, pero él ya estaba navegando en mar abierto.



«Un dia, dando clase a los estudiantes», prosiguio,
«impulsivamente los llevé a mi estudio, me puse delante de
ellos y les pregunté: ‘¢por qué hacéis Medicina?’. Me
miraron como si nunca lo hubieran pensado, |y eso que
estaban en sexto! Al instante, me contestaron con las
respuestas mas banales: ‘Mi padre estudié Medicina, he
leido tal libro...’. Escuché que algunos susurraban por lo
bajini y entonces uno me dijo: ‘Disculpe, profesor, nosotros
hemos venido a clase, de modo que si usted quiere
continuar con estas preguntas filosoficas diganoslo,
porque, si asi fuera, nos vamos a casa’. Tuve que dar la
clase, no tenia eleccion. ¢(Os dais cuenta? Se censuraba
cualquier tipo de pregunta acerca de la utilidad, del sentido
de la finalidad en sexto de Medicina, cuando, a esas
alturas, uno ya tiene al alcance de la mano lo que antes o
después sirve como licencia para matar. El hecho de que
uno no se pregunte por qué hace las cosas, de que no
responda ante nada ni nadie, es un auténtico horror. Me di
cuenta de la importancia que tenia una cierta formacién en
los jévenes —que yo la habia recibido en el resto de cosas
—, porque tiene consecuencias hasta en cémo utilizar los
instrumentos que se le dan a uno. El sentido de la finalidad
es determinante para los instrumentos que se usan (yo uso
muchisimos) y para la decisién que se debe tomar: ‘Paro
aqui’ o ‘sigo adelante’».

Esta era una decision que Enzo debia tomar
continuamente. Habia tenido que decidir pocas horas
antes, ante el quiste de una paciente. «De lo contrario,
cquién o qué decide? De la misma manera, ti decides sobre
toda la vida, sobre la familia, sobre todas las cosas. Pero
ahi es mas decisivo aun, instante tras instante. En cambio,
no responder ante nada ni nadie es una férmula



verdaderamente dramatica y absurda».

Un breve descanso. Un trago de agua. Probablemente le
vendrian a la memoria muchos rostros amigos, compaineros
de camino. Veinte anos de movimiento entre Bolonia y el
resto del mundo, siempre intentando volver por la noche a
dormir a casa, a Mddena, donde lo esperaban Fiorisa y los
ninos. Pero nunca eludia las peticiones, los desafios o el
sufrimiento. «Si pienso en mi mismo», retomé Enzo, en voz
mas baja, «hay algunas cosas que me impresionan
profundamente. Yo tengo que ver con la enfermedad, con el
hombre enfermo, con el dolor, con la muerte. Esta es la
expresion basica del limite del hombre. La enfermedad, el
sufrimiento, el dolor y la muerte son la expresién basica y, a
la vez, mas aguda del limite del hombre, del hecho de que
el hombre es limitado. Y esto no puede sustraerse jamas de
la conciencia que tenemos sobre nuestra vida».

Las manos volvian a moverse agitadamente, volvia a alzar
el tono de voz, convertido casi en un grito.

«iEl hecho de que voy a morir es verdad, el hecho de que
vosotros ‘moris’ es verdad! Esta conciencia implica en si
misma una seriedad en la vida. Se trata precisamente de
que la conciencia tiene un limite, y que, si este limite entra
dentro de la conciencia normal de nuestras relaciones,
determina inmediatamente una capacidad de relaciéon que
seria imposible de otra manera. Es el sentido del limite lo
que te sitha ante otro hombre, lo que o0s une
inmediatamente, aunque no piense como td, aunque no
entienda, aunque no te mire siquiera. Al igual que él, tu
también eres alguien que necesita y, para ser ti mismo, tu
también necesitas. La enfermedad, el dolor y la muerte son
el signo que mas me recuerda que el hombre tiene un
limite y que la vida humana no puede darse fuera de esta



conciencia. Pareceria una extrana condena, pero, tomada
en serio, en las relaciones determina inmediatamente una
apertura y una capacidad que de otro modo serian
imposibles».

Habia quien giraba el panfleto de la invitacién a la charla
y volvia a leer el titulo: «El paciente. Una persona antes
que un enfermo». El que pensaba que habia ido a
presenciar un debate sobre las empresas sanitarias locales
y la politica del hospital se sentia desconcertado,
sorprendido, pero no podia negar una cierta curiosidad
ante aquel cirujano del Sant’Orsola del que habia
escuchado decir que era un «tipo un tanto peculiar».

Enzo sabia lo que estaba provocando, imaginaba las
preguntas y las objeciones, pero esto no le detenia ni un
instante. Queria incidir en lo que le importaba de verdad.
«Si yo os miro y vuelvo a escuchar lo que he dicho»,
continud, «entiendo que estamos aqui juntos ‘por
casualidad’, no porque pensemos todos del mismo modo,
sino porque todos estamos necesitados por igual. Hablar de
esto en el trabajo y cuando estamos con nuestros pacientes
es decisivo. {Qué tipo de paciencia surge a partir de ahi!
iQué renacer continuo vuelve a darse a partir de ahi!».

Comenzo6 a gritar con ese tono de voz, con la gestualidad,
las inflexiones y pausas que habia asimilado por dsmosis de
don Giussani al escucharle hablar, imitdndolo como habia
hecho con su primer maestro cuando era joven, el jefe de
servicio calvo que después le habia desilusionado. Enzo
habia pasado su vida buscando maestros de los que
aprender a ser cada vez mejor cirujano. No obstante, quien
le habia ensenado un método de verdad, como decia él,
habia sido aquel sacerdote de Brianza.

«jNo es necesario teorizar sobre la atencién que hay que



ofrecer al paciente!, juno lo hace porque le sale de dentro!
Este es un agudo sentido cristiano de la vida y para mi
‘cristiano’ significa ‘humano’; esta es la razon por la que
estoy en el cristianismo. De lo contrario, no seria cristiano
ni por asomo (y no es que no haya tenido alternativas). Si
he elegido este estilo de vida es porque he visto su
conveniencia».

Enzo recordd que los cristianos inventaron los hospitales
por esta razén. Porque tenian este sentido de la
enfermedad y del dolor, considerados como limites
normales de la vida de los que habia que responsabilizarse.
«Los hospitales», explicd efusivamente ante un auditorio de
meédicos y enfermeros que pasaban los dias combatiendo
contra la muerte, «nacieron no tanto para curar a la gente,
sino para atender a los incurables. No se hicieron para los
que te dan satisfaccién porque se curan, sino para los que
son acompanados a morir».

«¢.Por qué? Porque los cristianos no tienen miedo del
limite, y justo por eso, lo comparten y lo llevan consigo. En
cambio, es impresionante cémo en nuestros hospitales se
ha renunciado a esto. El cristiano, en vez de escandalizarse
del limite, lo abraza. De hecho, el tema de los incurables es
lo que mas impresiona cuando alguien los toma en serio».

En ese instante todos estaban convencidos de que se
trataba de un viernes como pocos en su vida. Tal vez, como
ningin otro. Un viernes que recordarian para siempre,
yendo de camino, en el quiréfano o en casa con la familia.
Sobre todo, en los momentos mas dificiles, cuando se
necesitase encontrar un sentido a las cosas que les dejasen
fuera de juego. Enzo les habia sacado de su zona de confort
de la medicina, conduciéndoles a terrenos que todos habian
intentado evitar durante los anos de estudio en la



universidad.

En cambio, en aquel terreno no retrocedia ni un
milimetro: «Yo no tengo el problema de ayudar a la gente
que veo morirse. El problema es vivir siendo conscientes de
que la muerte existe. Recuerdo que una vez vino un
hombre al que ya le habia operado de cancer de pancreas
en otro hospital. Era un hombre de wuna dureza
impresionante. Fue su hija quien me pidié que interviniera.
Era necesario hacer una pancreatectomia total, una
intervencién muy peligrosa. Cité al paciente y se lo dije. El
aceptd y yo le dije que se fuera a casa, hiciese el
testamento y luego volviese. Y afadi: ‘Sepa una cosa: desde
ahora en adelante yo estaré con usted, sean cuales sean las
consecuencias’. Tan solo vivid ocho meses mas, pero al
menos no murio con dolores de cancer de pancreas. Hasta
el ultimo momento estuve yendo a su casa, y al final, la
mujer y los hijos me pidieron que le dijese lo que le
esperaba. De modo que le dije: ‘Mire, las cosas se han
complicado mucho, puede que pase de todo de un momento
a otro. Conviene que se prepare’. El me miro por un
instante con enfado. Luego, se conmovié y me dijo: ‘Fijese,
somos como aquellas gotas de agua en la ventana. Mientras
el hilo estd, aguantamos, pero cuando el hilo se separa,
estamos acabados’. Yo le respondi: ‘Solo hay algo que
sostiene el hilo de agua: Uno que nos ama. Volver a El no es
algo malo. Pero después haga lo que quiera’. El se eché a
llorar, méas tarde se confesé y comulgd. Murié dos o tres
dias mas tarde».

Pausa.

«Es necesario vivir siendo conscientes de que la muerte
existe y tomarse en serio hasta el fondo a quien se tiene
delante. Porque no hay nada tan tremendo como alguien



que tiene cancer y no puede hacer una experiencia humana
en su situacion. Es terrible no poder experimentar algo asi
en estas situaciones, y a dia de hoy no hay nada mas
tragico que esto».

Tomar en serio aquella experiencia. No limitarse a
afrontar una enfermedad, sino estar ante el enfermo y su
familia como un hombre. Exactamente lo opuesto de lo que
se les habia ensefiado a muchos de los presentes.
«Nosotros tenemos una responsabilidad en esto, no
podemos ser simplemente gente que hace bien su trabajo.
iImposible! Porque esta seriedad se introduce por el hecho
de que uno responde de lo que hace ante algo y alguien, en
vez de hacer lo que le apetece».

De aqui nacian las preguntas sobre qué es lo que urge por
la manana cuando uno va al trabajo. Surgian preguntas
sobre codmo no vivir una experiencia fragmentada entre la
casa, los afectos, el trabajo y el descanso. Emergia la
pregunta sobre la que Enzo seguia insistiendo, aquella
noche y siempre: la unidad de la persona, que pide poner
todo el corazén en lo que se hace. Pero no bastaba. En
efecto, la cosa no acababa ahi, con una simple exhortacion.

«Para realizar esto se necesita algo mas grande que uno
mismo en la vida ante lo que responder. En caso contrario,
el calculo de lo que te reconocen o no, del éxito ante ciertas
empresas, mata cualquier tipo de deseo de felicidad. Se
necesita algo mas grande, algo por lo cual, hasta las
situaciones que no entiendes, adquieren un sentido. Se
necesita algo mas grande, por lo cual puedes llegar a
admitir incluso que no entiendes, que las cosas pueden
llegar a ir como no quieres. Se necesita algo mas grande
para ser libres. La vida no esta en nuestras manos, yo no
me hago a mi mismo: reconozco que hay algo mas grande



que yo y empiezo a admitir que puedo no entender, pero
que incluso lo que no comprendo tiene un sentido».

A pesar de todo, ni siquiera esto era suficiente. Porque
uno podria poner en juego todo el corazon en lo que hace y
tener la conciencia de que algo mdas grande le acompana,
pero después, en planta uno estd solo con el enfermo
terminal, se encuentra solo y no es suficiente. No puede
resistir. Hasta el mas dispuesto y el mdas «inspirado»
podrian aguantar un poco, pero después se derrumban.
Enzo lo sabia, habia vivido todo esto en su propia piel, lo
habia entendido y repetia alla donde fuera —también
aquella noche en Cesena—, que era necesario algo mas:
«Es la ultima condicion: es necesario no estar solo».

Era tarde, todavia tenia que cenar con los amigos de
Cesena vy, luego, volver a su casa, en Modena. Habia que
concluir, pero no podia ser breve, no podia saltarse ese
paso decisivo.

«Se necesita un punto de apoyo. Sin una pertenencia o un
referente —gracias al cual tu ‘yo’ deja de ser solo un ‘yo’
vagabundo y a la deriva, sino que hunde sus raices en unos
rostros, unas personas y en una historia—, uno no lo
consigue. En tultima instancia, lo que se necesita es no
estar solo. Seamos médicos o no, esta es la cuestién mas
decisiva. Porque de esta manera uno no pierde las ganas de
luchar. Y con el tiempo, poco a poco, os aseguro que el
gusto no se le niega al que se equivoca. En cambio, se le
arrebata al que no tiene un sentido de Misterio en su
propia vida, es decir, un sentido de algo mas grande, que
estd presente, una compafia, un grupo, una amistad
verdadera a la que pertenece».

Quien lo conocia intuia de qué estaba hablando. Aquellos
que lo habian conocido aquella noche se preguntaban por



esa experiencia humana que permitia exponerse de aquella
forma a un profesional de la medicina. Todos,
indistintamente, le observaron bajar del palco deseando
para si mismos la mirada y el juicio que acababan de ver en
él.

Lo entretuvieron durante un buen rato haciéndole
preguntas. Querian saber mas.



