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Cuando reconocemos lo real como acontecimiento, como
originado por el Misterio, se produce en nuestra vida una

intensidad incomparable.
Julián Carrón, Un brillo en los ojos



I. PONER EL CORAZÓN

La mano derecha se separó de la mesa y fue
levantándose. El pulgar extendido, la palma hacia arriba,
un gesto de director de orquesta. Era difícil mantener
inmóvil la otra mano, que estaba al lado del micrófono, del
vaso y la botella de agua. Estaba lista para unirse al
movimiento ascendente, para subrayar un punto
fundamental, decisivo e ineludible.

El tono de la voz fue elevándose junto con la mano.
Hablaba desde hacía media hora y ya no quedaba rastro del
cansancio de los primeros minutos. En la platea apenas se
oía un ruido o un movimiento entre los ciento cincuenta
médicos, enfermeros y profesionales de toda clase que
llenaban la sala de convenciones de la Caja de Ahorros de
Cesena. También había desaparecido la irritación,
consecuencia del largo retraso con el que había comenzado
la conferencia. Muchos ya lo conocían, otros lo escuchaban
por primera vez. Al cabo de cinco minutos todos habían
entendido que no se trataba del habitual discurso de los
asiduos al mundo sanitario. Les había atraído el título del
encuentro: «El paciente. Una persona antes que un
enfermo». Muchos de ellos, sobre todo los que no lo
conocían, imaginaban que escucharían un análisis técnico
salpicado de alguna consideración ética.

A lo sumo, pensaban que el conferenciante habría
retomado y profundizado en los conceptos que aquella
misma mañana Enzo Biagi había resaltado en la primera



página del Corriere della Sera1, dedicando al «absurdo
choque entre togas y médicos» un editorial con el título: «Y
el paciente está en el medio». También aquel viernes 12 de
marzo de 1999, como venía sucediendo desde hacía años
cada día en Italia, todo se reducía a desencuentros
judiciales y cuestiones éticas. Esta vez los médicos estaban
en medio a causa de una de las muchas investigaciones de
aquel periodo. «No creo que la Medicina y el Periodismo
sean ‘misiones’», escribía Biagi, «más bien, se trata de
profesiones que se asientan en una ética. No mentir,
respetar los hechos, y recordar el juramento hipocrático
que dice así: observar el cuerpo, elaborar un diagnóstico e
indicar una terapia. Y —yo añado— entregar el justificante
de la factura».

Palabras que encarnaban el espíritu de los tiempos:
Hipócrates y las facturas. Eran reflexiones justas,
correctas. Sin embargo, no eran suficientes para el ponente
que estaba en el estrado aquella noche, no le bastaban para
darle las razones de su trabajo y de su vida. En ese
momento, la mano derecha subía a la altura de sus ojos,
como si quisiera sostener en el aire el peso de lo que
estaba diciendo. La izquierda se preparaba para dar un
refuerzo, uniéndose en un acto simétrico que creaba casi el
efecto de un gesto de ofrecimiento. A lo largo de la jornada,
antes de llegar al centro de convenciones, esas manos
habían entrado en el cuerpo de tres seres humanos. Habían
acompañado a bisturís e instrumentos del oficio en busca
de ángulos del aparato digestivo en los que indagar,
explorar y reparar. Se habían movido guiadas por casi tres
años de estudio y experiencia, de maestros de los cuales
habían aprendido, de estancias en el extranjero y técnicas
desarrolladas con sus compañeros.



Aquella mañana había operado en su servicio del hospital
Policlínico Sant’Orsola-Malpighi de Bolonia y durante la
primera hora de la tarde había realizado una segunda
intervención no especialmente compleja. «Inmediatamente
después, había realizado una tercera intervención a una
paciente que le habían derivado con una grave lesión
quística en el lóbulo izquierdo del hígado», recuerda su
amigo Raffaele Bisulli, director de la clínica privada San
Lorenzino de Cesena, remontándose con la memoria a
aquel viernes de hace más de veinte años. La operación se
había alargado, siguiendo la decisión de llevar a cabo una
intervención más radical de lo previsto. «Realizó una
intervención perfecta, fueron tres horas y media de trabajo.
Mientras tanto, se había hecho tarde para llegar al
encuentro que yo había organizado en la Caja de Ahorros.
Nada más terminar, salimos corriendo hacia Cesena».

Ahora estaba ahí, hablando sobre las cosas que más le
apremiaban, y no podía dejar que el cansancio lo frenara.
Nunca había dejado que fuera un obstáculo, no concedía
que impusiera límites o frenos a la necesidad de vivir
intensamente la realidad en su totalidad. Las tres
intervenciones quirúrgicas del día habían sido, como
siempre, tan solo una parte de las miles de cosas que había
realizado. Al amanecer, probablemente habría leído el
editorial de su homónimo, Enzo Biagi, del mismo modo en
que habría leído y profundizado en el resto de noticias del
mundo que seguía con una terca atención. Se había
actualizado en la guerra de Kosovo, que iba de mal en peor
y parecía dirigirse hacia una guerra abierta entre la OTAN
y Slobodan Milošević. Había hablado de ello con los amigos
del modo en que lo discutía todo, encendiendo y agitando
en el aire el enésimo puro. Y para el resto del día, entre



una operación en el abdomen y otra, había llamado a
decenas de personas, compartiendo los problemas y las
alegrías de la cantidad de gente para la cual era un punto
de referencia. Había llamado a Fiorisa, a su casa (en
Módena), para saber cómo estaban ella y los hijos. Había
perseguido a los médicos de su equipo del Sant’Orsola para
estar al tanto de la situación detallada de cada uno de sus
pacientes. Había preparado los apuntes para una
conferencia que tendría al día siguiente, sábado, en Lecce.
En definitiva, un día normal como tantos otros. Vivía todos
a este ritmo.

Y, en ese instante, ayudado de sus manos de cirujano,
alzando el tono de voz, levantando nerviosamente las
mangas de la camisa, desabrochando la correa de piel del
reloj de su mano izquierda para apoyarlo sobre la mesa,
Enzo Piccinini, una vez más, quería decir a todos —porque
él vivía así— que «el problema es la unidad de mi vida.
¿Cómo puede mantenerse unida mi vida entre la casa y el
hospital, con mi mujer, con la gente que me quiere y la que
no me quiere? ¿Qué tiene que ver con las mañanas en las
que voy a trabajar y me encuentro ese ambiente tan tenso,
donde uno se siente mal solo de verlo? ¿O qué tiene que ver
con ciertos tratos injustos que puedes recibir de la
estructura o de los compañeros? ¿Cómo puede mantenerse
unida mi vida? Este es el punto más importante para cada
uno de nosotros, tanto en la enfermedad como en el estar
bien. ¿Cómo puede estar unida, ser la misma vida?».

Entonces, las manos enmarcaron el punto que quería
subrayar. Subió el tono de voz, no quedaba rastro de
cansancio. Incluso la típica arruga de la frente situada
entre los ojos se marcaba por la pasión y la necesidad de
subrayar la importancia de aquellas palabras, que,



impacientes, querían salir de su boca: «La unidad de la vida
es lo más importante del mundo, no podemos estar
divididos, no podemos estar fraccionados, no es un mosaico
de situaciones. Pero, ¿cómo es posible que la vida esté
unida con su deseo de felicidad ineludible? Es la frase que
usaré siempre, que no dejaré jamás de usar: la vida está
unida si uno pone el corazón en lo que hace».

Así era, lo había dicho: «La vida está unida si uno pone el
corazón en lo que hace». En una frase explicaba todo lo
que había dicho previamente, desde que se había sentado
en la sala de convenciones, con casi una hora de retraso
por haber estado poniendo en la operación todo el corazón,
no solo su oficio. El resto de cosas podía decirlas
únicamente a la luz de una experiencia vivida. No podía ser
teoría, sino que llevaba a sus espaldas innumerables días
como aquel, vividos sin un instante que perder. Traía a sus
espaldas el trabajo que había hecho sobre sí mismo, sin
rebajarse ni retirarse nunca. Era un camino cumplido, una
búsqueda incansable que había comenzado tiempo atrás,
desde la educación católica recibida en la familia,
abandonada por Marx y la extrema izquierda, y que
después había recuperado. Era el recorrido de una vida que
podría haber terminado en la clandestinidad armada, como
había sucedido con algunos que había conocido de joven.
En cambio, ¡nada más alejado de la clandestinidad! Se
había convertido en un testimonio continuo, situado bajo la
luz del sol, con su palabra como única arma. Detrás de esa
frase había una vida entera, centenares de rostros amigos,
cuarenta y ocho años vividos sin haber dejado tranquilo el
corazón del que hablaba.

También había una promesa y la expectación de lo que
vendría luego. Enzo solo desconocía una cosa aquella



noche: le quedaban únicamente setenta y cinco días de
vida, tan llenos e intensos como el que estaba concluyendo
en Cesena.

Aun habiéndolo sabido, habría insistido en los mismos
aspectos irrenunciables de los que hablaba desde hacía
años y que en los últimos meses se habían llenado de una
urgencia que tal vez no sabía explicarse. En su mayoría,
eran las cosas de las que había hablado hacía tres meses en
Rímini ante miles de estudiantes universitarios ligados a la
experiencia de Comunión y Liberación (CL)2, en una
intervención que —y esto tampoco lo podía saber— diez,
veinte años después seguiría dando la vuelta al mundo a
través de YouTube, subtitulada a multitud de idiomas. En
este momento se dirigía a adultos de su contexto
profesional. Porque lo que es verdad —estaba convencido
de ello—, es verdad siempre, para cada edad. También en
este caso lo había experimentado en primera persona.

«El primer ejemplo que hago siempre se refiere al
momento en que comencé mi profesión», había empezado
Enzo aquella noche. «Cuando terminé Medicina no sabía
bien qué hacer. Tenía en mente la cirugía, pero no sabía
muy bien qué hacer, de modo que fui por toda la
universidad buscando a todos los cirujanos que había y al
final elegí (estaba solo, no tenía mucho de dónde elegir) el
que me gustaba más, independientemente de que fuera el
mejor o no. Con la experiencia he entendido que habría
sido mejor usar otro criterio, o, por lo menos, unir los
criterios lo mejor posible. Era el cirujano que más me
gustaba porque me parecía que era lo que decía ser. De
modo que lo elegí a él, y, como hacen los jóvenes, estaba
tan entusiasmado con mi maestro que le seguía en todo, le
imitaba. Tanto es así, que tenía un tic, ¡y yo también cogí su



tic!».
Risas, aplausos. Los jóvenes de Rímini también se habían

reído y aplaudido, al reconocerse en aquella descripción.
«Estaba realmente entusiasmado con él, miraba cómo

resolvía los problemas, cómo trataba a la gente, y al final
me daba cuenta de que yo también hacía esas cosas. Y está
bien que sea así, desde un cierto punto de vista. Un día
hicimos un encuentro en la universidad que yo había
organizado. Había invitado a mi profesor, pero no pensé
que viniera, y, sin embargo, vino. Así, en mitad del grupo de
jóvenes estaba este hombre calvo. Aún recuerdo que
cuando lo vi entrar, pensé: ‘Este me arruina la carrera’. Me
di ánimos a mí mismo, y comencé a hablar con un cuidado
que nunca había tenido, calculando las palabras, sin decir
palabrotas, y, al mismo tiempo, controlando con la mirada
su actitud para ver si me aprobaba o no. Y él permanecía
impasible. Cuando el encuentro terminó, se levantó para
irse; yo le paré en la puerta, y le dije: ‘Profesor, ¿qué le ha
parecido?’. Y él, con la misma expresión de siempre, me
miró y me dijo: ‘Piccinini, son cosas de jóvenes, estas cosas
las hacen los jóvenes. Nosotros hemos vivido de todo,
hemos tenido que descender a los compromisos, todo es un
compromiso. Vosotros, los jóvenes, hacéis bien en hablar
así, pero después la realidad es otra cosa, y, con el tiempo,
también vosotros tendréis que descender a los
compromisos, como nosotros’. Ahí se me vino abajo el
ídolo… ¡y también perdí el tic!».

Más risas, más agridulces. Venía el momento de la
primera estocada. El cansancio de las tres intervenciones y
del largo día de trabajo se había evaporado. Enzo estaba
entrando en acción, empezaba a hablar de aquello por lo
que vale la pena vivir. Desde los años de bachillerato, el



resto eran para él cosas en las que uno no llegaba a
comprometerse. En diciembre, durante el testimonio de
Rímini, se había presentado a los miles de jóvenes con un
ojo negro, que se había curado pocas horas antes en un
campo de fútbol, tras el último desencuentro en lo que no
podía llamarse una «pachanga entre amigos». Cada vez que
entraba en el campo, el ambiente era el de una final de la
Champions League.

«Es imposible que algo sea verdad únicamente para los
que tienen una determinada edad», exclamó Enzo,
elevando el tono de voz. «Lo que es verdad —la verdad, sea
cual sea, da igual la forma en que se presente—, siempre
tiene un acento que llega directamente al corazón. Otra
cosa es que uno se involucre en serio en ello. La verdad
siempre te provoca, pero dependiendo del espacio que le
dejes puede cambiarte la vida, y, entonces, buscas algo que
no te haga involucrarte demasiado. Lo que sigue siendo
evidente es que la verdad llega siempre al corazón y a la
mente, a nuestra libertad. Por primera vez, aquel día me di
cuenta de que existe un modo de renunciar a la
sensibilidad humana en nuestro trabajo, a la sensibilidad de
lo verdadero. Y esto es dramático porque se pierden las
ganas de luchar y de aprender. De este modo uno se
convierte en un mero operario en un lugar donde el trabajo
solo es frustración».

Alguno se estaba removiendo en la silla. Los médicos y
enfermeros presentes en la sala percibían todo el desafío
de aquellas palabras. Estaban intentando comparar su
propia experiencia con lo que decía Enzo. Pero el ponente
proseguía, implacable.

«El segundo ejemplo que quiero contar», retomó, «tiene
que ver con el día en que me llamaron de un gran hospital



de Bari para dar una charla sobre la organización de mi
unidad de Cirugía, sobre lo que hacía con mis ayudantes,
enfermeros y en las consultas. Era el ‘Día del enfermo’.
Hablé con ímpetu, explicando por qué hacía ciertas cosas,
qué decía, hablando de las dos reuniones semanales en las
que aún hoy en día enseño pacientemente las cuestiones de
método, la relación con el paciente y otros aspectos como
la organización, el sentido del grupo o el sentido de la
autoridad entendida como referencia. Al final de mi
intervención, una persona tomó la palabra y me preguntó
dónde había aprendido estas cosas. Es verdad que había
estado en América, en Inglaterra, pero siendo sincero, ante
aquel enorme auditorio de jefes de servicio y cirujanos,
dije: ‘Sé que suscitaré mucha perplejidad, pero lo digo
igualmente: ha sido un tal don Luigi Giussani3 quien me ha
enseñado a ser cirujano’. ¿Tenéis en mente una sala de
conferencias? Se empezó a escuchar un gran murmullo».

Entre el público de Cesena también se comenzó a
escuchar un cierto murmullo.

«Don Giussani», prosiguió Enzo, «no me ha enseñado a
cortar, no me ha enseñado las técnicas, eso lo he aprendido
yo. Me ha enseñado a tener una posición humana que es lo
que vuelve importante y definitiva la técnica, el enfermo, lo
que hago conmigo mismo. Por eso ahora, por cómo soy,
puedo decir que, a nivel profesional, tengo un gusto por
hacer las cosas que raramente veo en los demás. No lo digo
por vanagloria, no es mérito mío, sino que me he visto
involucrado en una aventura así».

Enzo, como siempre, entró a explicar episodios que
sostenían lo que estaba diciendo y después pasó al tercer
punto. El auditorio estaba intentando comprender los dos
primeros, pero él ya estaba navegando en mar abierto.



«Un día, dando clase a los estudiantes», prosiguió,
«impulsivamente los llevé a mi estudio, me puse delante de
ellos y les pregunté: ‘¿por qué hacéis Medicina?’. Me
miraron como si nunca lo hubieran pensado, ¡y eso que
estaban en sexto! Al instante, me contestaron con las
respuestas más banales: ‘Mi padre estudió Medicina, he
leído tal libro…’. Escuché que algunos susurraban por lo
bajini y entonces uno me dijo: ‘Disculpe, profesor, nosotros
hemos venido a clase, de modo que si usted quiere
continuar con estas preguntas filosóficas díganoslo,
porque, si así fuera, nos vamos a casa’. Tuve que dar la
clase, no tenía elección. ¿Os dais cuenta? Se censuraba
cualquier tipo de pregunta acerca de la utilidad, del sentido
de la finalidad en sexto de Medicina, cuando, a esas
alturas, uno ya tiene al alcance de la mano lo que antes o
después sirve como licencia para matar. El hecho de que
uno no se pregunte por qué hace las cosas, de que no
responda ante nada ni nadie, es un auténtico horror. Me di
cuenta de la importancia que tenía una cierta formación en
los jóvenes —que yo la había recibido en el resto de cosas
—, porque tiene consecuencias hasta en cómo utilizar los
instrumentos que se le dan a uno. El sentido de la finalidad
es determinante para los instrumentos que se usan (yo uso
muchísimos) y para la decisión que se debe tomar: ‘Paro
aquí’ o ‘sigo adelante’».

Esta era una decisión que Enzo debía tomar
continuamente. Había tenido que decidir pocas horas
antes, ante el quiste de una paciente. «De lo contrario,
¿quién o qué decide? De la misma manera, tú decides sobre
toda la vida, sobre la familia, sobre todas las cosas. Pero
ahí es más decisivo aún, instante tras instante. En cambio,
no responder ante nada ni nadie es una fórmula



verdaderamente dramática y absurda».
Un breve descanso. Un trago de agua. Probablemente le

vendrían a la memoria muchos rostros amigos, compañeros
de camino. Veinte años de movimiento entre Bolonia y el
resto del mundo, siempre intentando volver por la noche a
dormir a casa, a Módena, donde lo esperaban Fiorisa y los
niños. Pero nunca eludía las peticiones, los desafíos o el
sufrimiento. «Si pienso en mí mismo», retomó Enzo, en voz
más baja, «hay algunas cosas que me impresionan
profundamente. Yo tengo que ver con la enfermedad, con el
hombre enfermo, con el dolor, con la muerte. Esta es la
expresión básica del límite del hombre. La enfermedad, el
sufrimiento, el dolor y la muerte son la expresión básica y, a
la vez, más aguda del límite del hombre, del hecho de que
el hombre es limitado. Y esto no puede sustraerse jamás de
la conciencia que tenemos sobre nuestra vida».

Las manos volvían a moverse agitadamente, volvía a alzar
el tono de voz, convertido casi en un grito.

«¡El hecho de que voy a morir es verdad, el hecho de que
vosotros ‘morís’ es verdad! Esta conciencia implica en sí
misma una seriedad en la vida. Se trata precisamente de
que la conciencia tiene un límite, y que, si este límite entra
dentro de la conciencia normal de nuestras relaciones,
determina inmediatamente una capacidad de relación que
sería imposible de otra manera. Es el sentido del límite lo
que te sitúa ante otro hombre, lo que os une
inmediatamente, aunque no piense como tú, aunque no
entienda, aunque no te mire siquiera. Al igual que él, tú
también eres alguien que necesita y, para ser tú mismo, tú
también necesitas. La enfermedad, el dolor y la muerte son
el signo que más me recuerda que el hombre tiene un
límite y que la vida humana no puede darse fuera de esta



conciencia. Parecería una extraña condena, pero, tomada
en serio, en las relaciones determina inmediatamente una
apertura y una capacidad que de otro modo serían
imposibles».

Había quien giraba el panfleto de la invitación a la charla
y volvía a leer el título: «El paciente. Una persona antes
que un enfermo». El que pensaba que había ido a
presenciar un debate sobre las empresas sanitarias locales
y la política del hospital se sentía desconcertado,
sorprendido, pero no podía negar una cierta curiosidad
ante aquel cirujano del Sant’Orsola del que había
escuchado decir que era un «tipo un tanto peculiar».

Enzo sabía lo que estaba provocando, imaginaba las
preguntas y las objeciones, pero esto no le detenía ni un
instante. Quería incidir en lo que le importaba de verdad.
«Si yo os miro y vuelvo a escuchar lo que he dicho»,
continuó, «entiendo que estamos aquí juntos ‘por
casualidad’, no porque pensemos todos del mismo modo,
sino porque todos estamos necesitados por igual. Hablar de
esto en el trabajo y cuando estamos con nuestros pacientes
es decisivo. ¡Qué tipo de paciencia surge a partir de ahí!
¡Qué renacer continuo vuelve a darse a partir de ahí!».

Comenzó a gritar con ese tono de voz, con la gestualidad,
las inflexiones y pausas que había asimilado por ósmosis de
don Giussani al escucharle hablar, imitándolo como había
hecho con su primer maestro cuando era joven, el jefe de
servicio calvo que después le había desilusionado. Enzo
había pasado su vida buscando maestros de los que
aprender a ser cada vez mejor cirujano. No obstante, quien
le había enseñado un método de verdad, como decía él,
había sido aquel sacerdote de Brianza.

«¡No es necesario teorizar sobre la atención que hay que



ofrecer al paciente!, ¡uno lo hace porque le sale de dentro!
Este es un agudo sentido cristiano de la vida y para mí
‘cristiano’ significa ‘humano’; esta es la razón por la que
estoy en el cristianismo. De lo contrario, no sería cristiano
ni por asomo (y no es que no haya tenido alternativas). Si
he elegido este estilo de vida es porque he visto su
conveniencia».

Enzo recordó que los cristianos inventaron los hospitales
por esta razón. Porque tenían este sentido de la
enfermedad y del dolor, considerados como límites
normales de la vida de los que había que responsabilizarse.
«Los hospitales», explicó efusivamente ante un auditorio de
médicos y enfermeros que pasaban los días combatiendo
contra la muerte, «nacieron no tanto para curar a la gente,
sino para atender a los incurables. No se hicieron para los
que te dan satisfacción porque se curan, sino para los que
son acompañados a morir».

«¿Por qué? Porque los cristianos no tienen miedo del
límite, y justo por eso, lo comparten y lo llevan consigo. En
cambio, es impresionante cómo en nuestros hospitales se
ha renunciado a esto. El cristiano, en vez de escandalizarse
del límite, lo abraza. De hecho, el tema de los incurables es
lo que más impresiona cuando alguien los toma en serio».

En ese instante todos estaban convencidos de que se
trataba de un viernes como pocos en su vida. Tal vez, como
ningún otro. Un viernes que recordarían para siempre,
yendo de camino, en el quirófano o en casa con la familia.
Sobre todo, en los momentos más difíciles, cuando se
necesitase encontrar un sentido a las cosas que les dejasen
fuera de juego. Enzo les había sacado de su zona de confort
de la medicina, conduciéndoles a terrenos que todos habían
intentado evitar durante los años de estudio en la



universidad.
En cambio, en aquel terreno no retrocedía ni un

milímetro: «Yo no tengo el problema de ayudar a la gente
que veo morirse. El problema es vivir siendo conscientes de
que la muerte existe. Recuerdo que una vez vino un
hombre al que ya le había operado de cáncer de páncreas
en otro hospital. Era un hombre de una dureza
impresionante. Fue su hija quien me pidió que interviniera.
Era necesario hacer una pancreatectomía total, una
intervención muy peligrosa. Cité al paciente y se lo dije. Él
aceptó y yo le dije que se fuera a casa, hiciese el
testamento y luego volviese. Y añadí: ‘Sepa una cosa: desde
ahora en adelante yo estaré con usted, sean cuales sean las
consecuencias’. Tan solo vivió ocho meses más, pero al
menos no murió con dolores de cáncer de páncreas. Hasta
el último momento estuve yendo a su casa, y al final, la
mujer y los hijos me pidieron que le dijese lo que le
esperaba. De modo que le dije: ‘Mire, las cosas se han
complicado mucho, puede que pase de todo de un momento
a otro. Conviene que se prepare’. Él me miro por un
instante con enfado. Luego, se conmovió y me dijo: ‘Fíjese,
somos como aquellas gotas de agua en la ventana. Mientras
el hilo está, aguantamos, pero cuando el hilo se separa,
estamos acabados’. Yo le respondí: ‘Solo hay algo que
sostiene el hilo de agua: Uno que nos ama. Volver a Él no es
algo malo. Pero después haga lo que quiera’. Él se echó a
llorar, más tarde se confesó y comulgó. Murió dos o tres
días más tarde».

Pausa.
«Es necesario vivir siendo conscientes de que la muerte

existe y tomarse en serio hasta el fondo a quien se tiene
delante. Porque no hay nada tan tremendo como alguien



que tiene cáncer y no puede hacer una experiencia humana
en su situación. Es terrible no poder experimentar algo así
en estas situaciones, y a día de hoy no hay nada más
trágico que esto».

Tomar en serio aquella experiencia. No limitarse a
afrontar una enfermedad, sino estar ante el enfermo y su
familia como un hombre. Exactamente lo opuesto de lo que
se les había enseñado a muchos de los presentes.
«Nosotros tenemos una responsabilidad en esto, no
podemos ser simplemente gente que hace bien su trabajo.
¡Imposible! Porque esta seriedad se introduce por el hecho
de que uno responde de lo que hace ante algo y alguien, en
vez de hacer lo que le apetece».

De aquí nacían las preguntas sobre qué es lo que urge por
la mañana cuando uno va al trabajo. Surgían preguntas
sobre cómo no vivir una experiencia fragmentada entre la
casa, los afectos, el trabajo y el descanso. Emergía la
pregunta sobre la que Enzo seguía insistiendo, aquella
noche y siempre: la unidad de la persona, que pide poner
todo el corazón en lo que se hace. Pero no bastaba. En
efecto, la cosa no acababa ahí, con una simple exhortación.

«Para realizar esto se necesita algo más grande que uno
mismo en la vida ante lo que responder. En caso contrario,
el cálculo de lo que te reconocen o no, del éxito ante ciertas
empresas, mata cualquier tipo de deseo de felicidad. Se
necesita algo más grande, algo por lo cual, hasta las
situaciones que no entiendes, adquieren un sentido. Se
necesita algo más grande, por lo cual puedes llegar a
admitir incluso que no entiendes, que las cosas pueden
llegar a ir como no quieres. Se necesita algo más grande
para ser libres. La vida no está en nuestras manos, yo no
me hago a mí mismo: reconozco que hay algo más grande



que yo y empiezo a admitir que puedo no entender, pero
que incluso lo que no comprendo tiene un sentido».

A pesar de todo, ni siquiera esto era suficiente. Porque
uno podría poner en juego todo el corazón en lo que hace y
tener la conciencia de que algo más grande le acompaña,
pero después, en planta uno está solo con el enfermo
terminal, se encuentra solo y no es suficiente. No puede
resistir. Hasta el más dispuesto y el más «inspirado»
podrían aguantar un poco, pero después se derrumban.
Enzo lo sabía, había vivido todo esto en su propia piel, lo
había entendido y repetía allá donde fuera —también
aquella noche en Cesena—, que era necesario algo más:
«Es la última condición: es necesario no estar solo».

Era tarde, todavía tenía que cenar con los amigos de
Cesena y, luego, volver a su casa, en Módena. Había que
concluir, pero no podía ser breve, no podía saltarse ese
paso decisivo.

«Se necesita un punto de apoyo. Sin una pertenencia o un
referente —gracias al cual tu ‘yo’ deja de ser solo un ‘yo’
vagabundo y a la deriva, sino que hunde sus raíces en unos
rostros, unas personas y en una historia—, uno no lo
consigue. En última instancia, lo que se necesita es no
estar solo. Seamos médicos o no, esta es la cuestión más
decisiva. Porque de esta manera uno no pierde las ganas de
luchar. Y con el tiempo, poco a poco, os aseguro que el
gusto no se le niega al que se equivoca. En cambio, se le
arrebata al que no tiene un sentido de Misterio en su
propia vida, es decir, un sentido de algo más grande, que
está presente, una compañía, un grupo, una amistad
verdadera a la que pertenece».

Quien lo conocía intuía de qué estaba hablando. Aquellos
que lo habían conocido aquella noche se preguntaban por



esa experiencia humana que permitía exponerse de aquella
forma a un profesional de la medicina. Todos,
indistintamente, le observaron bajar del palco deseando
para sí mismos la mirada y el juicio que acababan de ver en
él.

Lo entretuvieron durante un buen rato haciéndole
preguntas. Querían saber más.


