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Prolog

Die prachtvolle Villa Diodati, erbaut 1710, steht heute
noch. Sie erhebt sich hinter dem Ufer des Genfer Sees, der
Ort heißt Cologny und liegt bei Genf. Man hat von der Villa
aus einen herrlichen Blick über den See und das
Alpenpanorama.

Im Juni des Jahres 1816 fand sich auf diesem Landgut
eine illustre Gesellschaft englischer Reisender ein. Die
Menschen, die dort ihre Abende verbrachten, waren so
berühmt und interessant, dass der Inhaber des Hotels
d’Angleterre, das genau gegenüber gelegen war, Fernrohre
gegen Entgelt anbot, damit seine in der Mehrzahl
britischen Gäste einen besseren Einblick in das Treiben auf
der anderen Seeseite hätten.

Mieter der Villa war der achtundzwanzigjährige Lord
Byron, ein englischer Aristokrat und Dichter, dessen selbst
von Goethe gerühmte Lyrik ihn in ganz Europa bekannt
gemacht hatte. Byron war ein Exzentriker, er reiste nie
ohne einen Tross Bediensteter, seine Bibliothek und eine
Menagerie. In diesem Jahr hatte er außerdem den jungen
Arzt und angehenden Schriftsteller John Polidori
mitgenommen. Der Dichter Percy Bysshe Shelley, 23 Jahre
alt, der in diesem Juni fast täglich Byrons Gast war,
entstammte ebenfalls dem englischen Adel, war aber als
Rebell und Atheist von seinem Vater verstoßen worden und
musste mit einem bescheideneren Wohnsitz, zehn
Gehminuten entfernt, vorliebnehmen. Auch Shelley reiste



nicht allein. Es begleiteten ihn seine achtzehnjährige
Lebensgefährtin Mary, Tochter des bekannten Philosophen
William Godwin und der ebenfalls namhaften
Schriftstellerin Mary Wollstonecraft, ferner Marys nur
wenig jüngere Stiefschwester Claire und das Kind, das
Shelley mit Mary hatte, Baby William mit seinem Schweizer
Kindermädchen.

Die Begegnung mit Byron war geplant, man hatte sich
außer zu Gesprächen im Salon zu Segeltouren und
Wanderungen in der Umgebung verabredet. Es blieb aber
dann doch meist bei Gesprächen, denn der Sommer 1816
war außerordentlich dunkel und kalt und völlig verregnet.
Was die fünf Besucher nicht wissen konnten: der Ausbruch
des indonesischen Vulkans Tambora im Jahr zuvor hatte
eine derart gigantische Aschewolke in die Atmosphäre
geschleudert, dass noch Monate später in Europa der
Himmel grau blieb, wochenlang Regen fiel, unzählige
Gewitter aufzogen und die Menschen im Juni ihre Kamine
anzünden mussten. Ganze Ernten wurden durch Hagel
vernichtet, in manchen Regionen herrschte Hungersnot.
Die Meteorologie war noch nicht weit genug entwickelt, als
dass die Menschen jener Zeit die Zusammenhänge hätten
erkennen können. So glaubten sie an eine Strafe Gottes für
ihr sündiges Erdenleben und schickten ihre Gebete um eine
Rückkehr der Sonne an den Höchsten. In der Villa Diodati
begnügte man sich notgedrungen mit spekulativen
Diskursen und anregender Lektüre.

Was der Tourist des Hotels d’Angleterre zu erblicken
hoffte, wenn er sein Fernrohr scharf stellte, kann man
erahnen, wenn man weiß, wofür die Herren dort drüben in
der Villa noch berühmt waren, außer für ihre Verse: für ein
Liebesleben, das weder der Norm noch der Moral
entsprach und über das ehrbare Zeitgenossen zumindest in
der Öffentlichkeit eines Hotels nur im Flüsterton sprachen.



Es ist der 16. Juni, spätabends. Was erspäht der
neugierige Hotelgast? Sieht er überhaupt etwas? Ja, der
Salon der Villa ist hell erleuchtet, es flackert sogar ein
Kaminfeuer. Neben dem Kamin hat sich Lord Byron in
einem Sessel niedergelassen, in der Hand ein Buch, aus
dem er augenscheinlich vorliest. Man erkennt den schönen
Mann an seiner Haltung und an seinem dunklen
Lockenhaar, auch an seinem verkrüppelten Fuß, den er
entkleidet und auf einen Schemel hochgelegt hat. Auf dem
Boden vor dem Kamin sitzt Shelley, er hält einen
Schürhaken in der Hand, mit dem er in den Scheiten
stochert, offenbar ganz begeistert von dem Funkenflug.
Neben ihm steht an den Kaminsims gelehnt seine schlanke,
graziöse Gefährtin Mary, ebenfalls mit einem Buch in der
Hand – das sie aber geschlossen hält. Ihre brünette
Stiefschwester Claire hat neben Byron Platz genommen, es
sieht fast so aus, als wolle sie seinen Fuß mit einer Salbe
kühlen. Ja, der englische Tourist hat davon gehört, dass
diese kleine reizvolle Person die Geliebte Byrons sein soll.
Ein Stück entfernt an einem Tischchen sitzt Mr Polidori
und beobachtet die Szene, immer wieder wandert sein
Blick zu Mary, die ihrerseits Shelley betrachtet. Was es für
ein Text ist, den Byron da vorträgt, erfährt der spähende
Landsmann natürlich nicht. Aber er hat so eine Ahnung: es
ist höchstwahrscheinlich ein französisches Erotikon.

Aber nein, da hat er unrecht. Byron liest tatsächlich
Französisch, aber es ist eine übersetzte deutsche
Geistergeschichte – eine sogenannte gothic story, und
seine Zuhörerschaft gibt ihm nach und nach durch Gesten
zu verstehen, dass sie sich nicht wirklich gruselt und von
dieser literarischen Kost genug hat. Der Voyeur
interpretiert die Bewegung, die jetzt in die Bewohner der
Villa fährt, als Aufforderung Byrons, nach der
erotisierenden Lektüre zur Praxis überzugehen und sich in



den Schlafräumen zu treffen. Der englische Tourist stellt
das Fernrohr ab und schüttelt den Kopf. Für heute hat er
genug von solcher Amoral.

Was Byron wirklich sagte, war allerdings etwas ganz
anderes. Er klappte das Buch zu, blickte in die Runde, sah
die Enttäuschung in den Mienen seines kleinen Publikums
und lachte.

»Immer diese spukenden alten Rittersleut’«, seufzte
Shelley. »Können wir das nicht besser?«

»Immer diese alten deutschen Burgen mit den
Falltüren«, sagte Mary, »das wird doch allmählich
langweilig.«

»Hey, ihr Lieben«, fiel Byron ein, »warum zeigen wir
nicht, dass es anders geht? Lasst uns alle miteinander eine
Gespenstergeschichte schreiben!«

Der Zuspruch war einhellig, man ging auseinander und
fing sogleich an zu projektieren, zu fantasieren, zu
assoziieren, zu spinnen. Fast alle machten mit und
versuchten sich nach dieser historischen Nacht vom 16. auf
den 17. Juni 1816 an einer gothic story. Polidori schrieb die
Novelle Der Vampyr und lieferte damit den Startschuss des
Dracula-Genres. Die beiden Poeten Shelley und Byron
brachten es nur zu Fragmenten. Mary aber begann die
Geschichte eines Studenten der Anatomie
niederzuschreiben, der ein menschliches Wesen aus
Leichenteilen zusammensetzt und es mit
elektromagnetischen Impulsen zum Leben erweckt.

Sie sollte als Siegerin aus diesem Wettbewerb
hervorgehen. Ihr Roman Frankenstein oder Der moderne
Prometheus begründete nicht nur ein neues literarisches



Genre, die science fiction, er ist bis heute auf dem
Buchmarkt präsent, wird gekauft und gelesen und ein ums
andere Mal verfilmt. Ob das Lese- und Kinopublikum sich
wirklich immer noch gruselt, wenn es sich auf diesen
Roman einlässt? Darauf kommt es inzwischen gar nicht
mehr an. Denn Frankenstein ist weit mehr als eine
Gespenstergeschichte, er ist ein moderner Mythos.



I
»Die Liebe muss frei sein, damit sie

Liebe bleibt«
Erste Begegnungen

»Er lebt noch!«, rief Shelley und schüttelte den Kopf – über
sich selbst. Wie hatte er so unbedacht sein können! William
Godwins großes Werk über Politische Gerechtigkeit war
seit Jahren seine Bibel. Das Buch hatte gleich nach dem
Erscheinen im Jahre 1793 – Shelley war damals gerade ein
Jahr alt – für Aufsehen gesorgt, denn es entwarf eine
Utopie, in der nichts mehr so sein würde wie derzeit im
alten England. Und als der junge Dichter Percy Bysshe
dieses Buch viele Jahre später zur Hand nahm, erschien es
ihm wie ein Ruf aus einer verheißungsvollen Epoche:
Revolution in Paris, Aufstand der Massen, Entmachtung des
Klerus, Ende der Monarchie, Republik. Dabei nahm aber
Godwin in seinem Werk Stellung gegen die Gewalt. Und er
ging in der Theorie viel weiter als die Franzosen in der
Praxis. Der Staat müsse überwunden werden, forderte er,
und die Menschheit sich selbst regieren vermittels der ihr
eingeborenen Vernunft. Seite für Seite zog der visionäre
Philosoph Shelley in seine Gedankenwelt hinein, der Junge
wurde sein eifriger Adept, trug das Buch stets bei sich und
las sich selbst immer wieder laut daraus vor. Doch dann
kam, abgesehen von einem Roman, einfach nichts Rechtes



mehr von Godwin, jedenfalls nichts, was Shelley
wahrgenommen hätte. Sein Lehrer war verstummt – seit
nun schon über fünfzehn Jahren. Er ist wohl gestorben,
hatte der Schüler bei sich gedacht, ich werde sein
Andenken ehren. Und nun teilte ihm sein Freund, der
Dichter Robert Southey, mit, dass Godwin in London eine
Verlagsbuchhandlung betrieb, Schwerpunkt Kinderbücher.
Es machte Shelley glücklich, sich vorzustellen, wie der
Mann, dessen Werk ihn wie kaum ein anderes beeinflusst
hatte, in einem Büro saß und eine Quartalsbilanz erstellte
oder im Laden einem kleinen Jungen, der gerade lesen
gelernt hatte, ein Buch empfahl. »Ich muss ihn treffen«,
sagte Shelley zu sich selbst, »das Gespräch, das ich so
lange in Gedanken mit ihm führe, muss weitergehen – im
wirklichen Leben. Ich werde ihm schreiben.«

Das Schreiben von Briefen füllte einen großen Teil von
Shelleys Zeit aus. Manchmal machte er den ganzen Tag
nichts anderes – abgesehen vom Dichten natürlich. Und
vom Lesen, das er ebenfalls mit ungeheuerlichem Eifer
betrieb. Er las antike Autoren, französische Philosophen,
deutsche Dichter, englische Klassiker, er las Platon und
Lukrez, Rousseau und Condorcet, Goethe und
Winckelmann, Shakespeare, Milton, Locke und immer
wieder Godwin. Er las nicht nur in seinem Studierzimmer.
Er las beim Spazierengehen, auf dem Lokus, in der Kutsche
und beim Essen. Er hätte sehr gern noch im Schlaf gelesen,
aber das gelang nicht. Immerhin las er des Nachts, wenn er
aus einem Traum erwachte; lange lagen die Gedichte
Robert Southeys neben seinem Bett. Dieser Schriftsteller
war ihm durch sein Werk, das eine glühende Verteidigung



der Französischen Revolution einschloss, ähnlich
nahegekommen wie Godwin. Aber es gab auch immer
wieder Ärger, denn Southey stand politisch aufseiten der
Konservativen, der Torys, und das war für den Rebellen
Shelley schwer zu ertragen. Southey seinerseits versuchte,
den Atheisten Shelley davon zu überzeugen, dass der in
Wahrheit sehr wohl an Gott glaube, dass er eben das
Universum für Gott nehme. Woraufhin Shelley erwiderte,
dass Gott nur eine Umschreibung für das Universum sei,
man könne ihn ebenso gut weglassen. Wir, Du, ich, alle
Menschen sind Teile eines unermesslichen Ganzen, schrieb
er ihm. Southey war viel älter, er war erfahrener und vor
allem vorsichtig geworden, was seine Sympathie für
Revolutionen betraf. Shelley imponierte ihm wegen seiner
Intelligenz, wegen der Wissensschätze, die er trotz seiner
Jugend aufgehäuft hatte und wegen seines dichterischen
Talentes, das außerordentlich schien. Und dann war dieser
Knabe ein Freigeist, ein Freak, ein Radikaler. Das gefiel
Southey, er sah sich vielleicht selbst in ihm, wie er früher
einmal gewesen war und wollte ihn nicht wegen bloßer
Meinungsverschiedenheiten als Freund verlieren. »Der
einzige Unterschied zwischen uns beiden«, sagte er zu ihm,
»ist, dass du neunzehn bist und ich siebenunddreißig.«
Percy bewunderte Southey, er nannte ihn einen großen
Mann, aber ihre politischen Differenzen führten schließlich
zum Bruch. Zuvor jedoch hatte Southey seinen Freund auf
die Spur eines anderen, für Shelley noch bedeutenderen
Mentors gesetzt: William Godwin.

Der folgenreichste Brief, den Percy Bysshe Shelley im
Jahre 1812 schrieb, ging an die Adresse einer
Verlagsbuchhandlung in der Londoner Skinner Street.

Sie werden vielleicht überrascht sein, von einem
gänzlich Fremden zu hören. Der Name Godwin erregt in
meinem Innern Gefühle der Verehrung und Bewunderung,



und gleich zu Beginn meiner Bekanntschaft mit Ihren
Gedanken und Prinzipien hegte ich den glühenden Wunsch,
auf der Basis persönlicher Nähe jenem Geist zu begegnen,
der mir durch seine Entäußerung im Werk so hohen Genuss
bereitet hat. Ich bin jung, ich brenne für die Sache der
Menschheit und der Wahrheit. Glauben Sie nicht, dass es
Eitelkeit sei, die mich dazu antreibt, mich selbst in dieser
Art bei Ihnen einzuführen. Ich bin fest davon überzeugt,
dass ich Ihrer Freundschaft nicht völlig unwürdig bin, und
wenn das Glück der Menschheit und die Sehnsucht, es zu
befördern, auch für Sie bei der Wahl Ihrer Freunde den
Ausschlag gibt – dann antworten Sie mir bald.

William Godwin hatte seinerzeit fast alles in makelloser,
wenngleich verschlungener Diktion niedergeschrieben, was
den aufmüpfigen Schüler und Studenten Shelley umtrieb:
Konnte denn der Mensch nicht in eigener Verantwortung
sein Leben führen, warum mussten ihm vorgeblich
unanfechtbare Autoritäten den Weg zum Glück versperren?
Warum duldete das Machtwort des Vaters und der Verweis
des Oberlehrers keine Widerrede? Warum war der Pfarrer
befugt zu entscheiden, was sündhaft war und was süß?
Warum konnten Richter einen Eierdieb ins Gefängnis
werfen und einen Baron, der seinen Knecht fast zu Tode
prügelte, unbehelligt lassen? Warum durften Regierungen
sich anmaßen, gewaltsam Hand an den Urquell der
Gesellschaft zu legen und dessen Lauf verhindern? Warum
galten Frauen als Menschen zweiter Klasse, so gut wie
rechtlos, eingehegt in patriarchalische Zwänge – wozu
auch die Ehe gehörte, die unbedingt abzuschaffen war!
Und dann über allem Gott der Herr, dessen Wille es
angeblich war, dass die Hüter von Thron und Altar ein
luxuriöses Leben führten, während die Massen in Stadt und
Land verarmten. Godwin forderte direkte Demokratie,
gerechte Verteilung aller Güter, Ächtung des



Privateigentums und eine Erziehung nach Maßgabe der
Vernunft. Es erschien Shelley höchst seltsam, dass dieses
aufrührerische Buch Untersuchung über politische
Gerechtigkeit und ihren Einfluss auf Moral und
Glückseligkeit (An Enquiry Concerning Political Justice and
its Influence on Morals and Happiness) nicht von der
Zensurbehörde verboten worden war. Der Grund war
dieser: Godwin stellte an seine Leser hohe Ansprüche. Es
war, meinten die Zensoren, vorauszusehen, dass sein Buch
bloß innerhalb der akademischen Welt Aufnahme finden
würde – wenn überhaupt. Als sich dann aber die Politische
Gerechtigkeit vom Geheimtipp zum Verkaufsschlager
entwickelt hatte und man überall den Namen Godwin
raunte, war es zu spät, und die Zensoren mussten
einsehen, dass sie sich verkalkuliert hatten. Das Thema
Revolution eroberte auch außerhalb der Universitäten die
Köpfe und sorgte selbst in Pubs und Salons für Debatten.
Und so gelangte es – wenn auch mit einiger Verspätung – in
die Hände des damals siebzehnjährigen Internatsschülers
Percy Shelley. Und es eröffnete ihm eine Welt.

Godwin antwortete seinem Verehrer sogleich; es
entspann sich ein Briefwechsel, der beiderseits mit
Hingabe betrieben wurde. Shelley erzählte viel von sich
selbst: dass er aus altem, begütertem Landadel stamme,
sich aber mit seiner Familie überworfen habe, nachdem er
als Student in Oxford eine Streitschrift mit dem Titel Die
Notwendigkeit des Atheismus verfasst habe und daraufhin
sofort von der Alma Mater relegiert worden sei. Dass er
bereits zwei Romane geschrieben habe, inzwischen aber,
dank Godwins Einfluss, mehr Interesse am wirklichen
Leben, an der Geschichte und der Politik hege und ein
weiserer und besserer Mann geworden sei.

Der Autor der Politischen Gerechtigkeit war seit seinem
berühmten Erstling ein wenig in Vergessenheit geraten –



dass Shelley gemutmaßt hatte, er sei gar nicht mehr unter
den Lebenden, kam nicht von ungefähr. Über Godwins
radikal-anarchistische Vorstellungen war die Zeit
hinweggegangen – in Frankreich ebenso wie in England.
Napoleon hatte ganz Europa in seine Kriegszüge verwickelt
und sich zum Kaiser krönen lassen – was war aus der
Revolution geworden? Und was aus mir?, fragte sich
Godwin, denn seine Buchhandlung lief mehr schlecht als
recht, und als Autor von Romanen erregte er kein Aufsehen
mehr. Ein Bewunderer aus der jungen Generation kam da
wie gerufen – ganz aus dem Gedächtnis der Zeit
verschwunden war er also doch noch nicht. Wie es schien,
hatte dieser Shelley wirklich was im Kopf. Und im
Hintergrund war vielleicht sogar ein Vermögen! Ja, er
würde sich bereit erklären, den jungen Herrn zu sich
einzuladen.

Es verging noch einige Zeit, bis es zum ersehnten Treffen
kam. Shelley war davon überzeugt, dass ein Revolutionär
und Sozialreformer nicht nur theoretisieren darf, sondern
praktisch tätig werden muss. Also reiste er als Agitator
nach Dublin, um die aufständischen Iren zu unterstützen.
Zurück in London dachte er dann nur diesen einen
Gedanken: Godwin. Political Justice. Der Besuch steht an.
Und er fragte nach, ob es genehm sei, wenn er in
Begleitung seiner Frau erscheine. Denn mit Harriet, seiner
siebzehnjährigen, ungewöhnlich schönen Ehegefährtin,
teilte Percy die meisten seiner Unternehmungen. Sie war in
Irland an seiner Seite gewesen, wusste, was ihm Godwin
bedeutete, und sollte nun beim Kennenlernen dabei sein.



Der Abend im Herbst 1812, an dem Shelley erstmals mit
seinem Idol in dessen Stube speiste, sollte allen Beteiligten
lange im Gedächtnis bleiben. Erstaunt und erfreut blickte
Shelley auf das Gewimmel junger Menschen um Godwin
herum – sie nannten ihn »Papa«. Waren das alles seine
Kinder? Ja und nein – und wieder ja, es dauerte seine Zeit,
bis Percy und Harriet herausgefunden hatten, wie sich
diese Patchworkfamilie zusammensetzte. Die Älteste, ein
freundliches, schüchternes Mädchen von neunzehn Jahren
namens Fanny, war die Tochter von Godwins erster
Gemahlin, der berühmten Frauenrechtlerin Mary
Wollstonecraft. Shelley hatte von dieser Schriftstellerin
gehört, er wusste auch, dass sie nicht mehr am Leben war,
und erfuhr später, dass Fanny ein Kind der Liebe aus Marys
revolutionärer Zeit im Paris der 1790er-Jahre war, geboren
vor ihrer Verbindung mit Godwin. Die Wollstonecraft hatte
also diese nichteheliche Tochter mit in die Ehe gebracht.
Dann war da noch ein weiteres Mädchen, ein
vierzehnjähriger koketter Kobold mit schwarzen Locken;
sie hieß Jane und war ebenfalls mit in die Ehe gebracht
worden – und zwar von Godwins zweiter Ehefrau, einer
geborenen Mary Jane Vial, die sich nach dem Vater ihrer
Tochter Clairmont nannte. Jane warf lange Blicke auf die
reizende Harriet und ihr elegantes Kleid. Sie hatte einen
älteren Halbbruder, Sohn der Frau Clairmont, Charles
geheißen, der ebenfalls zu der bunten Abendgesellschaft
stieß. Ein kleiner William junior, neun Jahre alt, Sohn
Godwins und seiner zweiten Frau, lief ferner im Zimmer
herum. Sofort zog er Shelleys Aufmerksamkeit auf sich.
Denn wenn es etwas gab, an dem der Dichter nicht
vorbeigehen konnte, dann waren es Kinder. Am liebsten
hätte er sich mit William auf den Boden gesetzt und ein
Modellschiff aus Baumrinde mit ihm gebastelt. Aber die
Höflichkeit verlangte eine gepflegte Konversation – zumal



Mrs Clairmont Godwin, die umtriebige Herrin des Hauses,
majestätisch am Kopf der Tafel stand und Anweisungen
gab, William musste sich brav auf seinen Stuhl setzen. Und
schließlich war da Godwin selbst, der Mastermind, um
dessentwillen Shelley gekommen war. Ein wenig verlegen
wartete der Gast darauf, dass der Philosoph das Gespräch
eröffnete – was er bei der Suppe dann auch tat. »Erzählen
Sie, lieber Shelley, was Sie in Irland erfahren haben. Zu
welchen Gruppierungen hatten Sie Zutritt und wie ist Ihre
Flugschrift aufgenommen worden?« Shelley hatte in Irland
wenig bewegen können, das Thema war ihm also etwas
unangenehm. Aber geschickt, wie er als Diskutant immer
schon war, lenkte er das Gespräch auf die Dichtkunst, und
die Familie hörte ihm gebannt zu.

»Welche sind Ihre neuesten dichterischen Projekte?«,
fragte Mrs Godwin.

»Ich arbeite an einem Epos in Versen, ich nenne es ein
philosophisches Gedicht. Es soll zeigen, dass eine
Revolution, ein radikaler Wandel hier auf Erden alle
Notwendigkeit auf seiner Seite hat und dass die Natur
selbst diesen Wandel fordert.«

»Werden Sie aus diesem Gedicht vortragen?«
»Jetzt? Hier?«
»Wenn Sie es dabeihaben …«
Natürlich hatte Percy es dabei, er hatte gehofft, vor

Godwin daraus lesen zu dürfen, und so warf er sich in
Positur, schaute ernst in sein Publikum und sprach die
Worte: »Der Titel der Dichtung lautet: Queen Mab, die
Feenkönigin. Sie ist Harriet gewidmet.« Seine Frau legte
den Kopf zurück und warf ihm eine Kusshand zu. Percy
erhob seine helle Stimme:

»Wes ist die Liebe, die die Welt durchstrahlend,
Mich schützt vor ihres Hohnes giftgen Pfeilen?



Wes ist der liebevolle Preis,
Der Tugend schönster Lohn?

Wes Blicke machten meine Seele reifer
In Wahrheit und in kühnem Tugendstreben?
In wessen Auge schaut ich liebend
Und liebte mehr die Menschen?

Dein Auge war’s! – Du warst mein bessrer Geist;
Dein war die Begeistrung meines Lieds;
Dein sind die frühen Waldesblumen,
Die ich als Kranz dir wand.

Drück an das Herz denn diese Liebesgabe,
Und ob auch Zeiten wechseln, Jahre schwinden,
Wird jede Blume meines Herzens
Doch dir geheiligt sein.«

Zwischendurch zwinkerte er Fanny zu, die sofort rot wurde,
dabei aber lächelte. Jane reichte ihm eine Tasse Tee. Und
Godwin applaudierte.

»Sie werden es zu etwas bringen, mein Freund. Kommen
Sie doch recht bald wieder.«

Als Percy und Harriet auf dem Heimweg waren,
rekapitulierten sie, wer da in der Skinner Street von wem
abstammte, und korrigierten einander mehrmals lachend.

»Nein, Percy, die Kleine mit den schwarzen Locken, die
niedliche Jane, ist nicht Godwins leibliche Tochter; Mrs
Clairmont Godwin hatte sie schon, als sie ihren jetzigen
Mann kennenlernte, genau wie den älteren Charly.«

»Sie war demnach vor der Heirat eine Witwe?«
»War sie nicht. Von Fanny habe ich gehört, dass beide

Kinder außerehelich geboren wurden – sie haben



verschiedene Väter.«
Percy nickte anerkennend. »Aber der kleine Junior –

dessen Eltern sind die Godwins.«
Harriet ergänzte: »In der Küche hat die Mutter mir

erzählt, dass es noch eine weitere Tochter gibt, die zurzeit
in Schottland lebt, Tochter aus ›Papas‹ erster Ehe, von ihm
und Mary Wollstonecraft. Sie ist ein halbes Jahr älter als
Jane und heißt auch Mary.«

»Drei Mädchen also hat Godwin zu versorgen, nur eines
davon sein eigen Fleisch und Blut. Und zwei Knaben, einer
davon sein leibliches Kind. Ein Sieben-Personen-Haushalt,
und nun zähl noch die Dienstboten hinzu. Godwin hat schon
in seinen Briefen angedeutet, die Verlagsbuchhandlung
würfe nicht genug ab, er sei hoch verschuldet. Wir müssen
überlegen, wie wir ihn unterstützen können.«

In Schottland hatte die junge Mary Godwin derweil eine
gute Zeit. Zu dieser Landverschickung war es schon vor
anderthalb Jahren gekommen; Mary war, wie man
seinerzeit liebevoll und diskret formulierte, von zarter
Gesundheit, und Besserung würde, so der Arzt, allein die
Seeluft bringen. Wie die meisten Teenager hatte Mary
große Lust zu reisen, aber sie fürchtete sich vor der
Trennung von ihrem Vater – dem über alles geliebten.
Außerdem wurde sie leicht seekrank, so sah sie der
Schiffsfahrt mit gemischten Gefühlen entgegen. Aber als
sie dort oben angekommen war, bei Familie Baxter,
Bekannte Godwins, Nonkonformisten, wohnhaft nahe der
Stadt Dundee am Fluss Tay, fühlte sie sich auf der Stelle
wohl und aufgehoben. Bei ihrem ersten Besuch im Norden
war sie vierzehn Jahre alt gewesen, »a bookish girl«, wie



Zeitgenossen sie nannten, stets in Lektüre vertieft, aber
auch selbst fabulierend und schreibend. Als ich ein
Mädchen war, so drückte es die Schriftstellerin Jahrzehnte
später in einem Vorwort aus, verbrachte ich viel Zeit in
Schottland. Die Ufer des Flusses Tay waren mir ein
freundlicher Ort, an dem ich ungestört mit den Geschöpfen
meiner Fantasie verkehren konnte. Dort unter den Bäumen
nahe unserem Haus oder auf den gebleichten Felsen der
baumlosen nahen Berge wurden die luftigen Gestalten
meiner Vorstellung geboren und aufgezogen. Ich machte
nicht etwa mich selbst zur Heldin meiner Geschichten. Das
Leben erschien mir, was mich selbst betraf, als eine banale
Angelegenheit. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass
romantische Leiden oder wunderbare Begebenheiten
jemals mein eigenes Los werden könnten. Meine Fantasie
war nicht auf meine Person beschränkt, ich konnte sie mit
Geschöpfen bevölkern, die mir in jenem Alter weit
interessanter erschienen als meine eigenen Gefühle.

Eine große Rolle in Marys schottischer Zeit spielte
Isabel, eine der Töchter ihrer Gastfamilie, mit der sie sich
blind verstand. Isabel war ein paar Jahre älter, mit ihr
konnte Mary über alles reden – auch darüber, wie bedrückt
sie zu Hause unter dem Regiment ihrer Stiefmutter
gewesen war und für wie unwürdig sie diese
dahergelaufene Person der Liebe ihres Vaters fand. »Wenn
sie nicht eines von uns Kindern zur Schnecke machen kann,
ist sie nicht zufrieden.«

Und manchmal, wenn Isabel und Mary am Flussufer
einen Platz gefunden hatten, an dem sie sich niederlassen
und übers Wasser blicken konnten, und wenn Isabel Mary
bat, sich zu erinnern, was der Vater ihr so erzählt habe,
holte Mary aus und berichtete von alten Zeiten, in denen
ihre Mutter noch lebte. Eine Mutter, von der sie mit
Ehrfurcht sprach, denn sie war eine Frau von großen



Verdiensten. Mitten in den gefährlichen revolutionären
Kämpfen hatte sie sich nach Paris getraut, dort an den
Debatten um die Republik und die Frauenrechte
teilgenommen, und sie war dabei ganz auf sich gestellt. Sie
war Schriftstellerin geworden, die berühmte Mary
Wollstonecraft, und als sie nach ihrer Rückkehr in die
Heimat Marys Vater, den sie schon aus einem freigeistigen
Verlegerzirkel kannte, wieder traf, da war es um beide
geschehen, da wollten sie zusammenbleiben und
füreinander da sein, alle Zeit. »Aber nicht so wie andere
Paare«, sagte Mary, »an eine Eheschließung dachten meine
Eltern nicht. Das war das Freigeistige an ihnen, das
Revolutionäre. Sie fanden es nicht richtig, Gesetze über
Gefühle zu stellen und aus der Liebe eine Pflicht zu
machen.«

»Aber sie haben es getan. Sie haben geheiratet.«
»Ja, weil ich unterwegs war. Eine Frau, die ein Kind

bekam ohne Ehemann – was hatte die zu leiden und sich
anzuhören! Sie galt als Sünderin, als Hure, als verworfenes
Geschöpf. Ist das heute anders? Nein. Mein Vater wollte
nicht, dass meine Mutter verachtet würde, verstehst du, er
wollte auch, dass sein Kind seinen Namen trägt. So sind sie
dann doch ein Ehepaar geworden – einfach weil die
anderen Menschen noch nicht so weit waren,
anzuerkennen, dass freie Liebe etwas viel Großartigeres
ist; dass die Liebe frei sein muss, damit sie … Liebe bleibt.«

»Der Pfarrer hat sich bestimmt gefreut.«
»Die Meinung des Pfarrers hat meinem Vater nicht viel

bedeutet. Er ist kein religiöser Mensch. Er sieht in der
Religion den Versuch, die Herzen und den Geist der
Menschen zu unterwerfen. Gäbe es Gott, so wäre er
entsetzt, was in seinem Namen alles geschieht.«

»Meinst du nicht, dass es sein könnte … dass Gott
deinen Vater für seinen Unglauben gestraft hat, als er ihm



deine Mutter nahm?«
»Es war das Kindbettfieber, Isabel. Viele Frauen leiden

darunter. Und sterben daran. Ich glaube nicht, dass Gott
seine Hand im Spiel hatte.«

»Manchmal ängstigt mich der Gedanken, dass ich ein
Kind bekommen werde. Wie soll das gehen ohne
Gottvertrauen? Und ohne Gebete? Ach Mary, wenn wir
Jungen wären, würden wir jetzt griechische Gedichte
übersetzen.«

»Ich sollte ein Junge werden. Meine Eltern hatten sogar
schon einen Namen: William. Irgendwie bin ich wirklich ein
Junge geworden, weißt du. Jedenfalls werde ich griechische
Gedichte übersetzen.«

***

Eines Tages war es so weit, dass Mary nach London
zurückkehren musste – aber daheim stellte sich heraus,
dass ihre Gesundheit immer noch ziemlich zart war und
dass die Highlands, der Tay und vor allem Isabel ihr
schrecklich fehlten. So kam es zu einer zweiten Reise nach
Schottland und zu einem weiteren längeren Aufenthalt
Marys bei den Baxters. Ferien aber waren das durchaus
nicht. In der Familie Baxter, die durch Tuchfabrikation
wohlhabend geworden war, wurde viel gelesen und gelernt,
Hauslehrer kamen zum Unterrichten, und der junge Gast
war davon nicht ausgeschlossen. William Godwin legte
außerordentlich großen Wert auf die Bildung seiner Kinder,
auch und vor allem seiner Töchter – die Jungen besuchten
öffentliche Schulen – und er hatte seine intelligente Mary
mit viel Ehrgeiz selbst unterrichtet. Mary besaß gute
Kenntnisse in den Fächern Geschichte, Literatur und
Philosophie, sie war in die Anfangsgründe des Lateinischen



eingeführt worden und konnte schon ziemlich gut
Französisch. Außerdem hatte sie zeichnerisches Talent und
dichterische Fantasie. Für Godwin war jeder Tag, an dem
nicht gelesen, gebüffelt, geübt und referiert wurde, ein
verlorener Tag. Mary dachte ebenso. Dennoch hatte der
besorgte Vater vorab an die Baxters geschrieben: Ich
bemühe mich, sie wie einen Philosophen, ja wie einen
Kyniker zu erziehen. Das wird viel zu der Stärke und dem
Wert ihres Charakters beitragen. Ich sollte überdies
hinzufügen, dass sie keinerlei Hang zur Zerstreuung hat
und mit ihren Wäldern und Bergen vollauf zufrieden sein
wird. Ich wünschte außerdem, dass sie zu mehr Fleiß
angetrieben würde. Gelegentlich verfügt sie über große
Ausdauer. Aber manchmal muss man sie etwas aufrütteln.
Hätte Godwin gewusst, dass seine Tochter in ihrer
schottischen Zeit an schriftstellerischen Versuchen feilte
und im Angesicht der Highlands und des Meeres ihrer
Fantasie freien Lauf ließ, woraufhin die luftigen Gestalten
ihrer Vorstellung geboren wurden, um sie von jetzt an treu
zu umschweben – es hätte ihn bestimmt gefreut. Seit das
Mädchen auf der Welt war, träumte er davon, dass aus ihr
eine berühmte Schriftstellerin würde. Aber dafür, so meinte
er, müsste sie nun bald unter seine Fittiche und seinen
Einfluss zurückkehren; schließlich war sie inzwischen mit
ihren sechzehn Jahren so gut wie erwachsen.

Ein weiteres Mal hieß es für Mary Abschied nehmen von
den Baxters, eine große Familie, deren Mitglieder Mary
allesamt ans Herz gewachsen waren. Es war im Mai des
Jahres 1814. Sie stand mit ihren Gastgebern neben Isabel
am Pier, die Koffer wurden aufs Schiff gehievt. Beide
Mädchen versprachen einander Briefe, Briefe und noch
mehr Briefe. Ein letzter Kuss auf Isabels Wange, ein
Händedruck mit Mutter Baxter, und Mary ging an Bord.
»Schreib mir was über den Dichter«, rief Isabel ihr nach,



»diesen, du weißt schon, Shelley. Ich möchte wissen, ob er
nur ein Wirrkopf ist oder ein echter Revolutionär.«

Aus Briefen von zu Hause wusste Mary, dass es seit
Längerem außer den treuen Freunden William Hazlitt,
einem Kritiker, und den Dichtern Samuel Coleridge und
Charles Lamb, die oft vorbeischauten, noch einen weiteren
Wahlverwandten in der Skinner Street gab: Percy Bysshe
Shelley. Den hatte sie noch nicht kennengelernt; sie hatte
ihn zwar vor zwei Jahren kurz in der elterlichen Wohnung
gesehen, aber sie erinnerte sich nicht mehr an ihn. Isabel,
die sich brennend für alles interessierte, was mit der
Französischen Revolution zusammenhing, und gehört
hatte, dass Shelley ein Parteigänger der Jakobiner war,
hätte Mary am liebsten nach London begleitet, um diesen
gerade mal einundzwanzigjährigen Dichter selbst
kennenzulernen. Fanny berichtete, er rede viel und klug
und meist über Politik, wenn nicht über Poesie. Alle waren
von ihm eingenommen, denn er hatte nicht nur die
Tischgespräche belebt und Fanny – so meinte Jane –
beziehungsweise Jane – so meinte Fanny – den Kopf
verdreht, sondern auch größere Summen als nicht
rückzahlbare Dotationen in Aussicht gestellt, damit Godwin
seine drückenden Schulden loswürde. Ein guter Geist war
da also in die Familie gefahren, ein Retter, ein Wohltäter.
Mary war sehr gespannt auf diesen jungen Mann und fest
entschlossen, ihren eigenen Kopf hoch auf den Schultern zu
behalten. Zumal Shelley mit einer Ehefrau lebte, die er
entführt hatte, als sie sechzehn war und die bezaubernd
schön sein sollte. Seit einem knappen Jahr hatten die
beiden eine kleine Tochter.

Im Jahre 1814 war die politische und soziale Lage in
England äußerst angespannt. Infolge Napoleons Politik der
»Kontinentalsperre«, die nichts anderes war als ein Verbot
für die Länder in Frankreichs Machtbereich, Waren aus



Großbritannien einzuführen, hatte sich eine große
Wirtschaftskrise ereignet; zugleich machten die Folgen der
Industriellen Revolution, machten Maschinen – vor allem in
der Textilindustrie – immer mehr Menschen arbeitslos. Die
Politiker reagierten hilflos, sie beschränkten sich darauf,
die Privilegien der Reichen in Stadt und Land zu sichern,
und überantworteten die »labouring poor« ihrem Elend.
Für Intellektuelle wie Shelley, Godwin und Hazlitt ergaben
sich täglich neue Anlässe, in Gedanken auf die Barrikaden
zu steigen, in Worten und Taten aber nach gewaltfreien
Wegen zu suchen, um die Zustände zu ändern. Als Mary
das erste Mal an einer abendlichen Gesprächsrunde im
Wohnzimmer ihres Vaters teilnahm, in Gesellschaft der
Familie und jenes Dichters Percy Shelley, saß sie scheu und
verschlossen dabei. Sie hörte die Männer disputieren, es
ging um Getreidezölle, und überlegte derweil, wie sie
Isabel den jungen Mann schildern solle. Er war groß und
dünn, trug sich nachlässig mit bunter Weste, engen
Beinkleidern, das blonde wellige Haar ungetrimmt und fast
schulterlang. Sah er nicht aus wie ein Mädchen – die
großen Augen, die rosige Haut, kein Bartwuchs? Aber wie
er dann lachte und fuchtelte und seine Meinung
verteidigte, dabei glühten seine Blicke – das war doch
männlich. Er zwinkerte Fanny zu, das entging Mary nicht.
Als er sich verabschiedet hatte, nahm sie Jane beiseite.

»Warum hat er seine Frau nicht mitgebracht? Auf sie
war ich fast noch neugieriger als auf ihn.«

»Die beiden haben sich gestritten. Der Haussegen hängt
ziemlich schief.«

»Warum denn?«
»Percy will, dass Harriet das Baby selbst nährt, aber sie

hat eine Amme engagiert.«
»Ach.«



»Percy sagt, das Ammenwesen sei ein übler Auswuchs,
eine typische Erfindung der Aristokratie und der Anfang
der Entfremdung von Mutter und Kind.«

»Aber warum holt sie eine Amme, wenn doch ihr Mann
…«

»Harriet tut, was ihre Schwester Eliza sagt. Die ist um
einiges älter und weiß alles besser.«

Nachdem Mary und Percy einander vorgestellt worden
waren, kam der junge Mann erneut in die Skinner Street
und traf Mary im Laden an, wo sie aushalf und Bücher
sortierte. Er zog sie ohne viel Worte vor die Tür und lief mit
ihr die Straße entlang.

»Ich muss dir sagen«, begann er, »dass ich förmlich
erstarrt war, als ich dich gestern zum ersten Mal sah. Ich
konnte nicht sprechen, ich konnte nur schauen. Denn du
bist das Ebenbild deiner Mutter.«

Mary blieb stehen. Das Portrait ihrer Mutter hing im
Arbeitszimmer des Vaters, es dominierte den gesamten
Raum. Die zweite Mrs Godwin hatte schon mal den
Vorschlag gemacht, es an einen weniger prominenten Ort
zu hängen, weil, wie sie behauptete, es dort besser
abzustauben wäre, aber darüber war mit Mr Godwin nicht
zu reden. O ja, Mary Wollstonecraft war eine sehr hübsche
Frau gewesen, und Mary, ihre Tochter, wusste, dass sie ihr
glich. Es freute sie, dass Shelley das aufgefallen war. Sie
wusste nicht, was sie hätte erwidern können und sagte
deshalb nichts. Langsam gingen sie weiter.

»Die wiedergeborene Mary Wollstonecraft«, sagte
Shelley andächtig und ergriff kurz ihre Hand. »Ich habe
gehört, du schreibst Geschichten? Wie deine Mutter?«

»Wer hat das gesagt?«
»Fanny hat es gesagt. Und deine Stiefmutter. Sie hofft,

dass du jetzt damit aufhörst und im Laden mit anpackst.«
Mary schnaufte. »Was die sich einbildet.«



»Ihr seid nicht gut aufeinander zu sprechen?«
»Sie kümmert mich nicht. Aber dass sie meinen Vater …

dass sie ihn unmöglich glücklich machen kann, das quält
mich.«

»Sie kocht gut.«
»Vater braucht noch andere Speise. Ich muss zurück in

den Laden.«
Schweigend liefen die beiden nebeneinanderher. Mary

war ganz ruhig. Sie hatte sich davor gefürchtet, zu Hause
in den alten Trott zu fallen, sich mit ihrer Stiefmutter
anzulegen und den ganzen Tag mit schlechter Laune
rumzulaufen, aber jetzt erschienen ihr die Straße, das Haus
und der Laden in hellen Farben. Sie verabschiedete sich
von ihrem Begleiter und ging zurück zu ihren Büchern.
Während sie die Bände ordnete und ins Regal stellte und
sie wieder herausnahm, weil sie sich vertan hatte, dachte
sie an Shelley. Er war anders zu ihr als die jungen Männer,
die sie sonst kannte, zum Beispiel die Baxter-Jungen.
Shelley flirtete nicht. Er war geradeaus und klar und ernst.
Ein seltsamer Vogel, dachte sie.

Wann immer sie die Gelegenheit wahrnehmen und vor den
Anweisungen der Stiefmutter flüchten konnte – es gab stets
etwas zu tun im Laden und in der Küche, und Mrs Godwin
liebte es, Befehle zu erteilen –, wann immer sie ein paar
freie Minuten kommen sah, packte Mary Bücher, Stift und
Notizheft in ihren Beutel, schlüpfte aus dem Haus und
begab sich zum Friedhof St. Pancras, wo ihre Mutter
begraben lag. Der Vater hatte ihr erzählt, dass sie, Mary,
einst anhand der Buchstaben auf dem Grabstein lesen
gelernt habe. Die Totengräber, der Friedhofsgärtner und so


