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A Sara y a Virginia.
Para medir el tiempo

solo nos hacen falta las risas.



Prólogo
 
 
 
 
 

Odio los álbumes de fotografías. Todos esos recuerdos
que no puedes borrar y que te miran de reojo desde el otro
lado del tiempo. Sonrisas que no vuelven y se esparcen
entre las páginas de decenas de recortes de vida. Te
encuentras con versiones de ti mismo que ni siquiera eres
capaz de reconocer, como esas instantáneas en las que todo
parecía estar bien, aunque por dentro tenías un vacío tan
grande que te daba vértigo cerrar los ojos y chocar con él.

Mal día para darme de bruces con el pasado.
Los fantasmas tienen fama de aparecer en el momento

más inconveniente, y los míos habían hecho acto de
presencia de golpe.

Las paredes, los muebles, la puerta de la cocina que
seguía chirriando después de una década. Y los jodidos
olores. Se habla tan poco de ellos…

Abrí las ventanas. El tráfico de Madrid a veces resultaba
insoportable. Lo había olvidado durante esos largos
periodos fuera. No podía decir que lo echara de menos.

Inspiré hondo, tanto que sentí un dolor punzante en el
pecho.

Tardé unos segundos en volver al salón. Di una vuelta
perezosa. Me sentía incapaz de cambiar de sitio ni un solo
objeto, pero sí que cogí un libro de la estantería. Mi
favorito.
 

Para el amor de mi vida. Único e irremplazable.



Algún día te regalaré una galaxia donde podamos
tenernos siempre.

Pablo
 

Hojeé aquel ejemplar de tapas duras que había
acumulado, con el pasar de los años, rastros de huellas,
tinta de un bolígrafo que subraya al azar. Promesas que
quizá se habían cumplido. De entre sus páginas, se voló un
antiguo dibujo que había hecho a los once años.

Apreté la mandíbula.
Lo guardé justo en el lugar del que no debería haber

salido y coloqué el libro en su hueco correspondiente. Ya no
tenía fuerza para hacerme cargo de las malas pasadas que
pudiera jugarme mi memoria.

Volvería en otro momento, si encontraba el valor para
introducir la llave en la cerradura. Algo tan sencillo, que
hacemos de manera automática, se había convertido en una
puesta a prueba de mi debilidad.

Estaba saliendo del portal cuando sonó mi teléfono.
Estuve tentado de no contestar. Ignorar la llamada como
quien deja pasar el tren de su vida, sin vuelta atrás.

Rendirse o luchar. Rendirse o luchar. Rendirse o…
Joder. Siempre era luchar, y yo, por enésima vez en mi

vida, quería rendirme, dejarme llevar por la corriente.
Nunca me había permitido bajar la guardia y parecía que
no iba a cambiar pronto esa mala costumbre de fingir que
estaba bien. Sin embargo, no era más que un mal
mentiroso hecho de pequeños grandes miedos.

—Diga.



Capítulo 1
 
 
 
 
 

@missvenusconsejos: #buenosdías ¿Os habéis tomado ya
el primer café de la mañana? Yo voy por el tercero.
 

La revista en la que trabajaba estaba en el buzón como
todos los miércoles desde hacía tres años. La hojeé
mientras subía las escaleras y mordisqueaba uno de los
cruasanes que acababa de comprar. Era adicta a ellos.
Agradecía haber heredado el metabolismo de mi madre, si
no, hubiese tenido que echar mano de las 20 claves para
tener vientre plano antes del verano que aparecía en
portada junto a una famosa actriz internacional. Febrero
me parecía pronto para empezar la operación biquini.

Fui directa a mi sección: «El consultorio de Venus». Ahí
estaba la foto de la modelo sueca que habían contratado
para ponerle cara a mi voz. Ella, tan preciosa; yo, tan yo.
Nadie quería ver a Alba Beltrán con su chándal viejo, la
coleta despeinada y las enormes gafas de miope que me
cubrían el setenta por ciento de la cara. Así que mi trabajo
se centraba en contestar cartas, correos electrónicos, tuits
y mensajes directos. Y Gunilla —no sabía si se llamaba así
en realidad— posaba sentada en un sillón orejero, con sus
largas y seductoras piernas cruzadas, unos stiletto de
vértigo y un maquillaje impecable.

—Quieren ver la imagen del éxito, Alba, no te lo tomes a
mal.



Esas habían sido las palabras de mi editora cuando fui a
la redacción, ingenua de mí, con una selección de
fotografías. No hacía falta ser un genio para darse cuenta
de que yo debía de estar a años luz de ese éxito al que
Loreto había aludido.

Entré en la minúscula caja de zapatos en la que vivía feliz
y sola. Me senté frente al ordenador. Eran las ocho de la
mañana y, pese a mis quejas, lo cierto era que siempre me
había gustado esa maldita sección detrás de la que me
escondía. Solía divertirme. Antes lo hacía. Mucho más que
en los últimos meses, aunque había seguido siendo mi
chaleco salvavidas.

Abrí uno de los doscientos correos que acababan de
entrar. Durante la semana, siempre seleccionaba los más
divertidos o interesantes para publicarlos en el soporte en
papel y digital, los otros los contestaba para que nadie se
quedara sin su respuesta de Venus, como si yo conociese la
verdad absoluta sobre los problemas ajenos. Era incapaz de
resolver los míos a derechas, no es de extrañar que, en
algunas ocasiones, me sintiera un tanto ridícula diciéndoles
a los demás lo que debían hacer. Será que los espejos
reflejan mejor cuando no eres tú la que te miras en ellos.

Antes de leer el correo electrónico, me metí en Twitter.
Tuiteé el segundo mensaje del día, uno de esos alegres a la
par que graciosos. Yo no me reí. Supongo que, la mayor
parte de las veces, nadie lo hace. Igual que los días en los
que publicas una fotografía en la que apareces feliz y estás
llorando aovillada en el sofá de casa. Ironías de la vida.
 

@missvenusconsejos: Hoy es uno de esos días en los que
una lleva los tacones en el bolso porque ha tenido que salir
corriendo para llegar a tiempo a las reuniones de la
mañana. ¿Nos tomamos otro café? #ojerasalavista
 

Me reí de mi ocurrencia. Llevaba sin ponerme tacones
desde el bautizo del mayor de mis sobrinos, allá por el



Pleistoceno. Tenía tantos zapatos planos que, a veces, no sé
por qué no me limitaba a ir descalza.

Me fijé en el correo al tiempo que daba buena cuenta del
café.
 

¡Hola, Venus! Me encanta tu sección y adoro tus tuits,
siempre me alegran la mañana. Oye, ¿cómo eres en
realidad? Besos. Lucía.
 

Habían llegado miles de correos preguntando lo mismo.
Loreto decía que la gente quería ver a una mujer triunfante
en todos los sentidos, alguien que pudiera aconsejarles
desde el peldaño más alto. Yo, sin embargo, tenía otra
opinión bastante bien formada al respecto: querían toparse
con alguien con tantos defectos como el resto, por eso
siempre tenían más repercusión los mensajes como el que
había colgado hacía dos minutos que esos en los que dejaba
entrever que la vida de Venus era perfecta.

Comencé a teclear:
 

Venus es la chica más famosa de la ciudad y del país:
ingeniosa, independiente, inteligente y preciosa. Una chica
con éxito en el trabajo, en el amor y en el sexo. Mide un
metro setenta y cinco, tiene una cintura minúscula, unas
tetas perfectas y una voz angelical. Pero ¡qué maravilla ser
la jodida Venus!, ¿verdad? Pues os diré una cosa sobre esa
chica encantadora a la que todas idolatráis cuando
compráis la revista Miss Venus: no existe. ¿Esa sección de
cartas, consejos y anécdotas que tanto os gustan? Todo
mentira. Venus soy yo. Vivo en un piso minúsculo, a una
hora y cuarto en metro del centro de Madrid, soy un metro
sesenta de mal carácter, paso el día en pijama y lo más
cerca que estoy de Venus es en las tetas, pero solo cuando
llevo el sujetador adecuado. Pero, sí, yo soy vuestra Venus:
amiga, confidente, compañera de aventuras amorosas y
sexuales desde hace tres años. Contesto a vuestros correos



electrónicos, tuits y mensajes mientras me como una
palmera de chocolate el viernes por la noche porque nunca
tengo planes. ¡Y adivina! La última vez que una relación me
salió bien fue a mediados de los noventa, cuando mis
padres estaban felizmente enamorados y me trajeron al
mundo. ¡Venus es una modelo sueca que jamás podréis
encontraros en las calles españolas y que se saca
trescientas fotos semanales para las redes sociales de la
revista, queridas! Y cobra una pasta la tía.
 

Borré de inmediato. Esos arrebatos no me harían pagar el
alquiler a final de mes.
 

Hola, Lucía. ¡Apuesto lo que quieras a que soy muy
parecida a cualquier otra! La mitad del tiempo me tropiezo
con mis propios pies y no sé ni dónde tengo la cabeza.
¿Torpe yo? ¡Que tengan valor de decírmelo a la cara!
 

Añadí un par de frases más, muchos besos, muchas
gracias. Adiós. Y así continúe hasta las doce, contestando
preguntas como: ¿debería decirle a mi marido que me
acuesto con su hermano?, ¿es mejor un colorete terracota o
rosado?, ¿por qué nunca llego al orgasmo?, ¿cómo puedo
quitarme la piel de naranja? Sobra decir que había tenido
que investigar sobre muchas cosas en todo aquel tiempo.
Había recabado información de todo tipo, hablado con
muchos ginecólogos, dermatólogos, psicólogos y todos los
logos que se os puedan ocurrir.

A media mañana, sonó el móvil. A esas horas solo podían
ser mi madre, llamándome desde su trabajo —era maestra
de escuela y tenía recreo—, mi hermana —estaba harta de
su baja de maternidad y de cambiar pañales a todas horas
— o mis amigas —se escabullían al baño de sus respectivos
puestos de trabajo para pedir entretenimiento y auxilio—.

No era ninguna de mis opciones. Era Loreto, la jefa.



—Hola, Loreto —contesté de inmediato. Por cada
segundo que perdía de su tiempo, ganaba una arruga. Fue
lo primero que me dijo al contratarme.

—Alba, bonita, ¿cómo vas?
«Bonita» era la señal inequívoca de que se avecinaban

malas noticias. ¡Solo estábamos a miércoles, por Dios! ¿¡No
podía dejar que acabara la semana sin ningún altibajo
emocional!?

—Contestando correos. Cada día llegan más.
—¡Qué bien! Oye, mira, tengo que entrar a una reunión,

solo quería comentarte un par de cositas.
—Claro, dime.
—Te veo a la una en la redacción.
Mi apartamento se encontraba a una hora del trabajo,

por eso, aunque podía haber ocupado una mesa en la
oficina, la mayor parte de los días solía escribir en casa.
Cuando ya no disponía de suficientes fotos de las calles
madrileñas, cafés, restaurantes y un largo etcétera, no me
quedaba más remedio que ponerme mi mejor conjunto e ir
al puesto de trabajo.

—Necesitaré unos minutos más. Son las doce —le recordé
mirando el reloj.

—Alba, a la una.
Eso quería decir que debía haber salido de casa hacía un

cuarto de hora.
—De acuerdo.
Iba a llegar tarde y se me iba a caer el pelo, bien lo sabía

yo.
Colgué y me apresuré a sacar del armario unos vaqueros

culotte, los favoritos de Loreto, un jersey fino de cuello
cisne blanco, quince mil complementos y zapatillas blancas.
Por los tacones sí que no pasaba.

Corrí tan rápido como cuando a los quince tuve que
gritar «piernas para qué os quiero» mientras se
escuchaban las sirenas de los coches de policía en el



descampado donde habíamos ido a hacer botellón.
Anécdotas de la Alba divertida.

¿Que si llegué a tiempo?
—¿Este es el valor que le das a mi tiempo, Alba?
Bronca en tres, dos, uno…
Loreto me esperaba con los brazos en jarras frente a la

puerta del ascensor. Decimosexta planta. Al verla, creí que
me caía al suelo.

—Lo siento muchísimo.
Echó una rápida ojeada a mi aspecto. El abrigo le

gustaba, era de la temporada.
—Andando.
Seguí su taconeo veloz por la oficina. Algunos

compañeros me miraban con expresiones de «la has vuelto
a pifiar, Alba». Alcé las cejas y fui asintiendo hasta que
llegamos al despacho acristalado de Loreto, quien a sus
casi cincuenta años era una diosa del Olimpo.

—Siéntate.
Me dejé caer. Me estaba ahogando tras la carrera desde

la parada del metro.
Ella se apoyó con delicadeza en la esquina de su mesa y

me contempló con desaprobación. Menuda Miss Venus
estaba hecha. A día de hoy, sigo sin saber por qué me
contrató tras aquellas prácticas universitarias. Quizá era mi
encanto natural, que se esfumó tan rápido como
desaparece mi padre cuando mamá dice que quiere pintar
la casa. Otra vez.

—¿De qué se trata? —me atreví a preguntar al ver que no
decía nada.

Me fulminó con la mirada. Lo raro era que, por absurdo
que pareciera, creo que me tenía cierto cariño.

—Es por tu sección. No para de crecer —anunció—. Has
conseguido crear una comunidad inmensa.

Asentí sin saber si debía sentirme halagada o si, por el
contrario, se avecinaba un golpe mortal.



—Queremos ampliarla, sobre todo en la web, y ofrecer
una mirada nueva.

Peligro. Danger. Achtung. Pericol.
—¿A qué te refieres con una mirada nueva?
—Mira, Alba, llevas al frente del consultorio tres años.

Eres Venus. —En la práctica, sí—. Y vas a seguir siéndolo.
No te estoy echando, si es eso lo que temes.

Pues claro que lo temía, por eso dejé escapar el poco aire
que conservaba en los pulmones.

—¿Entonces?
—Hemos contratado a alguien más, para que haya una

nueva perspectiva en las respuestas. La mayor parte de
nuestros lectores son mujeres. Apuesto lo que sea a que el
noventa por ciento de las consultas son de chicas, ¿verdad?

—Sí —confirmé.
—Pero podemos ganarnos otro público en la red: a los

hombres. Además de que, en muchas ocasiones, las chicas
quieren consejos basados en cómo piensan ellos. Así que
vas a formar tándem con otro colaborador.

Se me cayó el mundo a los pies. O sobre mí, porque me
sentí aplastada bajo el peso del fracaso. ¡Era mi espacio!
No quería compartirlo con nadie. Ni entonces ni nunca.
¡Fuera, intruso!

—Claro. —Sonreí.
—A partir de la semana que viene quiero que empieces a

venir a trabajar a la oficina. Os hemos habilitado una
pequeña sala para que podáis debatir sobre las respuestas
y la selección de consultas.

¡Me cago en todos los…!
—Por supuesto, Loreto.
Estaba tan anestesiada que no hubiera podido oponerme

ni a un intento de asesinato.
—Se incorpora el lunes que viene, pero esta tarde vamos

a presentarlo en la web de la revista. ¡Te vendrá muy bien,
Alba! Creo que así podrás recuperar tu frescura.



¿Es que la había perdido? ¿Cuándo? Si era la reina del
ingenio y de las palabras.

—No quiero decir que no la tengas, sino que la cantidad
ingente de trabajo no te permite pasártelo tan bien como al
principio. Me acuerdo de que antes ibas a documentarte a
todas partes con tal de dar una respuesta de diez a las
lectoras. Quiero que lo vuelvas a hacer. Como cuando
hiciste el ayuno intermitente o te depilaste las ingles con
cera.

Moví la cabeza como un espantapájaros. A lo mejor, si
volvía a hacerme la cera, recuperaría parte de esa frescura.
Se me escapó una sonrisa estúpida. Loreto la pasó por alto.

—Martín y tú tendréis un presupuesto destinado a esas
cosas, y quiero que le saquéis partido.

Así que se llamaba Martín el muy…
—Descuida.
—Me gusta que te lo hayas tomado tan bien. ¡A las

lectoras les encantará!
Sonreí de oreja a oreja, pero solo porque tenía que

disimular de alguna manera mis ganas de vomitar. Me
arrepentía de los cruasanes del desayuno.

—Por cierto, va a tener su propia cuenta de Twitter, pero
me gustaría que después lo anunciaras también en la tuya,
para ver qué respuesta tiene. Además, tú tienes ya medio
millón de seguidores, eso será estupendo para darlo a
conocer.

—Lo haré en cuanto lo subáis a la página web.
—¡Va a ser toda una aventura, Alba!
—¡Pues claro que sí! —exclamé con voz aguda, y ella dio

por finalizada la reunión. Tenía que comerse su ensalada de
espinacas y beber entre un litro de agua y el Guadalquivir
mientras corría en el gimnasio que había tres plantas más
abajo.

Mientras bajaba en el ascensor, cogí aire, hondo. Por
primera vez en tres años había temido por mi puesto de
trabajo. Menos mal que todo se había quedado en un susto,



aunque me hiciera la misma gracia que los cuentacuentos a
los que tenía que acompañar a mi sobrino.

Saqué el móvil y me dispuse a ir preparando el terreno.
¿Qué alternativa me quedaba? Era mi orgullo de periodista
en números rojos o llenar la nevera, y yo siempre tenía
hambre.
 

@missvenusconsejos: Tictac, tictac. ¡Sabía que llevar las
zapatillas era señal de que pasaría algo bueno! Más tarde
os cuento. No está de más una alegría cuando para comer
tienes un sándwich de máquina a 1,95€. #nervios #noticias
 

Era la reina de Twitter, por lo menos eso no me lo podían
quitar.

Fui hacia el metro y preparé mis dos euros. Cogí el
sándwich mixto de siempre y regresé a casa con un peso
extraño en el pecho y con el sabor extraño del jamón york.
Fecha de caducidad: hacía tres días. Casi como mi sentido
del humor.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

La campanita en el móvil me anunció que había
novedades en la página web de Miss Venus. Llevaban
rechinándome los dientes desde el mediodía y había vuelto
el tic que me daba en el ojo izquierdo cuando mis niveles
de estrés estaban disparados.

En portada, como era de esperar, un rótulo bien grande
rezaba: Eros, un guiño al amor. Eros, claro. Intenté no
reírme. Bajé y fui leyendo la introducción: Nuevo
compañero… blablablá; Venus y Eros… blablablá; Visiones
diferentes… blablablá.

Y pam, de cara, una foto de un hombre que bien podría
haber sido el dios del amor, sí. ¿Un guiño al amor, Loreto?
Un guiño a no llevar ropa interior, más bien. Este no tenía
mucha pinta de sueco que digamos, pero habían elegido un
modelo muy atractivo, porque no era el típico guapo. Por la
foto parecía alto, aunque ya sabemos que estas siempre
engañan. Tenía el pelo castaño, con algún reflejo dorado,
muy despeinado, barba de tres o cuatro días, labios finos,
nariz recta y ojos de color indeterminado. No se apreciaba
bien. Estaba sentado en un taburete. Vaqueros oscuros,
ceñidos, camiseta gris, chaqueta de cuero negra. ¿Lo
habían sacado de mi última fantasía?

«No, Alba, no nos cae bien, recuerda».
Después de esta conmoción hormonal, caí en la cuenta de

que el pobre Martín debía de ser, en la realidad, mi versión
masculina. Poco o nada debía de parecerse al de la foto.



Eros, ¡qué bien habría encajado con la Venus sueca!
Comprendí entonces el atrevimiento de Loreto. ¡Estaba
captando lectoras como si de una secta del erotismo se
tratara! Soñarían con llegar a ser ella y desearían parte de
la atención de él.
 

@missvenusconsejos: ¿Un guiño al amor? Más bien un
guiño a lo bien asesoradas que vamos a estar a partir de
ahora, ¿no? ¡Bienvenido, compañero! ¡Va a ser toda una
aventura! #Eros @MissVenus
 

Aunque lo hayáis leído con una sonrisa en los labios, mi
cara era la viva imagen de un retortijón de estómago antes
del examen más importante de mi vida.

Dejé el móvil sobre el escritorio, con la pantalla
encendida, mientras esperaba a que Twitter se actualizara.
Tenían que acceder al enlace, ver la noticia, perder la razón
con la fotografía.

Cuando eso ocurrió, bombardearon el tuit con más gifs
de los que podría haber imaginado. Puse los ojos en blanco.
¡Cómo somos las mujeres algunas veces cuando vemos
unas manos bonitas y una sonrisa ladeada que te hace
cosquillas en todas partes!

Actualicé la página de inicio unos minutos después. La
cuenta de Twitter de la revista había retuiteado un tuit de…
¡Eros! Tuve que seguirlo, claro. Pero antes lo odié un poco.
Bueno, al de la foto no, a Martín, el auténtico.
 

@mistererosconsejos: ¡Este es mi primer tuit, sed
buenos! Acabo de perder la virginidad en 240 caracteres.
No esperaba que fuera tan breve, pero prometo tomarme
mi tiempo al contestaros. ¡Te devuelvo el guiño, Venus! Me
muero por conocerte. #TimidezCongénitaAyy
 

Pero ¿qué timidez ni qué ocho cuartos? Había ido a
provocar a todos los lectores con ese tuit. Ganó miles de



seguidores al instante. Era de suponer que muchos de los
followers de Venus pasaran a ser también los suyos. Ya
tenía el camino allanado, así cualquiera. Y pensar que yo
había construido todo aquello sola y ahora él venía a mesa
puesta.

Intenté no pensar en ello en lo que quedó de tarde.
Trabajar me ayudaba a desconectar de mi insulsa
existencia la mayor parte de las veces, eso y ver doramas
en Netflix hasta bien entrada la madrugada. Esa tarde, no
obstante, tuve que salir de mi piso. Sentía que me
consumían los nervios. Nunca me habían gustado los
cambios, y ahora parecía que iba a haber más de uno.

Saqué algunas fotografías aleatorias de cosas que podría
subir a redes y, cuando supe que mis amigas habían
acabado sus jornadas laborales, les di un toque. Necesitaba
hablar con alguien o, mejor dicho, criticar a Martín con dos
lenguas tan viperinas como la mía.

Aparecieron las dos media hora después en una cafetería
muy moderna que había en mi barrio. No venían muy
risueñas que digamos. Sí que iba a ser entretenido el café.

—Nos hemos enterado —dijo Eli después de estampar dos
sonoros besos en mis mejillas—. Es muy sexi, ¿de dónde ha
salido?

—Es solo el modelo —le recordé.
—¿Cómo estás? —indagó Julia.
Me encogí de hombros. En la universidad no se me daba

bien trabajar en equipo, así que, en el fondo, no sabía si
estaba preparada para afrontar esa intromisión repentina.

—Podría haber sido peor. ¿Por qué no me dijisteis que
había perdido mi toque?

Eli dejó escapar un suspiro. Se recogió la melena rubia
en un moño mal hecho.

—Porque no has perdido tu toque. Leer tus comentarios
es lo mejor del día —dijo.

—Pues qué triste —comentó Julia.
—¿Lo mejor de tu día qué es? A ver…



Se avecinaba el pique habitual entre la rubia y la
pelirroja. Parecíamos los ángeles de Charlie después de
que llegaran de una maratón de ocho horas. La rubia, la
pelirroja y la castaña. Bueno, eso o un chiste malísimo.

Julia no contestó.
—No he tenido un minuto hoy para descansar. No quiero

que me atosiguéis con preguntitas.
Cuando Julia decía que no quería que le hiciéramos

preguntas, solía ser todo lo contrario. Si había una cosa
que a mi amiga le gustaba de verdad era hablar. Y hablar.
¡Y, oh, sorpresa, hablar!

Nos contó todos los problemas que habían surgido en su
oficina. Era secretaria en un bufete de abogados y su jefa
era bastante más cabrona que la mía, por eso tenía a
Loreto en tan alta estima e intentaba no criticarla para
mantener al karma a raya.

—Un día lo dejo y me marcho al campo —aseguró.
—Llevas diciendo eso desde los dieciocho —le recordó

Eli.
Y era verdad. Éramos amigas desde el colegio. Nos

habíamos criado juntas y habíamos estado presentes en los
momentos más duros de las otras, como la muerte del
padre de Eli, la ruptura del compromiso de Julia dos
semanas antes de la boda o cuando Blas me rompió el
corazón y lo pisoteó con ganas para que no hubiera forma
de volver a pegarlo sin que pareciera una coraza.

Mientras hablábamos del trabajo y de que ya iba siendo
hora de que planificáramos el viaje de aquel verano —
siempre nos íbamos unos días a alguna parte— mi teléfono
vibró sobre la mesa acristalada.

Era un mensaje de WhatsApp de un número que no tenía
guardado. De perfil, una foto de un cuadro de Hopper. Abrí
el chat. Audio de minuto y medio. Pero ¿qué demonios…?

El ruido de la cafetería me hubiese impedido escucharlo.
Fui al aseo, me senté sobre la tapa del váter y le di a
reproducir:



—¡Hola, Alba! —Voz grave, un poco ronca, alegre.
Hombre—. Soy Martín. —¿Qué?—. Espero que no te
importe, Loreto me ha dado tu número. —Vaya con la
redactora jefa. Me estaba arrepintiendo de no haberla
puesto a caer de un burro dos minutos antes—. No sabía si
era buen momento para llamarte, pero quería presentarme.
¡Hola, soy Martín! —Se reía. Carcajada potente—. Estoy
contento de comenzar esta etapa. Seguro que será toda
una experiencia. —Ya lo estaba siendo. Me había enviado
un jodido audio sin conocerme. Solo mi madre tenía
permiso para enviármelos, los odiaba—. Nos vemos el lunes
en la redacción, pero puedes escribirme cuando quieras.
Este es mi número personal. —Pues ok—. Ten una buena
tarde, compañera. Te envío un abrazo fuerte.

Alucinada, así me encontraba. Tenía voz de locutor de
radio y entusiasmo de adolescente feliz. No es que no me
gustara la gente feliz, claro que sí, sin embargo, tanta
alegría repentina había hecho que me sintiera como una
ameba. Por no hablar de que no sabía muy bien qué
contestarle. Enviarle un mensaje escueto podría hacerme
parecer una borde. Llamarlo, que era lo que solía hacer,
sería extraño. ¿Enviarle otro audio? No quería pasar por
ahí. No obstante, consideré que era mejor eso que dejarlo
en visto y que le fuera a Loreto con cuentos sobre lo arisca
que era su nueva compañera. Desde el colegio me había
gustado impresionar a mis profesores, era una alumna
ejemplar, trabajadora y muy servicial. Lo había sido toda mi
vida.

Grabar.
—Hola, Martín. ¡Pensaba escribirte más tarde por los DM

de Twitter! Estaba dándote margen para que te
acostumbraras al bombardeo de notificaciones. —Qué bien
me había salido el tono, de verdad. Parecía simpática y
todo. Que, a ver, yo siempre lo había sido, formaba parte de
mi naturaleza, solo que algunos episodios me habían vuelto



más fría—. El lunes te veo, entonces. ¡A ver qué tal se nos
da hacer tándem! Bienvenido al equipo. Un besito. Chao.

Un besito. Chao. Mi subconsciente se rio de mí.
Enviar.
—Hay que joderse. Espero que por lo menos traiga

chocolate. O la chupa de cuero de la foto para compensar.
Odio los putos audios.

Miré la pantalla del móvil. Seguía grabando.
—¡Mierda!
Intenté darle a cancelar. Mi torpeza habitual estaba en mi

contra.
Enviado.
—¡NO! —grité poniéndome en pie—. A ver, tranquila, lo

puedes eliminar.
No hubo manera. Él estaba en línea y ya le había dado a

reproducir.
Esperé. ¿Diría algo? Dios, ¿por qué me pasaban a mí esas

cosas?
Cerré los ojos con fuerza y me mordí el labio. Esperaba

una respuesta. Nada. Desapareció del chat y no supe si era
conveniente disculparme por lo último o fingir que no me
había dado cuenta de que también había grabado aquella
parte, aunque el «mierda» del final parecía decir lo
contrario.

Salí del aseo y fui donde mis amigas, tan pálida como
Blancanieves después de tragarse la manzana envenenada.

—¿Qué? —preguntaron al unísono.
No supe decir ni esta boca es mía. En cambio, les hice

escuchar los dos audios. Prorrumpieron en una risa
estruendosa que llamó la atención de todo el local. No
sabía dónde podría meter la cabeza para dejar de sentirme
tan idiota.

—Eh, no pasa nada. Parece un buen tío, seguro que se ha
reído.

—No sé yo —aventuró Julia, que siempre era la más
sensata de las tres, por eso no se había ido a criar gallinas



ni lo haría nunca, pese a sus deseos—. Si le hubiese hecho
gracia, habría enviado un mensaje tranquilizador.

—Gracias por los ánimos.
—De nada.
Fruncí el ceño. Eli le dio un codazo.
—Que no es nada, tranquila.
Julia cogió mi teléfono de nuevo y escuchó otra vez el

audio de Martín.
—Qué voz tiene, ¿no?
—¿Qué le pasa?
—Tiene voz de pedirte que te entregues al sexo salvaje —

susurró mi amiga.
Evité hacer ningún comentario al respecto, pese a que

compartía su opinión. Estaba desesperada por enmendar
mi error, pero la vergüenza me impedía actuar.

—Todo irá bien.
—Bien jodido irá. Menuda manera de empezar.
Ahogué un bufido.
—Poned las manos así juntas, con las tazas de café. Voy a

hacer una foto.
—¿Cuándo nos vas a pagar la parte proporcional por

usarnos para tu trabajo?
—Cuando me sobre algo a final de mes.
Hice la foto y la subí a los Stories de Instagram. Todavía

tenía que vivir la vida de Venus por mucho que Alba
hubiera metido la pata en la suya.

Mientras regresaba a casa, se activó la campanita.
Martín desde la cuenta de Eros había publicado un segundo
tuit. Temblé incluso antes de leerlo. Temía que pudiese ser
una indirecta muy directa a nuestro percance. Respiré
cuando me di cuenta de que no.
 

@mistererosconsejos: Un día eres joven y al siguiente
tienes que comprarte ollas y sartenes y no sabes por dónde
empezar. Soy un cocinero nefasto, pero en comer tengo
matrícula de honor.



 
Le gustaba jugar, era evidente, y eso a Loreto le

encantaría. ¿Y si Martín lo hacía mejor que yo y acababan
echándome? ¿Qué haría entonces?

Intentaba no pensar en ello, pero mi mente iba a mil por
hora. Los días restantes hasta el lunes se me harían
eternos. Y mirar a la cara a mi nuevo compañero sería de
todo menos sencillo. Por no hablar de que aún tenía que
enfrentarme a otro domingo de escrutinio en casa de mis
padres. Ya sabéis: ¿por qué no vienes más a vernos?, ¿qué
tal el trabajo?, ¿estás saliendo con alguien?, ¿necesitas
dinero?, la hija de Fulanita se va a casar…

Ganas de subirme en un avión rumbo a ninguna parte
creciendo. ¿Dinero en el banco para hacerlo? Quinientos
veintisiete euros con cuarenta y tres céntimos.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

Cuando Loreto habló de que nos habían preparado un
despacho para trabajar había imaginado algo distinto a lo
que tenía enfrente. ¿No era acaso un antiguo cuarto de la
limpieza? Pero si la ventana era más pequeña que la de las
cárceles. Intimidad había, desde luego. Parecía la sala de
interrogatorio de una película de los ochenta. Menos mal
que había llegado pronto para colocar un par de macetas
que daban color, un lapicero, mi ordenador y un
leprechaun, mi amuleto de la suerte.

Estaba organizando unos papeles, de espaldas a la
puerta. Tarareaba una canción que debía de haber
escuchado de camino en el metro.

Escuché a alguien tras de mí.
—Hola.
Era él. La voz del audio.
Se me tensaron los hombros, pero hice de tripas corazón

y me preparé para darme la vuelta. Tenía que enfrentarme
a la situación lo antes posible. Había pensado en
innumerables formas de hacerlo, desde pedirle disculpas
de inmediato, muy formal, o reírme y explicarle, sin darle
mucha importancia, mi aversión a los audios.

Me di la vuelta. Mis ojos estaban a la altura de su pecho.
Levanté la mirada. Pestañeé varias veces y creo que se me
desencajó la mandíbula de tanto que abrí la boca.

—Eres el de la foto.
Él sonrió con facilidad y me tendió la mano.



—Martín. Tú debes de ser Alba. No eres la de la foto.
Se la estreché sin dejar de mirarlo.
—No. Quiero decir, sí. Soy Alba, no la de la foto.
Martín se rio. ¿Qué macabra broma del universo era

aquella?
Se señaló la chaqueta de cuero y me tendió una caja de

bombones de chocolate.
—He cumplido, no quería quedar mal.
Me ruboricé cuando cogí la caja. Él se acercó a la mesa y

dejó su mochila. Parecía contento.
«Venga, Alba, ánimo. Hazlo ya».
—Siento lo del audio, es que no soy muy fan.
Levantó la mirada de la cremallera de la mochila.
—Ya me di cuenta. —Miró a su alrededor—. No te

preocupes, no me molestó — aseguró, y yo lo creí.
Asentí satisfecha de que el malentendido inicial se

quedara en eso.
—Gracias por el chocolate.
Él me dedicó una sonrisa amigable y sacó su portátil y un

cuaderno pequeño.
—Lo de la chaqueta no lo acabo de comprender… —

aseguró mientras agarraba las solapas—. Pero quería
quedar bien.

Tragué saliva. Mejor que no entendiera a qué se había
debido aquel comentario. O por lo menos que fingiera que
no se había dado cuenta. Era más fácil así. Mis mejillas, no
obstante, no parecían estar muy dispuestas a cubrirme las
espaldas y se tiñeron de un rojo intenso, como siempre que
algo me daba vergüenza.

—Has quedado bien, no como yo.
Nos miramos y no pude evitar sonreír. Nos sentamos uno

frente al otro.
—¿Te cuento un poco el funcionamiento de… todo esto?

—pregunté algo nerviosa.
—Claro. —Cruzó los dedos de las manos. Se mostró serio

—. Aunque antes, ¿cómo es que no hay una foto tuya en la



revista? ¿Eres una espía rusa o algo?
Negué con la cabeza. ¿Cómo decirle que no me habían

considerado tan atractiva como a él y habían decidido
ponerme otra cara? Yo ya lo había interiorizado. No me
consideraba fea, pese a que no cumplía con los estándares
de belleza que buscaba Miss Venus. La sociedad quería que
fuéramos lo que solo podía ser el dos por ciento de la
población.

—Creo que las razones son evidentes.
Enarcó las cejas. No parecían serlo para él.
—Pensaron que era mejor alguien con más estilo, es una

revista de moda.
No hizo más preguntas al respecto y yo lo agradecí.

Bastante tenía con disimular que el asunto en cuestión no
me molestaba ni me creaba inseguridades.

—Vamos a compartir el correo electrónico. —Cogí una
tarjetita y le escribí el correo y la contraseña—. Toma.

—¿Y cómo lo haces?
Saqué de una capeta un planning semanal a color.
—Mira, aquí apunto lo que hago cada día, a veces me

ajusto más y otras menos. Al final tenemos que contestar a
casi todo lo que nos llega, a pesar de que suele ser inviable.

—Eres muy organizada, ¿no?
Cogió el croquis y lo miró con mucho interés.
—Lo intento. —Sonreí—. Lo primero que hago es leer los

correos y clasificarlos con etiquetas. Tenemos varias
categorías: amor, sexo, familia, belleza… —Le pasé una
hoja que le había imprimido para que comprendiera mejor
qué quería decirle—. En favoritos guardo los que
selecciono para publicar.

—¿En qué te basas para hacer la selección?
—Me dejo llevar un poco. Suele haber mezcla. Siempre

hacemos un especial de amor y sexo en vísperas de San
Valentín y un especial sobre belleza antes de verano. El
resto del tiempo, un poco de todo.


