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A Sara y a Virginia.
Para medir el tiempo
solo nos hacen falta las risas.



Prdélogo

Odio los albumes de fotografias. Todos esos recuerdos
que no puedes borrar y que te miran de reojo desde el otro
lado del tiempo. Sonrisas que no vuelven y se esparcen
entre las paginas de decenas de recortes de vida. Te
encuentras con versiones de ti mismo que ni siquiera eres
capaz de reconocer, como esas instantaneas en las que todo
parecia estar bien, aunque por dentro tenias un vacio tan
grande que te daba vértigo cerrar los ojos y chocar con él.

Mal dia para darme de bruces con el pasado.

Los fantasmas tienen fama de aparecer en el momento
mas inconveniente, y los mios habian hecho acto de
presencia de golpe.

Las paredes, los muebles, la puerta de la cocina que
seguia chirriando después de una década. Y los jodidos
olores. Se habla tan poco de ellos...

Abri las ventanas. El trafico de Madrid a veces resultaba
insoportable. Lo habia olvidado durante esos largos
periodos fuera. No podia decir que lo echara de menos.

Inspiré hondo, tanto que senti un dolor punzante en el
pecho.

Tardé unos segundos en volver al salon. Di una vuelta
perezosa. Me sentia incapaz de cambiar de sitio ni un solo
objeto, pero si que cogi un libro de la estanteria. Mi
favorito.

Para el amor de mi vida. Unico e irremplazable.



Algun dia te regalaré una galaxia donde podamos
tenernos siempre.
Pablo

Hojeé aquel ejemplar de tapas duras que habia
acumulado, con el pasar de los anos, rastros de huellas,
tinta de un boligrafo que subraya al azar. Promesas que
quiza se habian cumplido. De entre sus paginas, se volo un
antiguo dibujo que habia hecho a los once anos.

Apreté la mandibula.

Lo guardé justo en el lugar del que no deberia haber
salido y coloqué el libro en su hueco correspondiente. Ya no
tenia fuerza para hacerme cargo de las malas pasadas que
pudiera jugarme mi memoria.

Volveria en otro momento, si encontraba el valor para
introducir la llave en la cerradura. Algo tan sencillo, que
hacemos de manera automatica, se habia convertido en una
puesta a prueba de mi debilidad.

Estaba saliendo del portal cuando soné mi teléfono.
Estuve tentado de no contestar. Ignorar la llamada como
quien deja pasar el tren de su vida, sin vuelta atras.

Rendirse o luchar. Rendirse o luchar. Rendirse o...

Joder. Siempre era luchar, y yo, por enésima vez en mi
vida, queria rendirme, dejarme llevar por la corriente.
Nunca me habia permitido bajar la guardia y parecia que
no iba a cambiar pronto esa mala costumbre de fingir que
estaba bien. Sin embargo, no era mas que un mal
mentiroso hecho de pequenos grandes miedos.

—Diga.



Capitulo 1

@missvenusconsejos: #buenosdias ;Os habéis tomado ya
el primer café de la manana? Yo voy por el tercero.

La revista en la que trabajaba estaba en el buzon como
todos los miércoles desde hacia tres afios. La hojeé
mientras subia las escaleras y mordisqueaba uno de los
cruasanes que acababa de comprar. Era adicta a ellos.
Agradecia haber heredado el metabolismo de mi madre, si
no, hubiese tenido que echar mano de las 20 claves para
tener vientre plano antes del verano que aparecia en
portada junto a una famosa actriz internacional. Febrero
me parecia pronto para empezar la operacién biquini.

Fui directa a mi seccion: «El consultorio de Venus». Ahi
estaba la foto de la modelo sueca que habian contratado
para ponerle cara a mi voz. Ella, tan preciosa; yo, tan yo.
Nadie queria ver a Alba Beltran con su chandal viejo, la
coleta despeinada y las enormes gafas de miope que me
cubrian el setenta por ciento de la cara. Asi que mi trabajo
se centraba en contestar cartas, correos electronicos, tuits
y mensajes directos. Y Gunilla —no sabia si se llamaba asi
en realidad— posaba sentada en un sillén orejero, con sus
largas y seductoras piernas cruzadas, unos stiletto de
vértigo y un maquillaje impecable.

—Quieren ver la imagen del éxito, Alba, no te lo tomes a
mal.



Esas habian sido las palabras de mi editora cuando fui a
la redaccion, ingenua de mi, con una seleccion de
fotografias. No hacia falta ser un genio para darse cuenta
de que yo debia de estar a afnos luz de ese éxito al que
Loreto habia aludido.

Entré en la minuscula caja de zapatos en la que vivia feliz
y sola. Me senté frente al ordenador. Eran las ocho de la
manana y, pese a mis quejas, lo cierto era que siempre me
habia gustado esa maldita seccion detras de la que me
escondia. Solia divertirme. Antes lo hacia. Mucho mas que
en los ultimos meses, aunque habia seguido siendo mi
chaleco salvavidas.

Abri uno de los doscientos correos que acababan de
entrar. Durante la semana, siempre seleccionaba los mas
divertidos o interesantes para publicarlos en el soporte en
papel y digital, los otros los contestaba para que nadie se
quedara sin su respuesta de Venus, como si yo conociese la
verdad absoluta sobre los problemas ajenos. Era incapaz de
resolver los mios a derechas, no es de extranar que, en
algunas ocasiones, me sintiera un tanto ridicula diciéndoles
a los demas lo que debian hacer. Serd que los espejos
reflejan mejor cuando no eres tu la que te miras en ellos.

Antes de leer el correo electrénico, me meti en Twitter.
Tuiteé el segundo mensaje del dia, uno de esos alegres a la
par que graciosos. Yo no me rei. Supongo que, la mayor
parte de las veces, nadie lo hace. Igual que los dias en los
que publicas una fotografia en la que apareces feliz y estas
llorando aovillada en el sofa de casa. Ironias de la vida.

@missvenusconsejos: Hoy es uno de esos dias en los que
una lleva los tacones en el bolso porque ha tenido que salir
corriendo para llegar a tiempo a las reuniones de lIa
manana. ;Nos tomamos otro café? #ojerasalavista

Me rei de mi ocurrencia. Llevaba sin ponerme tacones
desde el bautizo del mayor de mis sobrinos, alla por el



Pleistoceno. Tenia tantos zapatos planos que, a veces, no sé
por qué no me limitaba a ir descalza.

Me fijé en el correo al tiempo que daba buena cuenta del
café.

jHola, Venus! Me encanta tu seccion y adoro tus tuits,
siempre me alegran la manana. Oye, /como eres en
realidad? Besos. Lucia.

Habian llegado miles de correos preguntando lo mismo.
Loreto decia que la gente queria ver a una mujer triunfante
en todos los sentidos, alguien que pudiera aconsejarles
desde el peldano mas alto. Yo, sin embargo, tenia otra
opinién bastante bien formada al respecto: querian toparse
con alguien con tantos defectos como el resto, por eso
siempre tenian mdas repercusion los mensajes como el que
habia colgado hacia dos minutos que esos en los que dejaba
entrever que la vida de Venus era perfecta.

Comencé a teclear:

Venus es la chica mads famosa de la ciudad y del pais:
ingeniosa, independiente, inteligente y preciosa. Una chica
con éxito en el trabajo, en el amor y en el sexo. Mide un
metro setenta y cinco, tiene una cintura minuscula, unas
tetas perfectas y una voz angelical. Pero jqué maravilla ser
la jodida Venus!, ;verdad? Pues os diré una cosa sobre esa
chica encantadora a la que todas idolatrais cuando
comprais la revista Miss Venus: no existe. ;Esa seccion de
cartas, consejos y anécdotas que tanto os gustan? Todo
mentira. Venus soy yo. Vivo en un piso minusculo, a una
hora y cuarto en metro del centro de Madrid, soy un metro
sesenta de mal caracter, paso el dia en pijama y lo mas
cerca que estoy de Venus es en las tetas, pero solo cuando
llevo el sujetador adecuado. Pero, si, yo soy vuestra Venus:
amiga, confidente, companera de aventuras amorosas y
sexuales desde hace tres anos. Contesto a vuestros correos



electronicos, tuits y mensajes mientras me como una
palmera de chocolate el viernes por la noche porque nunca
tengo planes. ;Y adivina! La ultima vez que una relacion me
salio bien fue a mediados de los noventa, cuando mis
padres estaban felizmente enamorados y me trajeron al
mundo. jVenus es una modelo sueca que jamas podréis
encontraros en las calles espanolas y que se saca
trescientas fotos semanales para las redes sociales de la
revista, queridas! Y cobra una pasta la tia.

Borré de inmediato. Esos arrebatos no me harian pagar el
alquiler a final de mes.

Hola, Lucia. jApuesto lo que quieras a que soy muy
parecida a cualquier otra! La mitad del tiempo me tropiezo
con mis propios pies y no sé ni donde tengo la cabeza.
cTorpe yo? jQue tengan valor de decirmelo a la cara!

Anadi un par de frases mas, muchos besos, muchas
gracias. Adids. Y asi continte hasta las doce, contestando
preguntas como: ¢deberia decirle a mi marido que me
acuesto con su hermano?, ;/es mejor un colorete terracota o
rosado?, ¢por qué nunca llego al orgasmo?, ;cémo puedo
quitarme la piel de naranja? Sobra decir que habia tenido
que investigar sobre muchas cosas en todo aquel tiempo.
Habia recabado informacion de todo tipo, hablado con
muchos ginecélogos, dermatologos, psicologos y todos los
logos que se os puedan ocurrir.

A media manana, soné el mévil. A esas horas solo podian
ser mi madre, llamandome desde su trabajo —era maestra
de escuela y tenia recreo—, mi hermana —estaba harta de
su baja de maternidad y de cambiar panales a todas horas
— 0 mis amigas —se escabullian al bafio de sus respectivos
puestos de trabajo para pedir entretenimiento y auxilio—.

No era ninguna de mis opciones. Era Loreto, la jefa.



—Hola, Loreto —contesté de inmediato. Por cada
segundo que perdia de su tiempo, ganaba una arruga. Fue
lo primero que me dijo al contratarme.

—Alba, bonita, ;como vas?

«Bonita» era la sefal inequivoca de que se avecinaban
malas noticias. jSolo estdbamos a miércoles, por Dios! ¢iNo
podia dejar que acabara la semana sin ningun altibajo
emocional!?

—Contestando correos. Cada dia llegan mas.

—;jQué bien! Oye, mira, tengo que entrar a una reunion,
solo queria comentarte un par de cositas.

—Claro, dime.

—Te veo a la una en la redaccion.

Mi apartamento se encontraba a una hora del trabajo,
por eso, aunque podia haber ocupado una mesa en la
oficina, la mayor parte de los dias solia escribir en casa.
Cuando ya no disponia de suficientes fotos de las calles
madrilenas, cafés, restaurantes y un largo etcétera, no me
quedaba mas remedio que ponerme mi mejor conjunto e ir
al puesto de trabajo.

—Necesitaré unos minutos mas. Son las doce —le recordé
mirando el reloj.

—Alba, a la una.

Eso queria decir que debia haber salido de casa hacia un
cuarto de hora.

—De acuerdo.

Iba a llegar tarde y se me iba a caer el pelo, bien lo sabia
yo.

Colgué y me apresuré a sacar del armario unos vaqueros
culotte, los favoritos de Loreto, un jersey fino de cuello
cisne blanco, quince mil complementos y zapatillas blancas.
Por los tacones si que no pasaba.

Corri tan rdpido como cuando a los quince tuve que
gritar «piernas para qué oS uiero» mientras se
escuchaban las sirenas de los coches de policia en el



descampado donde habiamos ido a hacer botellon.
Anécdotas de la Alba divertida.

¢Que si llegué a tiempo?

—cEste es el valor que le das a mi tiempo, Alba?

Bronca en tres, dos, uno...

Loreto me esperaba con los brazos en jarras frente a la
puerta del ascensor. Decimosexta planta. Al verla, crei que
me caia al suelo.

—Lo siento muchisimo.

Echo una rdpida ojeada a mi aspecto. El abrigo le
gustaba, era de la temporada.

—Andando.

Segui su taconeo veloz por la oficina. Algunos
companeros me miraban con expresiones de «la has vuelto
a pifiar, Alba». Alcé las cejas y fui asintiendo hasta que
llegamos al despacho acristalado de Loreto, quien a sus
casi cincuenta anos era una diosa del Olimpo.

—Siéntate.

Me dejé caer. Me estaba ahogando tras la carrera desde
la parada del metro.

Ella se apoy6 con delicadeza en la esquina de su mesa y
me contemplé con desaprobacion. Menuda Miss Venus
estaba hecha. A dia de hoy, sigo sin saber por qué me
contrato tras aquellas practicas universitarias. Quiza era mi
encanto natural, que se esfum6é tan rdpido como
desaparece mi padre cuando mama dice que quiere pintar
la casa. Otra vez.

—:De qué se trata? —me atrevi a preguntar al ver que no
decia nada.

Me fulminoé con la mirada. Lo raro era que, por absurdo
que pareciera, creo que me tenia cierto carino.

—Es por tu seccion. No para de crecer —anuncié—. Has
conseguido crear una comunidad inmensa.

Asenti sin saber si debia sentirme halagada o si, por el
contrario, se avecinaba un golpe mortal.



—Queremos ampliarla, sobre todo en la web, y ofrecer
una mirada nueva.

Peligro. Danger. Achtung. Pericol.

—¢A qué te refieres con una mirada nueva?

—Mira, Alba, llevas al frente del consultorio tres anos.
Eres Venus. —En la préctica, si—. Y vas a seguir siéndolo.
No te estoy echando, si es eso lo que temes.

Pues claro que lo temia, por eso dejé escapar el poco aire
que conservaba en los pulmones.

—c¢dEntonces?

—Hemos contratado a alguien mas, para que haya una
nueva perspectiva en las respuestas. La mayor parte de
nuestros lectores son mujeres. Apuesto lo que sea a que el
noventa por ciento de las consultas son de chicas, ¢verdad?

—Si —confirmé.

—Pero podemos ganarnos otro publico en la red: a los
hombres. Ademas de que, en muchas ocasiones, las chicas
quieren consejos basados en como piensan ellos. Asi que
vas a formar tandem con otro colaborador.

Se me cayo el mundo a los pies. O sobre mi, porque me
senti aplastada bajo el peso del fracaso. jEra mi espacio!
No queria compartirlo con nadie. Ni entonces ni nunca.
iFuera, intruso!

—Claro. —Sonrei.

—A partir de la semana que viene quiero que empieces a
venir a trabajar a la oficina. Os hemos habilitado una
pequena sala para que poddis debatir sobre las respuestas
y la seleccién de consultas.

iMe cago en todos los...!

—Por supuesto, Loreto.

Estaba tan anestesiada que no hubiera podido oponerme
ni a un intento de asesinato.

—Se incorpora el lunes que viene, pero esta tarde vamos
a presentarlo en la web de la revista. jTe vendra muy bien,
Alba! Creo que asi podras recuperar tu frescura.



¢Es que la habia perdido? ¢Cuando? Si era la reina del
ingenio y de las palabras.

—No quiero decir que no la tengas, sino que la cantidad
ingente de trabajo no te permite pasartelo tan bien como al
principio. Me acuerdo de que antes ibas a documentarte a
todas partes con tal de dar una respuesta de diez a las
lectoras. Quiero que lo vuelvas a hacer. Como cuando
hiciste el ayuno intermitente o te depilaste las ingles con
cera.

Movi la cabeza como un espantapdjaros. A lo mejor, si
volvia a hacerme la cera, recuperaria parte de esa frescura.
Se me escapo una sonrisa estupida. Loreto la pasé por alto.

—Martin y ta tendréis un presupuesto destinado a esas
cosas, y quiero que le saquéis partido.

Asi que se llamaba Martin el muy...

—Descuida.

—Me gusta que te lo hayas tomado tan bien. jA las
lectoras les encantara!

Sonrei de oreja a oreja, pero solo porque tenia que
disimular de alguna manera mis ganas de vomitar. Me
arrepentia de los cruasanes del desayuno.

—Por cierto, va a tener su propia cuenta de Twitter, pero
me gustaria que después lo anunciaras también en la tuya,
para ver qué respuesta tiene. Ademads, ta tienes ya medio
millon de seguidores, eso sera estupendo para darlo a
CONnoCer.

—Lo haré en cuanto lo subais a la pagina web.

—iVa a ser toda una aventura, Alba!

—iPues claro que si! —exclamé con voz aguda, y ella dio
por finalizada la reunion. Tenia que comerse su ensalada de
espinacas y beber entre un litro de agua y el Guadalquivir
mientras corria en el gimnasio que habia tres plantas mas
abajo.

Mientras bajaba en el ascensor, cogi aire, hondo. Por
primera vez en tres anos habia temido por mi puesto de
trabajo. Menos mal que todo se habia quedado en un susto,



aunque me hiciera la misma gracia que los cuentacuentos a
los que tenia que acompanar a mi sobrino.

Saqué el movil y me dispuse a ir preparando el terreno.
¢Qué alternativa me quedaba? Era mi orgullo de periodista
en numeros rojos o llenar la nevera, y yo siempre tenia
hambre.

@missvenusconsejos: Tictac, tictac. jSabia que llevar las
zapatillas era senal de que pasaria algo bueno! Mas tarde
os cuento. No esta de mas una alegria cuando para comer
tienes un sandwich de maquina a 1,95€. #nervios #noticias

Era la reina de Twitter, por lo menos eso no me lo podian
quitar.

Fui hacia el metro y preparé mis dos euros. Cogi el
sandwich mixto de siempre y regresé a casa con un peso
extrano en el pecho y con el sabor extrano del jamon york.
Fecha de caducidad: hacia tres dias. Casi como mi sentido
del humor.



Capitulo 2

La campanita en el mdvil me anunci6 que habia
novedades en la pagina web de Miss Venus. Llevaban
rechindndome los dientes desde el mediodia y habia vuelto
el tic que me daba en el o0jo izquierdo cuando mis niveles
de estrés estaban disparados.

En portada, como era de esperar, un rétulo bien grande
rezaba: Eros, un guinio al amor. Eros, claro. Intenté no
reirme. Bajé y fui leyendo la introduccién: Nuevo
companero... blablabla; Venus y Eros... blablabld; Visiones
diferentes... blablabla.

Y pam, de cara, una foto de un hombre que bien podria
haber sido el dios del amor, si. ¢Un guino al amor, Loreto?
Un guifo a no llevar ropa interior, mas bien. Este no tenia
mucha pinta de sueco que digamos, pero habian elegido un
modelo muy atractivo, porque no era el tipico guapo. Por la
foto parecia alto, aunque ya sabemos que estas siempre
enganan. Tenia el pelo castano, con algun reflejo dorado,
muy despeinado, barba de tres o cuatro dias, labios finos,
nariz recta y ojos de color indeterminado. No se apreciaba
bien. Estaba sentado en un taburete. Vaqueros oscuros,
cenidos, camiseta gris, chaqueta de cuero negra. ¢Lo
habian sacado de mi ultima fantasia?

«No, Alba, no nos cae bien, recuerda».

Después de esta conmocién hormonal, cai en la cuenta de
que el pobre Martin debia de ser, en la realidad, mi version
masculina. Poco o nada debia de parecerse al de la foto.



Eros, jqué bien habria encajado con la Venus sueca!
Comprendi entonces el atrevimiento de Loreto. jEstaba
captando lectoras como si de una secta del erotismo se
tratara! Sonarian con llegar a ser ella y desearian parte de
la atencién de él.

@missvenusconsejos: ¢Un guino al amor? Mas bien un
guino a lo bien asesoradas que vamos a estar a partir de
ahora, ¢/no? [Bienvenido, companero! jVa a ser toda una
aventura! #Eros @MissVenus

Aunque lo hayais leido con una sonrisa en los labios, mi
cara era la viva imagen de un retortijéon de estomago antes
del examen mas importante de mi vida.

Dejé el mévil sobre el escritorio, con la pantalla
encendida, mientras esperaba a que Twitter se actualizara.
Tenian que acceder al enlace, ver la noticia, perder la razon
con la fotografia.

Cuando eso ocurrid, bombardearon el tuit con mas gifs
de los que podria haber imaginado. Puse los ojos en blanco.
iCOmo somos las mujeres algunas veces cuando vemos
unas manos bonitas y una sonrisa ladeada que te hace
cosquillas en todas partes!

Actualicé la pagina de inicio unos minutos después. La
cuenta de Twitter de la revista habia retuiteado un tuit de...
iEros! Tuve que seqguirlo, claro. Pero antes lo odié un poco.
Bueno, al de la foto no, a Martin, el auténtico.

@mistererosconsejos: [Este es mi primer tuit, sed
buenos! Acabo de perder la virginidad en 240 caracteres.
No esperaba que fuera tan breve, pero prometo tomarme
mi tiempo al contestaros. jTe devuelvo el guino, Venus! Me
muero por conocerte. #TimidezCongénitaAyy

Pero ¢qué timidez ni qué ocho cuartos? Habia ido a
provocar a todos los lectores con ese tuit. Gand miles de



seguidores al instante. Era de suponer que muchos de los
followers de Venus pasaran a ser también los suyos. Ya
tenia el camino allanado, asi cualquiera. Y pensar que yo
habia construido todo aquello sola y ahora ¢l venia a mesa
puesta.

Intenté no pensar en ello en lo que quedd de tarde.
Trabajar me ayudaba a desconectar de mi insulsa
existencia la mayor parte de las veces, eso y ver doramas
en Netflix hasta bien entrada la madrugada. Esa tarde, no
obstante, tuve que salir de mi piso. Sentia que me
consumian los nervios. Nunca me habian gustado los
cambios, y ahora parecia que iba a haber mas de uno.

Saqué algunas fotografias aleatorias de cosas que podria
subir a redes y, cuando supe que mis amigas habian
acabado sus jornadas laborales, les di un toque. Necesitaba
hablar con alguien o, mejor dicho, criticar a Martin con dos
lenguas tan viperinas como la mia.

Aparecieron las dos media hora después en una cafeteria
muy moderna que habia en mi barrio. No venian muy
risuefias que digamos. Si que iba a ser entretenido el café.

—Nos hemos enterado —dijo Eli después de estampar dos
sonoros besos en mis mejillas—. Es muy sexi, ¢de dénde ha
salido?

—Es solo el modelo —le recordé.

—:Como estas? —indago Julia.

Me encogi de hombros. En la universidad no se me daba
bien trabajar en equipo, asi que, en el fondo, no sabia si
estaba preparada para afrontar esa intromision repentina.

—Podria haber sido peor. ;Por qué no me dijisteis que
habia perdido mi toque?

Eli dejé escapar un suspiro. Se recogio la melena rubia
en un mono mal hecho.

—Porque no has perdido tu toque. Leer tus comentarios
es lo mejor del dia —dijo.

—Pues qué triste —comentd Julia.

—c:Lo mejor de tu dia qué es? A ver...



Se avecinaba el pique habitual entre la rubia y la
pelirroja. Pareciamos los angeles de Charlie después de
que llegaran de una maratéon de ocho horas. La rubia, la
pelirroja y la castana. Bueno, eso o un chiste malisimo.

Julia no contesté.

—No he tenido un minuto hoy para descansar. No quiero
que me atosiguéis con preguntitas.

Cuando Julia decia que no queria que le hiciéramos
preguntas, solia ser todo lo contrario. Si habia una cosa
que a mi amiga le gustaba de verdad era hablar. Y hablar.
iY, oh, sorpresa, hablar!

Nos conto todos los problemas que habian surgido en su
oficina. Era secretaria en un bufete de abogados y su jefa
era bastante mas cabrona que la mia, por eso tenia a
Loreto en tan alta estima e intentaba no criticarla para
mantener al karma a raya.

—Un dia lo dejo y me marcho al campo —asegur9.

—Llevas diciendo eso desde los dieciocho —le recordd
Eli.

Y era verdad. Eramos amigas desde el colegio. Nos
habiamos criado juntas y habiamos estado presentes en los
momentos mdas duros de las otras, como la muerte del
padre de Eli, la ruptura del compromiso de Julia dos
semanas antes de la boda o cuando Blas me rompié el
corazdén y lo pisoted con ganas para que no hubiera forma
de volver a pegarlo sin que pareciera una coraza.

Mientras habldbamos del trabajo y de que ya iba siendo
hora de que planificAiramos el viaje de aquel verano —
siempre nos ibamos unos dias a alguna parte— mi teléfono
vibré sobre la mesa acristalada.

Era un mensaje de WhatsApp de un nimero que no tenia
guardado. De perfil, una foto de un cuadro de Hopper. Abri
el chat. Audio de minuto y medio. Pero ;qué demonios...?

El ruido de la cafeteria me hubiese impedido escucharlo.
Fui al aseo, me senté sobre la tapa del vater y le di a
reproducir:



—iHola, Alba! —Voz grave, un poco ronca, alegre.
Hombre—. Soy Martin. —iQué?—. Espero que no te
importe, Loreto me ha dado tu numero. —Vaya con la
redactora jefa. Me estaba arrepintiendo de no haberla
puesto a caer de un burro dos minutos antes—. No sabia si
era buen momento para llamarte, pero queria presentarme.
jHola, soy Martin! —Se reia. Carcajada potente—. Estoy
contento de comenzar esta etapa. Seguro que sera toda
una experiencia. —Ya lo estaba siendo. Me habia enviado
un jodido audio sin conocerme. Solo mi madre tenia
permiso para envidrmelos, los odiaba—. Nos vemos el lunes
en la redaccion, pero puedes escribirme cuando quieras.
Este es mi numero personal. —Pues ok—. Ten una buena
tarde, companera. Te envio un abrazo fuerte.

Alucinada, asi me encontraba. Tenia voz de locutor de
radio y entusiasmo de adolescente feliz. No es que no me
gustara la gente feliz, claro que si, sin embargo, tanta
alegria repentina habia hecho que me sintiera como una
ameba. Por no hablar de que no sabia muy bien qué
contestarle. Enviarle un mensaje escueto podria hacerme
parecer una borde. Llamarlo, que era lo que solia hacer,
seria extraino. ¢Enviarle otro audio? No queria pasar por
ahi. No obstante, consideré que era mejor eso que dejarlo
en visto y que le fuera a Loreto con cuentos sobre lo arisca
que era su nueva companera. Desde el colegio me habia
gustado impresionar a mis profesores, era una alumna
ejemplar, trabajadora y muy servicial. Lo habia sido toda mi
vida.

Grabar.

—Hola, Martin. jPensaba escribirte mas tarde por los DM
de Twitter! Estaba dandote margen para que te
acostumbraras al bombardeo de notificaciones. —Qué bien
me habia salido el tono, de verdad. Parecia simpatica y
todo. Que, a ver, yo siempre lo habia sido, formaba parte de
mi naturaleza, solo que algunos episodios me habian vuelto



mas fria—. El lunes te veo, entonces. jA ver qué tal se nos
da hacer tandem! Bienvenido al equipo. Un besito. Chao.

Un besito. Chao. Mi subconsciente se rio de mi.

Enviar.

—Hay que joderse. Espero que por lo menos traiga
chocolate. O la chupa de cuero de la foto para compensar.
Odio los putos audios.

Miré la pantalla del moévil. Seguia grabando.

—iMierda!

Intenté darle a cancelar. Mi torpeza habitual estaba en mi
contra.

Enviado.

—iNO! —grité poniéndome en pie—. A ver, tranquila, lo
puedes eliminar.

No hubo manera. El estaba en linea y ya le habia dado a
reproducir.

Esperé. ¢Diria algo? Dios, ¢por qué me pasaban a mi esas
cosas?

Cerré los ojos con fuerza y me mordi el labio. Esperaba
una respuesta. Nada. Desaparecio del chat y no supe si era
conveniente disculparme por lo ultimo o fingir que no me
habia dado cuenta de que también habia grabado aquella
parte, aunque el «mierda» del final parecia decir lo
contrario.

Sali del aseo y fui donde mis amigas, tan pdalida como
Blancanieves después de tragarse la manzana envenenada.

—:Qué? —preguntaron al unisono.

No supe decir ni esta boca es mia. En cambio, les hice
escuchar los dos audios. Prorrumpieron en una risa
estruendosa que llamo6 la atencién de todo el local. No
sabia donde podria meter la cabeza para dejar de sentirme
tan idiota.

—Eh, no pasa nada. Parece un buen tio, seguro que se ha
reido.

—No sé yo —aventurd Julia, que siempre era la mas
sensata de las tres, por eso no se habia ido a criar gallinas



ni lo haria nunca, pese a sus deseos—. Si le hubiese hecho
gracia, habria enviado un mensaje tranquilizador.

—Gracias por los dnimos.

—De nada.

Frunci el ceno. Eli le dio un codazo.

—Que no es nada, tranquila.

Julia cogié mi teléfono de nuevo y escuchd otra vez el
audio de Martin.

—Qué voz tiene, ¢no?

—:Qué le pasa?

—Tiene voz de pedirte que te entregues al sexo salvaje —
susurro mi amiga.

Evité hacer ningin comentario al respecto, pese a que
compartia su opinion. Estaba desesperada por enmendar
mi error, pero la vergiienza me impedia actuar.

—Todo ird bien.

—Bien jodido ird. Menuda manera de empezar.

Ahogué un bufido.

—Poned las manos asi juntas, con las tazas de café. Voy a
hacer una foto.

—c:Cudndo nos vas a pagar la parte proporcional por
usarnos para tu trabajo?

—Cuando me sobre algo a final de mes.

Hice la foto y la subi a los Stories de Instagram. Todavia
tenia que vivir la vida de Venus por mucho que Alba
hubiera metido la pata en la suya.

Mientras regresaba a casa, se activd la campanita.
Martin desde la cuenta de Eros habia publicado un segundo
tuit. Temblé incluso antes de leerlo. Temia que pudiese ser
una indirecta muy directa a nuestro percance. Respiré
cuando me di cuenta de que no.

@mistererosconsejos: Un dia eres joven y al siguiente
tienes que comprarte ollas y sartenes y no sabes por donde
empezar. Soy un cocinero nefasto, pero en comer tengo
matricula de honor.



Le gustaba jugar, era evidente, y eso a Loreto le
encantaria. ;Y si Martin lo hacia mejor que yo y acababan
echandome? ;Qué haria entonces?

Intentaba no pensar en ello, pero mi mente iba a mil por
hora. Los dias restantes hasta el lunes se me harian
eternos. Y mirar a la cara a mi nuevo companero seria de
todo menos sencillo. Por no hablar de que aun tenia que
enfrentarme a otro domingo de escrutinio en casa de mis
padres. Ya sabéis: ¢por qué no vienes mas a vernos?, ;qué
tal el trabajo?, ¢estas saliendo con alguien?, ¢necesitas
dinero?, la hija de Fulanita se va a casar...

Ganas de subirme en un avion rumbo a ninguna parte
creciendo. ¢Dinero en el banco para hacerlo? Quinientos
veintisiete euros con cuarenta y tres céntimos.



Capitulo 3

Cuando Loreto hablé de que nos habian preparado un
despacho para trabajar habia imaginado algo distinto a lo
que tenia enfrente. ;No era acaso un antiguo cuarto de la
limpieza? Pero si la ventana era mas pequena que la de las
carceles. Intimidad habia, desde luego. Parecia la sala de
interrogatorio de una pelicula de los ochenta. Menos mal
que habia llegado pronto para colocar un par de macetas
que daban color, un lapicero, mi ordenador y un
leprechaun, mi amuleto de la suerte.

Estaba organizando unos papeles, de espaldas a la
puerta. Tarareaba wuna cancién que debia de haber
escuchado de camino en el metro.

Escuché a alguien tras de mi.

—Hola.

Era él. La voz del audio.

Se me tensaron los hombros, pero hice de tripas corazén
y me preparé para darme la vuelta. Tenia que enfrentarme
a la situacion lo antes posible. Habia pensado en
innumerables formas de hacerlo, desde pedirle disculpas
de inmediato, muy formal, o reirme y explicarle, sin darle
mucha importancia, mi aversién a los audios.

Me di la vuelta. Mis ojos estaban a la altura de su pecho.
Levanté la mirada. Pestafieé varias veces y creo que se me
desencajo la mandibula de tanto que abri la boca.

—Eres el de la foto.

El sonrié con facilidad y me tendié la mano.



—Martin. TG debes de ser Alba. No eres la de la foto.

Se la estreché sin dejar de mirarlo.

—No. Quiero decir, si. Soy Alba, no la de la foto.

Martin se rio. ¢Qué macabra broma del universo era
aquella?

Se senal6 la chaqueta de cuero y me tendié una caja de
bombones de chocolate.

—He cumplido, no queria quedar mal.

Me ruboricé cuando cogi la caja. El se acercé a la mesa y
dejo su mochila. Parecia contento.

«Venga, Alba, animo. Hazlo ya».

—Siento lo del audio, es que no soy muy fan.

Levanto la mirada de la cremallera de la mochila.

—Ya me di cuenta. —Miré a su alrededor—. No te
preocupes, no me molestd — aseguro, y yo lo crei.

Asenti satisfecha de que el malentendido inicial se
quedara en eso.

—Gracias por el chocolate.

El me dedic6 una sonrisa amigable y sacé su portétil y un
cuaderno pequeno.

—Lo de la chaqueta no lo acabo de comprender... —
asegur0 mientras agarraba las solapas—. Pero queria
quedar bien.

Tragué saliva. Mejor que no entendiera a qué se habia
debido aquel comentario. O por lo menos que fingiera que
no se habia dado cuenta. Era mas facil asi. Mis mejillas, no
obstante, no parecian estar muy dispuestas a cubrirme las
espaldas y se tineron de un rojo intenso, como siempre que
algo me daba verguenza.

—Has quedado bien, no como yo.

Nos miramos y no pude evitar sonreir. Nos sentamos uno
frente al otro.

—¢Te cuento un poco el funcionamiento de... todo esto?
—pregunté algo nerviosa.

—Claro. —Cruzo los dedos de las manos. Se mostrod serio
—. Aunque antes, ¢coOmo es que no hay una foto tuya en la



revista? ¢Eres una espia rusa o algo?

Negué con la cabeza. ;Cémo decirle que no me habian
considerado tan atractiva como a él y habian decidido
ponerme otra cara? Yo ya lo habia interiorizado. No me
consideraba fea, pese a que no cumplia con los estandares
de belleza que buscaba Miss Venus. La sociedad queria que
fuéramos lo que solo podia ser el dos por ciento de la
poblacion.

—Creo que las razones son evidentes.

Enarco las cejas. No parecian serlo para él.

—Pensaron que era mejor alguien con mas estilo, es una
revista de moda.

No hizo mas preguntas al respecto y yo lo agradeci.
Bastante tenia con disimular que el asunto en cuestiéon no
me molestaba ni me creaba inseguridades.

—Vamos a compartir el correo electronico. —Cogi una
tarjetita y le escribi el correo y la contraseiia—. Toma.

—¢Y cémo lo haces?

Saqué de una capeta un planning semanal a color.

—Mira, aqui apunto lo que hago cada dia, a veces me
ajusto més y otras menos. Al final tenemos que contestar a
casi todo lo que nos llega, a pesar de que suele ser inviable.

—FEres muy organizada, ¢no?

Cogio el croquis y lo miré con mucho interés.

—Lo intento. —Sonrei—. Lo primero que hago es leer los
correos y clasificarlos con etiquetas. Tenemos varias
categorias: amor, sexo, familia, belleza... —Le pasé una
hoja que le habia imprimido para que comprendiera mejor
qué queria decirle—. En favoritos guardo los que
selecciono para publicar.

—:En qué te basas para hacer la seleccion?

—Me dejo llevar un poco. Suele haber mezcla. Siempre
hacemos un especial de amor y sexo en visperas de San
Valentin y un especial sobre belleza antes de verano. El
resto del tiempo, un poco de todo.



