


Uber dieses Buch

Als Max Rossmann die geheimnisvolle Folksangerin Alice Bay
in einem halb leeren Musikclub spielen sieht, bricht er bei
einem ihrer Lieder unvermittelt in Tranen aus. Ist es
moglicherweise, weil die Musikerin mit den dicken
Brillengldsern denselben Vornamen tragt wie seine Exfreun-
din, der er nachtrauert? Er nutzt seine Stelle als junger
Lokalreporter bei der konservativen Tageszeitung «Der
Anzeiger» fiir ein Interview, die beiden kommen sich naher -
bis die Musikerin spurlos verschwindet.

Dass dafiir seine Exfreundin Alice Zidane wieder in sein
Leben tritt, macht es ihm nicht einfacher, seinen Tagesge-
schaften nachzugehen: eine Kunstgalerieeroffnung, eine
Serie von ratselhaften Hunderissen rund um die Stadt, das
Jubilaum der Vereinigung der Antiquare. Auch ein anonymer
Anrufer macht ihm das Leben schwer — und plotzlich ist Alice
Bay wieder da.

Ein wunderbar atmosphdrisches Buch iiber eine Jugend
zwischen Liebesnoéten und politischen Zwdngen, zwischen-
Ohnmacht und Coolness, unterlegt mit dem melancholischen

Soundtrack der Siebzigerjahre.
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«What do you wanna do?» he asked
me.

I said, «be a star.»

«How big of a star do you wanna be?»

«How big is the limit?» I asked.

Judee Sill (1972)



Freitag, 7. November

ICH ZOG DIE SCHUHE AUS und ging die Treppe hoch, vorbei
am kleinen Bleistiftakt (fiillige Frau, seitwdrts liegend, den
Hintern dem Betrachter zugewandt) und dem Stillleben mit
Fasan und etwas Obst. Im Gang passierte ich das
Schlafzimmer der Eltern, das grofle Badezimmer, das Biiro
des Vaters. Am Ende des Korridors offnete ich die Tiir zu
meinem alten Zimmer. Ich trat ein, warf einen Blick auf den
Schreibtisch, zogerte, dann setzte ich mich und ging durch
die Schubladen. Pfadfinderdolch, Taschenlampe, Kassetten,
Maultrommel, Postkarten, Led-Zeppelin-Aufnaher,
Ausgaben der Schiilerstimme, ein Passfoto von Alice: lauter
Dinge, die mich nichts mehr angingen. In einem
Wildlederbeutel fand ich eine Streichholzschachtel, auf dem
die Skyline von Manhattan abgebildet war. Als ich sie
aufstief3, fiel mir ein Haschkriimel in die Hand, schwarz und
winzig wie der Kopf einer Fliege. Ich legte ihn zuriick in die
Schachtel und steckte sie ein.

Das Zimmer war mit einem grofleren verbunden, in dem

sich eine Kommode, ein Schrank und das Bett befanden. Auf



der Matratze lag der Mantel, bis zum Kragen zugeknopft. Der
Raum hatte einen schmalen Balkon mit Ausblick in den
Garten. Ich offnete einen Fliigel der Fenstertiir und trat
hinaus. Der Swimmingpool war zugedeckt, auf der Plache
hatte sich Laub angesammelt.

Das Haus meiner Eltern gehorte zu den duflersten im
Quartier, danach kam ein weites leeres Feld, dessen Ende
Telefonmasten markierten, die einer Kantonsstraf3e folgten.
Dahinter begann das seltsame Land der Nutzwdlder und
Maisfelder, der aufblasbaren Tennishallen und Vita-
Parcours, der Bauernhofe und Pferdeweiden.

Ich horte den Vater nach dem Hund rufen, ungeduldig und
scharfer im Ton als gewohnlich, dazwischen kurze Pfiffe,
gefolgt von Stille. Schlieflich fiel die Haustiir ins Schloss.

Als ich seine Schritte horte, nahm ich den Mantel vom Bett
und ging nach unten. Mutter hatte in der Kiiche gedeckt, es
gab Kaffee und Zitronenkuchen. Der Vater war ohne den Hund
zuriickgekommen.

«Wie lduft es bei der Zeitung?», fragte er zerstreut.

«Gut», nickte ich.

«Was schreibst du gerade?»

«Nichts Besonderes.»

«Niemanden im Visier?»

«Nein.»



Der Kiichenboden sowie die Wand iiber dem Herd waren mit
froschgriinen Kacheln besetzt, die Geschirrschranke aus
dunklem Holz. An der Wand hing eine Quarzuhr. Es war 16:43
Uhr. Unter dem Kiihlschrank stand der Napf fiir den Hund. Er
war voll.

«Es wadre nicht das erste Mal», sagte die Mutter.

«Das macht iiberhaupt keinen Sinn, er muss doch Hunger
haben ...», sagte der Vater.

«Wir essen fast nur noch in der Kiiche», sagte die Mutter,
ohne jemanden anzusehen. «Der Tisch im Esszimmer ist zu
grof} fiir uns beide.»

«Ich kann mir das nicht erkldaren», schiittelte der Vater den
Kopf. Wieder stand er auf, um in den Garten zu gehen. Ich
kann mich nicht erinnern, mit meinen Eltern jemals in der
Kiiche gegessen zu haben. Es fiihlte sich seltsam an. Das
Esszimmer war ein paar Schritte entfernt, es gab sogar eine
Durchreiche.

«Hast du den Mantel gefunden? Vater hat ihn gestern aus
der Reinigung geholt.»

Zum ersten Mal fielen mir die hellbraunen Flecken auf
ihren Handriicken auf. Das Neonlicht machte sie dlter. Nur die
Haare waren noch immer kastanienbraun und tadellos
frisiert. Sie hat ihren Stil nie gedndert. Stets war sie

angezogen, als erwarte sie Besuch: Bluse, dunkler Jupe,



Strimpfe, Schuhe mit hohen Absdtzen. Ein wenig Puder im
Gesicht. Wenn ich es mir genau uiberlege: Ich hatte sie noch
nie im Nachthemd gesehen. Oder ohne eine ihrer klobigen
Halsketten.

Meine Eltern sprachen nur das Notigste miteinander.
Immer ging es um Praktisches. Du machst dies, ich mache
das. Ihr Konsens war die Musik. Die Stereoanlage musste den
Vater ein Vermogen gekostet haben, auch wenn sie nur
sonntags zum Einsatz kam. Dann zog er eine der Platten aus
dem Regal, Bruckner, Beethoven, Tschaikowsky, legte sie auf
den Teller, reinigte das Vinyl mit einem Tuch und senkte den
Tonarm. Nach ein paar Takten sagte sie: Mach ein bisschen
leiser, Walter. Er: Dann gehen die Nuancen verloren. Sie: Es
ist zu laut. Er trank seinen Cognac, sie ihren Hagebuttentee.
Er in Pantoffeln und Manchesterhose, sie in Schuhen mit
hohen Absatzen. Als sei sie nur zu Besuch. Jeden verdammten
Sonntagnachmittag das gleiche Theater, mit oder ohne
Zuschauer. Als Kind hatte ich mir immer einen Bruder
gewinscht. Einen Verbilindeten gegen die Rituale der Eltern.
Stattdessen gab es eine Schwester, sie starb zwei Monate
nach der Geburt.

«Ich kann mir das nicht erkldaren», sagte mein Vater, wie er
wieder in der Kiiche stand. Er starrte verzweifelt auf das

Futter im Napf. «<Armstrong hat noch nichts ge-fressen.»



«Es wadre nicht das erste Mal», sagte die Mutter, «sicher
fehlt ihm der Auslauf. Hunde brauchen Bewegung. Du gehst
zu wenig nach drauflen mit ihm.»

«Du verstehst nichts von Hunden, Marianne.»

Er setzte sich erschopft an den Tisch, wahrend sie aufstand
und das Geschirr ins Spililbecken legte. Wenn er das eine tat,
tat sie das andere. Als hdtten sie sich abgesprochen. Meine
Eltern steckten unter einer Decke. Einer Decke der
Beherrschung. Es war ein Zustand, den ich verachtete — und
billigte, weil mir keine Alternative einfiel. Vielleicht richtet
man sich irgendwann einfach nach den Umstdanden. Letztlich
ist alles eine Frage des Uberlebens. Man gibt nach, das ist
menschlich.

«Ich geh dann mal raus», sagte ich.

Vor dem Pool ziindete ich mir eine Zigarette an. In den
Nachbarhdusern waren die Vorhdnge zugezogen. Sie
leuchteten dunkelrot oder dunkelgriin oder orange, der
Himmel iiber den Ddachern war fast schon erloschen. Es roch
nach Moder und nasser Erde. Auf einer Pfiitze hatte sich eine
Haut aus Eis gebildet. Ich ging iiber den Rasen bis ans Ende
des Grundstiicks, wo hohe Haselnussstauden wie Speere in
den Himmel stachen. Sie gehorten zum Garten einer Familie,

die vor kurzem ins Quartier gezogen war. Der Hausherr, ein



Sekundarlehrer, hatte an der Grenze zum Grundstiick meiner
Eltern einen kleinen Tiumpel mit Schildkroten und Schilf
angelegt, Seerosen im Sommer. Seither stritten sich mein
Vater und er iiber den exakten Verlauf der Grenze und die
toten Frosche in unserem Pool. Ich schnippte den
Zigarettenstummel Uber den Maschenzaun in den Teich.
Dann pfiff ich durch die Finger, lauschte, pfiff erneut, diesmal
langer, schliefllich ging ich ums Haus herum und trat auf ein
schmales Strafichen, geteert, das zu einem Spielplatz fiihrte,
wo wir uns als Kinder immer getroffen hatten. Er war durch
eine Hecke geschiitzt. Eine Laterne tauchte die Anlage in ein
bleiches Licht. Es gab eine Wippe, ein Klettergeriist aus Stahl,
eine Rutsche, einen Sandkasten und eine Doppelschaukel. Ich
setzte mich auf eine Bank und nahm die Schachtel mit dem
Haschkriimel aus der Tasche. Neben dem Sandkasten
bemerkte ich etwas Dunkles.

Erst hielt ich es fiir eine Jacke oder einen schwarzen Pulli,
dann glaubte ich, etwas Pelziges zu erkennen. Ich stand auf
und ndherte mich dem Knduel. Als ich ein Streichholz
anziindete, sah ich hellrotes Fleisch, zerrissenes Fell und
Gedarme tiberall. Ich unterdriickte einen Schrei und lief die

Flamme fallen.



Spater stand ich mit dem Vater an der Hecke. Zwei Polizisten
hatten Schweinwerfer aufgestellt und suchten das Geldnde ab.
Ein Mann in Gummistiefeln und griiner Fischerweste machte
Fotos von dem, was von Armstrong iibrig geblieben war. Auch
vom Kopf, den die Beamten hinter der Sitzbank gefunden
hatten. Dann zupfte er eine Visitenkarte aus einer seiner
zahllosen Westentaschen und iiberreichte sie meinem Vater.
Er war der Wildhiiter und erklarte uns, dass es sich bereits um
den fiinften Riss innerhalb dreier Wochen handelte, weshalb
man ihn auf den Plan gerufen habe, auch wenn man
Hunderisse gewohnlich der Polizei iiberlasse, das passiere
immer wieder, sagte er, leider, Hunde gehorten an die Leine,
doch da sich die Vorfdlle nun hduften, wiirde er die
Geschehnisse genauer untersuchen, vermute man doch, dass
die Risse von ein und demselben Tier veriibt worden seien.
Der Wildhiiter ziindete sich eine Zigarillo an. «Das Seltsame
an der Sache ist, dass es seine Beute frisst.»

«Ist das nicht normal?», fragte ich.

«Kommt darauf an. Wild lebende Raubtiere jagen zur
Nahrungsaufnahme. Von ihrem Opfer bleibt nur wenig librig.
Wildernde Hunde dagegen folgen einem Trieb. Sie jagen, um
zu jagen, nicht aus Hunger. Sie schiitteln oder beiflen ihre

Beute zu Tode und lassen dann von ihr ab.»



«Das heif3t, dass Armstrong von einem Wildtier getotet
wurde?», fragte mein Vater.

«Es macht den Anschein», sagte der Mann. Er wiegte den
Kopf ein paarmal hin und her, bevor er ihn entschlossen

schiittelte. «Aber ich kann es mir nicht vorstellen.»

Im Bus zuriick in die Stadt war ich der einzige Fahrgast. Ich
driickte den Haschkriimel in eine Zigarette und rauchte sie
auf der hintersten Bank. Beim Bahnhof stieg ich aus und
schloss mein Rad auf. Die Straf3en waren leer gefegt, doch die
Schaufenster leuchteten, als waren sie bewohnt. Vor einem
Geschaft  fiir ~ Musikanlagen,  Videokameras  und
Fernsehapparate hielt ich an und betrachtete mich auf einem
der Farbbildschirme. Ich trug den schwarzen Wintermantel,
einen roten Schal, Jeans und wei3e Tennisschuhe. Meine
Haare waren kiirzer als frither. Ich schnitt eine Grimasse und
rickte mit dem Zeigefinger die John-Lennon-Brille nach
oben, dann fuhr ich weiter. Der Gepacktrager Kklapperte
gefahrlich, als ich tiber das Kopfsteinpflaster hinunter zum
Fluss rollte. Ich nahm eine schmale Gasse, von der ich
annahm, dass sie eine Abkiirzung zur Briicke war, doch auf
halber Strecke bog sie nach rechts und endete in einem
schlecht beleuchteten Hof. Zwischen einem Periickenladen

und der Praxis fiir orthopadische Schuheinlagen warf ein



griiner Leuchtkasten einen fahlen Schimmer auf ausgestopfte
Tiere. Einen Fuchs in Kauerstellung, Vogel auf Asten, eine
Echsenart, zwei Katzen und ein Tableau mit aufgespief3ten
Kafern. Hackmuths Tierprdparate, stand in kunstvollen Lettern

auf der Schaufensterscheibe. Seit 1907.

Ich radelte ein Stiick weit den Fluss entlang. Kastanienbldtter
bildeten nasse Haufen. Schliefllich iiberquerte ich die
Zollbriicke zur Neustadt. Ich hatte keine Lust, nach Hause zu
gehen. Moglich, dass im Florida noch jemand saf3, den ich

kannte.



NEBEN DEM EINGANG stand die Jukebox mit den
verchromten Kantenbeschlagen und dem gelb leuchtenden
Bauch. Durch die Scheibe sah man die Mechanik und den sich
drehenden Plattenteller. Jemand hatte Lady in Black von Uriah
Heep gedriickt. Der Song war nicht auszurotten. In einer Ecke
gab es eine kleine Biihne, hochstens kniehoch, auf der ein
Notenstander vor einem Hocker stand, daneben ein
Gitarrenkoffer.

Fast alles im Florida war schwarz: Wande, Decke, Fuf3boden,
Tische, Stiihle. Nur die Bar war dunkelrot gestrichen. Ich
setzte mich an die Theke und bestellte ein Bier.

«Konzert heute?», fragte ich den Barkeeper.

Er horte mich nicht, weil die Jukebox zu laut drohnte.

«KONZERT HEUTE?», rief ich noch einmal.

«Ja.»

«Wer?»

Der Barkeeper zuckte gleichgiiltig mit den Schultern. «Alice
Irgendwas ...»

Eine junge Frau betrat die Bithne. Sie hob ihre Gitarre aus
dem Koffer und drehte konzentriert an den Wirbeln. Dabei
strich sie mit den Kuppen ihrer Finger iiber die Saiten. Sie
trug Jeans und einen schwarzen Pullover mit Rollkragen. Auf
ihrer schmalen Nase safl eine riesige Brille mit dicken

Glasern, die ihre Augen vergroflerten. Sie sah aus wie eine



Bibliothekarin, ihre Haare hatten die Farbe von Honig. Sie
waren lang und gewellt und schienen im Scheinwerferlicht zu
glihen. Um den Hals trug sie eine Kette, an der ein Kreuz aus
Holz hing.

Das Stimmen dauerte eine Ewigkeit, endlich schlug die
Musikerin ein paar Akkorde an, nahm die Brille ab, legte sie in
den Koffer und beugte sich zum Mikrofon. «Hallo. Ich heifle
Alice Bay.» Sie sprach ihren Namen amerikanisch aus.
«Konnte jemand ... konnte jemand die Jukebox ausschalten ...
bitte.» Jemand pfiff durch die Finger. Geldchter. Als die
Jukebox schwieg, rdusperte sie sich und begann ein
langsames Lied zu spielen. Sie sang mit geschlossenen Augen.
Thre Stimme war makellos und klar und strahlte, besonders in
den Hohen, etwas Beflissenes aus. Aber da war auch etwas
Dunkles in den tieferen Lagen, ein schattenhaftes Timbre, das
eine merkwiirdige Unruhe in mir weckte.

Ich trank mein Glas in schnellen Ziigen leer.

«Noch eins?», fragte der Barmann. Ich nickte abwesend
und suchte nach meinen Zigaretten, um mich an irgendetwas
festzuhalten. Auch die Geschwatzigen im Publikum waren
plotzlich still geworden und lauschten der Sangerin so
anddchtig, als seien sie Zeugen eines Wunders. Dann,
wahrend des dritten oder vierten Songs, geschah etwas

Seltsames: Ich begann zu weinen.



Am Ende des Stlicks Kklatschte ich wie ein Idiot. Vielleicht tat
ich es, um von meinem Tranenausbruch abzulenken, der vom
Barkeeper bemerkt worden war.

«Alles in Ordnung?», fragte er.

«Was?», stammelte ich.

«Ob’s dir gut geht.»

«Mir? Klar. Nein ... keine Ahnung.»

Ich hielt es fiir einen miiden Scherz des Schicksals, dass die
Folksdangerin, die mich mit einem traurigen Lied aus der

Fassung brachte, denselben Vornamen trug wie meine Ex.

Alice Bay spielte keine Zugaben. Sie setzte sich die Brille auf,
fuhr mit einem Tuch iiber die Saiten und legte die Gitarre
zuriick in den Koffer. Als sie von der Biithne stieg, sah ich, dass
sie barfuf war. Um den linken Knochel trug sie eine
tiirkisfarbene Kette. Thre Fiile waren schmal und weif wie
Wiesel. Sie verschwand in Begleitung eines baumlangen Kerls
mit Motorradjacke und langen Haaren durch eine Tiir hinter
der Bar. Daruiber leuchtete ein griiner Kasten: NOTAUSGANG.

Zuhause lag ich lange wach. Das Licht einer Straf3enleuchte
sickerte durch die Vorhange auf das Filmposter von Spiel mir
das Lied vom Tod, Weltformat, das iiber meinem Bett hing. In

der Ecke kauerte ein Fauteuil aus rissigem Leder, dahinter



stand eine kopflose Schaufensterpuppe. Sie hatte einen
hellbraunen Korper mit Beinen wie Stelzen, kleine Briiste und
zehenlose FiiBe. Ich stellte mir Alices Briiste vor, die Haare
zwischen ihren Beinen, und dachte an unser Wochenende in
Paris im November vor drei Jahren. Wir hatten uns Ultimo
tango a Parigi mit Marlon Brando angesehen. Nach der
Vorstellung war sie sauer. Alice war der Ansicht, Bertolucci
habe seine Kunst missbraucht. «Wie kann ein Sozialist wie er
einen Film drehen, der nicht nur zum Kotzen ist, sondern
auch noch einen Kotzbrocken in der Hauptrolle hat? Statt
Stellung zu zeitpolitischen Fragen zu nehmen, kapituliert er
vor der eigenen Geilheit.»

«Nicht jeder Film muss politisch sein.»

«Das war eine Vergewaltigung», protestierte Alice.

Sie war so unsaglich reif. Es ging ihr stets ums Prinzip. Sie
hatte es auch widerlich gefunden, dass im Redaktionsbiiro der
Schiilerstimme ein Mao-Poster hing. «Mao! Jeder ideologisch
nicht vollkommen zubetonierte Mensch sollte mittlerweile
kapiert haben, dass Mao kein Popstar, sondern ein Verbrecher
ist.» Und bevor ich etwas hinzufiigen konnte, war sie schon
beim nachsten Thema. Zum Beispiel, dass sie bis zu ihrem
finfundzwanzigsten Geburtstag das Gesamtwerk von Balzac

gelesen haben wollte. Ich war verriickt nach ihr.



Samstag, 8. November

ICH HATTE DAS Florida noch nie von auflen und bei
Tageslicht betrachtet. Das Gebdaude befand sich in einer
Gegend, die man wenn moglich nur nachts besuchte. Ein
hdssliches Haus mit rufliger Fassade an einer stark
befahrenen Strafle. Grof3flachig brockelte der Verputz. Die
Fensterldden unter dem Dachiiberstand waren geschlossen.
Drinnen stank es nach kaltem Rauch, verschiittetem Bier
und Putzmittel, die Stiihle standen noch auf den Tischen. Ein
Typ mit Pferdeschwanz klatschte einen Lappen auf den Boden
und zog nasse Bahnen durch den Raum. Auf der Biihne lag die
Liste mit den Liedern, die Alice Bay gestern Nacht gesungen
hatte. Ich faltete das Blatt zusammen und steckte es ein. Der
Pferdeschwanz rief mir zu, dass der Laden erst ab sieben
geoffnet sei. Ich rief zuriick, ob ihm der Club gehore. «So
ungefahr», antwortete der Mann. Er stellte seinen Schrubber
zur Seite und zupfte sich eine Selbstgedrehte vom Ohr. Ich sei
Reporter bei beim Anzeiger, sagte ich ihm, und wolle ein
Interview mit Alice Bay fiihren. Der Mann verschwand hinter

der Theke und schrieb eine Nummer auf einen Bierdeckel.



«Alice spielt hier nachste Woche wieder», sagte er. «<Wenn’s
gut lauft, jeden Freitag. Wir konnten ein bisschen Werbung
gebrauchen.» Er steckte sich die Zigarette an und zog den
Rauch bis in die Knie. Ich roch sofort, dass es Gras war. Er
reichte mir den Joint und kniff ein Auge zu. «Eins-a-Ware.»

Ich schiittelte den Kopf. «Danke. Wie seid ihr auf Alice Bay
gekommen?»

«Ihr Manager hat uns eine Kassette vorbeigebracht. Klang
ganz gut. Aber wenn’s so lauft wie gestern, blasen wir die
Ubung ab.» Er nahm einen neuen Zug und hielt den Atem an,
bis ihm die Schwaden aus der Nase quollen. «Verspannter
Typ.»

«Wer?»

«Ihr Manager.»

«Der mit der Lederjacke?»

«Der Lange. Hast du seine Augen gesehen? Diese Leute sind
wie Gift.»

Ich steckte den Bierdeckel in die Manteltasche. «Danke.»

«Easy.»

Zu Hause wabhlte ich sofort ihre Nummer. Ein Mann nahm den
Anruf entgegen. Ich fragte nach Alice Bay, worauf er
mehrmals ihren Namen in einen Raum bellte, der hohl klang.

Dann kam Alice ans Telefon. Ich sagte ihr, dass ich das



Konzert am Vorabend gesehen hatte und dass ich fiir den
Anzeiger ein Gesprach mit ihr fiihren wolle. «Fir die
Jugendseite.»

«Ein Interview?»

«Ja, genau.»

Fiir ein paar Sekunden war es still.

Dann fragte Alice, warum mir das Konzert gefallen habe,
worauf mir keine bessere Antwort einfiel, als dass ich ihre
Stimme mochte. Ich horte, wie sie an einer Zigarette zog und
den Rauch in die Muschel blies.

«Was ist mit meinen Songs? Glauben Sie, dass eine gute
Stimme einen schlechten Song retten kann?»

«Um die Musik zu beschreiben, fehlen mir im Moment noch
die Worte», antwortete ich etwas steif, weil ich nicht wusste,
was sie mit ihrer Frage bezwecken wollte. Wollte sie mich
testen?

Alice lachte. «Das versteh ich als Kompliment.»

Wir verabredeten uns fiir Donnerstagnachmittag. Im

Tearoom Siesta, gegeniiber der Redaktion.



Mittwoch, 12. November

EDI BREITSCHEITEL, BEKENNENDER Kulturbanause und
mein direkter Vorgesetzter beim Anzeiger, hatte mich auf die
Eroffnung einer neuen Galerie in der Altstadt angesetzt.
«Dein Revier», sagte er und meinte die Kultur, nicht das
Quartier. Die Galerie befand sich im Parterre eines Hauses,
beste Lage, frisch renoviert, hellblaue Fassade. Der Andrang
war beachtlich. Die Galeristin, eine diirre Endfiinfzigerin,
aufgedonnert und mit rot gefarbten Haaren, schien alle zu
kennen. Der Kiinstler war schnell auszumachen, ein bleiches
Sohnchen mit Hornbrille, kaum alter als ich, der nicht von
ihrer Seite wich. Die wenigsten Gdste interessierten sich fir
ihn, noch weniger fiir seine Kunst. Auch ich hatte es
aufgegeben, in dem Gedrange mehr als einen fliichtigen Blick
auf die abstrakten Zeichnungen zu werfen, und verzog mich
mit einem Orangensaft in eine freie Ecke am Fenster. Endlich
ergriff die Galeristin das Wort, und ich nahm mein Notizbuch
hervor. Sie fithrte aus, wie gliicklich sie sei, «unsere Stadt»
mit der Eroffnung ihrer Galerie um einen «Ort der Kultur zu

bereichern». Es sei ihr «ein Herzenswunsch», die Kunst zu



fordern, insbesondere die junge. Dabei legte sie ihren
schiitzenden Arm um die schmale Schulter ihres Giinstlings.
Die Leute klatschten begeistert, und ich war froh, als ich
Erwin drauflen aus seinem Auto steigen sah, hastiger Blick
auf die Armband-uhr, Kamera um den Hals, Zigarette
zwischen den Lip-pen. Er eilte iiber den Vorplatz der Galerie
zum Eingang und bahnte sich einen Weg durchs Gedrange zu
mir. «Ich schatze, dass ich die Eroffnungsrede verpasst
habe», murmelte er gleichgiiltig. Er lie} seinen
Fotografenblick schweifen.

«Richtig», antwortete ich.

«Gott sei Dank.»

Erwin stieg auf einen Stuhl und driickte ein paarmal ab.
Dann wechselte er das Objektiv.

«Die Braut habe ich mir anders vorgestellt», raunte er mir
zu, als er wieder neben mir stand und sich eine Zigarette aus
der Packung klopfte.

«Welche Braut?»

«Na, die Tante.»

«Die Galeristin?»

«Ja. Die Frau unseres Verlegers.»

«Was sagst du? Unseres Verlegers?»

Erwin sah mich entgeistert an. «Wusstest du nicht?»

«Nein.»



«Was denkst du, warum wir hier sind? Er hat die Hiitte
gekauft und renoviert. Und seiner Gemahlin die Galerie im
Parterre geschenkt. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass die
etwas von Kunst versteht. Schau dir das Gekritzel an.»

Nun dammerte mir, woher ich das Haus kannte. «War hier
mal eine Buchhandlung?»

«Was fragst du mich? Ich bin der Fotograf.»

«Natiirlich, jetzt fallt es mir ein. Ein Antiquariat!»

«Mag sein. Brauchen wir noch Nahaufnahmen?»

«Nacktaufnahmen?»

«Na, von der Tante.»

«Ach so ... Keine Ahnung. Ich bin hier nur der Reporter.»

Am Abend spielte im Industriequartier Die letzte Chance. Das
Konzert fand im Keller eines alten Fabrikgebdaudes statt, vor
dem ein paar Dutzend Fahrrader standen. Aus dem
Erdgeschoss grollten die Basse. Im Treppenhaus roch es nach
Heizol und Zigaretten, entlang der Wadnde brannten
Friedhofskerzen. Vor dem einzigen Klo bildete sich eine
Schlange. Die Band spielte in einem engen Kellerraum mit
gewolbter Decke, der so voll war, dass ich die Musiker kaum
sehen konnte. Der Sound war laut und hart und schnell, und
der Sanger wieherte wie ein Pferd. Ein paar Leute tanzten, die

meisten quatschten. Ich drangte mich zur Bar. Ein blondes



Maddchen im Wildledermantel bat mich um Feuer. Sie war
hiibsch und machte ein langes Gesicht.

«Gefallt dir die Musik?», schrie ich ihr ins Ohr.

«Was?»

«GEFALLT DIR DIE MUSIK!»

Sie zuckte mit den Achseln und schrie zuriick: «<ICH KENNE
DEN BASSISTEN.» Dann begann sie, in ihrer Umhdngetasche
zu wiihlen, kramte ein Biindel Flugblatter hervor und reichte
mir eines. Ich versuchte zu lesen, was darauf stand, doch es
war zu dunkel, also steckte ich den Zettel ein. Ich nahm die
Treppe in den ersten Stock, wo es eine provisorisch
eingerichtete Cafeteria gab. An den Wanden hingen Plakate.
Auf einem stand: Die Menschen sind ihrer Anlage nach nicht fiir
die Ordnung gemacht, sondern werden zur Ordnung erzogen. Sie
glauben an die Notwendigkeit einer zentralen Autoritdtsstruktur.
Eine solche Ordnung muss zerschlagen ...

«Max?»

Ich drehte mich um. «Jolanda?»

Ich kannte sie vom Gymnasium, Parallelklasse, sie hatte
gelegentlich fiir die Schiilerstimme geschrieben. Politik,
Umwelt, Kunst.

«Bist du wegen des Konzerts hier?»

Ich nickte.

«Und? Gut?»



«In Ordnung. Ein bisschen wie Roxy Music ...»

«Kenn ich nicht.»

«Arbeitest du hier?»

«Manchmal. Ich bin im Vorstand. Da packt man an, wo was
anfallt.»

«In der Cafeteria?»

«Auch, aber eigentlich organisierte ich die Gesprachsreihe
fiir die Autonome Schule.»

«Autonome Schule?»

«Ja, so nennen wir das hier. Eine Art selbst organisiertes
Bildungsprojekt. Du solltest mal was schreiben tiber uns. Wir
bieten auch Deutschkurse fiir Ausldander. Kostenlos. Und
eben: Bildung. Letzten Sonntag ging es um
Selbstermachtigungsstrategien, heute Abend hatten wir ein
Referat zum Thema «Faschismus heute». Leider war der
Anlass schlecht besucht. Vermutlich wegen des Konzerts im
Keller ... obschon man im Prinzip beides hatte tun konnen,
also erst Referat, dann Konzert ... Es ist librigens nicht alles
politisch, was wir machen. Hast du das Programm gesehen?»
Jolanda reichte mir ein Faltblatt. «Bist du zum ersten Mal
hier?»

«Ja.»

Sie seufzte. «Ich war den ganzen Abend in der Cafeteria.

Hast du dich im Haus umgesehen?»



«Wollte ich gerade.»

«Ich mach hier sowieso dicht. Ich zeig dir, was es so gibt.»

Jolanda wischte die Tische sauber, und ich half ihr, die
schmutzigen Tassen und Glaser auf die Theke zu stellen.
Dann fiihrte sie mich in den obersten Stock. Wande und Tiiren
waren mit Plakaten verhdngt oder bunt gestrichen.

«Kannst du davon leben?», frage ich.

«Wovon?»

«Von der Arbeit hier.»

Jolanda lachte. «Ich studiere Architektur. Aber ich glaube
nicht, dass ich jemals Architektin werden mochte.»

«Warum nicht?»

«Ich interessiere mich fiir Hauser, die schon gebaut sind,
nicht fir Hduser, die gebaut werden miissen. Dafiir, was
haften bleibt von den Menschen, die in den Raumen leben,
iiber Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte. Und was an den
Menschen haften bleibt, von den Wanden, zwischen denen sie
leben. Oder lebten ... Macht das Sinn?»

«Klar. — Was war das frither mal?»

«Das Gebdude hier? Eine Staubsaugerfabrik. Ging in den
Sechzigern Pleite und stand lange leer. Dann hat die Stadt das
Grundstiick im Baurecht erworben. Wir konnen bleiben, bis
Klar ist, was damit passiert. Soviel ich weif3, steht es unter

Denkmalschutz. Vermutlich werden Biiros einziehen. Die



