


Über dieses Buch

Als Max Rossmann die geheimnisvolle Folksängerin Alice Bay

in einem halb  leeren Musikclub spielen sieht, bricht er bei

einem ihrer Lieder unvermittelt in Tränen aus. Ist es

möglicherweise, weil die Musikerin mit den dicken

Brillengläsern denselben Vornamen trägt wie seine Exfreun- 

din, der er nachtrauert? Er nutzt seine Stelle als junger

Lokalreporter bei der kon  servativen Tageszeitung «Der

Anzei ger» für ein Interview, die beiden kommen sich näher –

bis die Musikerin spurlos verschwindet.

Dass dafür seine Exfreundin Alice  Zidane wieder in sein

Leben tritt, macht es ihm nicht einfacher, seinen Tagesge- 

schäften nachzugehen: eine Kunstgalerieerö�nung, eine

Serie von rätselhaften Hunderissen rund um die Stadt, das

Jubiläum der Vereinigung der Antiquare. Auch ein  anonymer

Anrufer macht ihm das Leben schwer – und plötzlich ist Alice

Bay wieder da.

Ein wunderbar atmosphärisches Buch über eine Jugend

zwischen  Liebesnöten und politischen Zwängen, zwischen-  

Ohnmacht und Coolness, unterlegt mit dem melancholischen

Soundtrack der Siebzigerjahre.
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«What do you wanna do?» he asked

me.

I said, «be a star.»

«How big of a star do you wanna be?»

«How big is the limit?» I asked.

Judee Sill (1972)



Freitag, 7. November

ICH ZOG DIE SCHUHE AUS und ging die Treppe hoch, vorbei

am kleinen Bleistiftakt (füllige Frau, seitwärts liegend, den

Hintern dem Betrachter zugewandt) und dem Stillleben mit

Fasan und etwas Obst. Im Gang passierte ich das

Schlafzimmer der Eltern, das große Badezimmer, das Büro

des Vaters. Am Ende des Korridors ö�nete ich die Tür zu

meinem alten Zimmer. Ich trat ein, warf einen Blick auf den

Schreibtisch, zögerte, dann setzte ich mich und ging durch

die Schubladen. Pfadfinderdolch, Taschenlampe, Kassetten,

Maultrommel, Postkarten, Led-Zeppelin-Aufnäher,

Ausgaben der Schülerstimme, ein Passfoto von Alice: lauter

Dinge, die mich nichts mehr angingen. In einem

Wildlederbeutel fand ich eine Streichholzschachtel, auf dem

die Skyline von Manhattan abgebildet war. Als ich sie

aufstieß, fiel mir ein Haschkrümel in die Hand, schwarz und

winzig wie der Kopf einer Fliege. Ich legte ihn zurück in die

Schachtel und steckte sie ein.

Das Zimmer war mit einem größeren verbunden, in dem

sich eine Kommode, ein Schrank und das Bett befanden. Auf



der Matratze lag der Mantel, bis zum Kragen zugeknöpft. Der

Raum hatte einen schmalen Balkon mit Ausblick in den

Garten. Ich ö�nete einen Flügel der Fenstertür und trat

hinaus. Der Swimmingpool war zugedeckt, auf der Plache

hatte sich Laub angesammelt.

Das Haus meiner Eltern gehörte zu den äußersten im

Quartier, danach kam ein weites leeres Feld, dessen Ende

Telefonmasten markierten, die einer Kantonsstraße folgten.

Dahinter begann das seltsame Land der Nutzwälder und

Maisfelder, der aufblasbaren Tennishallen und Vita-

Parcours, der Bauernhöfe und Pferdeweiden.

Ich hörte den Vater nach dem Hund rufen, ungeduldig und

schärfer im Ton als gewöhnlich, dazwischen kurze Pfi�e,

gefolgt von Stille. Schließlich fiel die Haustür ins Schloss.

Als ich seine Schritte hörte, nahm ich den Mantel vom Bett

und ging nach unten. Mutter hatte in der Küche gedeckt, es

gab Ka�ee und Zitronenkuchen. Der Vater war ohne den Hund

zurückgekommen.

«Wie läuft es bei der Zeitung?», fragte er zerstreut.

«Gut», nickte ich.

«Was schreibst du gerade?»

«Nichts Besonderes.»

«Niemanden im Visier?»

«Nein.»



Der Küchenboden sowie die Wand über dem Herd waren mit

froschgrünen Kacheln besetzt, die Geschirrschränke aus

dunklem Holz. An der Wand hing eine Quarzuhr. Es war 16:43

Uhr. Unter dem Kühlschrank stand der Napf für den Hund. Er

war voll.

«Es wäre nicht das erste Mal», sagte die Mutter.

«Das macht überhaupt keinen Sinn, er muss doch Hunger

haben  …», sagte der Vater.

«Wir essen fast nur noch in der Küche», sagte die Mutter,

ohne jemanden anzusehen. «Der Tisch im Esszimmer ist zu

groß für uns beide.»

«Ich kann mir das nicht erklären», schüttelte der Vater den

Kopf. Wieder stand er auf, um in den Garten zu gehen. Ich

kann mich nicht erinnern, mit meinen Eltern jemals in der

Küche gegessen zu haben. Es fühlte sich seltsam an. Das

Esszimmer war ein paar Schritte entfernt, es gab sogar eine

Durchreiche.

«Hast du den Mantel gefunden? Vater hat ihn gestern aus

der Reinigung geholt.»

Zum ersten Mal fielen mir die hellbraunen Flecken auf

ihren Handrücken auf. Das Neonlicht machte sie älter. Nur die

Haare waren noch immer kastanienbraun und tadellos

frisiert. Sie hat ihren Stil nie geändert. Stets war sie

angezogen, als erwarte sie Besuch: Bluse, dunkler Jupe,



Strümpfe, Schuhe mit hohen Absätzen. Ein wenig Puder im

Gesicht. Wenn ich es mir genau überlege: Ich hatte sie noch

nie im Nachthemd gesehen. Oder ohne eine ihrer klobigen

Halsketten.

Meine Eltern sprachen nur das Nötigste miteinander.

Immer ging es um Praktisches. Du machst dies, ich mache

das. Ihr Konsens war die Musik. Die Stereoanlage musste den

Vater ein Vermögen gekostet haben, auch wenn sie nur

sonntags zum Einsatz kam. Dann zog er eine der Platten aus

dem Regal, Bruckner, Beethoven, Tschaikowsky, legte sie auf

den Teller, reinigte das Vinyl mit einem Tuch und senkte den

Tonarm. Nach ein paar Takten sagte sie: Mach ein bisschen

leiser, Walter. Er: Dann gehen die Nuancen verloren. Sie: Es

ist zu laut. Er trank seinen Cognac, sie ihren Hagebuttentee.

Er in Panto�eln und Manchesterhose, sie in Schuhen mit

hohen Absätzen. Als sei sie nur zu Besuch. Jeden verdammten

Sonntagnachmittag das gleiche Theater, mit oder ohne

Zuschauer. Als Kind hatte ich mir immer einen Bruder

gewünscht. Einen Verbündeten gegen die Rituale der Eltern.

Stattdessen gab es eine Schwester, sie starb zwei Monate

nach der Geburt.

«Ich kann mir das nicht erklären», sagte mein Vater, wie er

wieder in der Küche stand. Er starrte verzweifelt auf das

Futter im Napf. «Armstrong hat noch nichts ge-fressen.»



«Es wäre nicht das erste Mal», sagte die Mutter, «sicher

fehlt ihm der Auslauf. Hunde brauchen Bewegung. Du gehst

zu wenig nach draußen mit ihm.»

«Du verstehst nichts von Hunden, Marianne.»

Er setzte sich erschöpft an den Tisch, während sie aufstand

und das Geschirr ins Spülbecken legte. Wenn er das eine tat,

tat sie das andere. Als hätten sie sich abgesprochen. Meine

Eltern steckten unter einer Decke. Einer Decke der

Beherrschung. Es war ein Zustand, den ich verachtete – und

billigte, weil mir keine Alternative einfiel. Vielleicht richtet

man sich irgendwann einfach nach den Umständen. Letztlich

ist alles eine Frage des Überlebens. Man gibt nach, das ist

menschlich.

«Ich geh dann mal raus», sagte ich.

Vor dem Pool zündete ich mir eine Zigarette an. In den

Nachbarhäusern waren die Vorhänge zugezogen. Sie

leuchteten dunkelrot oder dunkelgrün oder orange, der

Himmel über den Dächern war fast schon erloschen. Es roch

nach Moder und nasser Erde. Auf einer Pfütze hatte sich eine

Haut aus Eis gebildet. Ich ging über den Rasen bis ans Ende

des Grundstücks, wo hohe Haselnussstauden wie Speere in

den Himmel stachen. Sie gehörten zum Garten einer Familie,

die vor kurzem ins Quartier gezogen war. Der Hausherr, ein



Sekundarlehrer, hatte an der Grenze zum Grundstück meiner

Eltern einen kleinen Tümpel mit Schildkröten und Schilf

angelegt, Seerosen im Sommer. Seither stritten sich mein

Vater und er über den exakten Verlauf der Grenze und die

toten Frösche in unserem Pool. Ich schnippte den

Zigarettenstummel über den Maschenzaun in den Teich.

Dann pfi� ich durch die Finger, lauschte, pfi� erneut, diesmal

länger, schließlich ging ich ums Haus herum und trat auf ein

schmales Sträßchen, geteert, das zu einem Spielplatz führte,

wo wir uns als Kinder immer getro�en hatten. Er war durch

eine Hecke geschützt. Eine Laterne tauchte die Anlage in ein

bleiches Licht. Es gab eine Wippe, ein Klettergerüst aus Stahl,

eine Rutsche, einen Sandkasten und eine Doppelschaukel. Ich

setzte mich auf eine Bank und nahm die Schachtel mit dem

Haschkrümel aus der Tasche. Neben dem Sandkasten

bemerkte ich etwas Dunkles.

Erst hielt ich es für eine Jacke oder einen schwarzen Pulli,

dann glaubte ich, etwas Pelziges zu erkennen. Ich stand auf

und näherte mich dem Knäuel. Als ich ein Streichholz

anzündete, sah ich hellrotes Fleisch, zerrissenes Fell und

Gedärme überall. Ich unterdrückte einen Schrei und ließ die

Flamme fallen.



Später stand ich mit dem Vater an der Hecke. Zwei Polizisten

hatten Schweinwerfer aufgestellt und suchten das Gelände ab.

Ein Mann in Gummistiefeln und grüner Fischerweste machte

Fotos von dem, was von Armstrong übrig geblieben war. Auch

vom Kopf, den die Beamten hinter der Sitzbank gefunden

hatten. Dann zupfte er eine Visitenkarte aus einer seiner

zahllosen Westentaschen und überreichte sie meinem Vater.

Er war der Wildhüter und erklärte uns, dass es sich bereits um

den fünften Riss innerhalb dreier Wochen handelte, weshalb

man ihn auf den Plan gerufen habe, auch wenn man

Hunderisse gewöhnlich der Polizei überlasse, das passiere

immer wieder, sagte er, leider, Hunde gehörten an die Leine,

doch da sich die Vorfälle nun häuften, würde er die

Geschehnisse genauer untersuchen, vermute man doch, dass

die Risse von ein und demselben Tier verübt worden seien.

Der Wildhüter zündete sich eine Zigarillo an. «Das Seltsame

an der Sache ist, dass es seine Beute frisst.»

«Ist das nicht normal?», fragte ich.

«Kommt darauf an. Wild lebende Raubtiere jagen zur

Nahrungsaufnahme. Von ihrem Opfer bleibt nur wenig übrig.

Wildernde Hunde dagegen folgen einem Trieb. Sie jagen, um

zu jagen, nicht aus Hunger. Sie schütteln oder beißen ihre

Beute zu Tode und lassen dann von ihr ab.»



«Das heißt, dass Armstrong von einem Wildtier getötet

wurde?», fragte mein Vater.

«Es macht den Anschein», sagte der Mann. Er wiegte den

Kopf ein paarmal hin und her, bevor er ihn entschlossen

schüttelte. «Aber ich kann es mir nicht vorstellen.»

Im Bus zurück in die Stadt war ich der einzige Fahrgast. Ich

drückte den Haschkrümel in eine Zigarette und rauchte sie

auf der hintersten Bank. Beim Bahnhof stieg ich aus und

schloss mein Rad auf. Die Straßen waren leer gefegt, doch die

Schaufenster leuchteten, als wären sie bewohnt. Vor einem

Geschäft für Musikanlagen, Videokameras und

Fernsehapparate hielt ich an und betrachtete mich auf einem

der Farbbildschirme. Ich trug den schwarzen Wintermantel,

einen roten Schal, Jeans und weiße Tennisschuhe. Meine

Haare waren kürzer als früher. Ich schnitt eine Grimasse und

rückte mit dem Zeigefinger die John-Lennon-Brille nach

oben, dann fuhr ich weiter. Der Gepäckträger klapperte

gefährlich, als ich über das Kopfsteinpflaster hinunter zum

Fluss rollte. Ich nahm eine schmale Gasse, von der ich

annahm, dass sie eine Abkürzung zur Brücke war, doch auf

halber Strecke bog sie nach rechts und endete in einem

schlecht beleuchteten Hof. Zwischen einem Perückenladen

und der Praxis für orthopädische Schuheinlagen warf ein



grüner Leuchtkasten einen fahlen Schimmer auf ausgestopfte

Tiere. Einen Fuchs in Kauerstellung, Vögel auf Ästen, eine

Echsenart, zwei Katzen und ein Ta bleau mit aufgespießten

Käfern. Hackmuths Tierpräparate, stand in kunstvollen Lettern

auf der Schaufensterscheibe. Seit 1907.

Ich radelte ein Stück weit den Fluss entlang. Kastanienblätter

bildeten nasse Haufen. Schließlich überquerte ich die

Zollbrücke zur Neustadt. Ich hatte keine Lust, nach Hause zu

gehen. Möglich, dass im Florida noch jemand saß, den ich

kannte.



NEBEN DEM EINGANG stand die Jukebox mit den

verchromten Kantenbeschlägen und dem gelb leuchtenden

Bauch. Durch die Scheibe sah man die Mechanik und den sich

drehenden Plattenteller. Jemand hatte Lady in Black von Uriah

Heep gedrückt. Der Song war nicht auszurotten. In einer Ecke

gab es eine kleine Bühne, höchstens kniehoch, auf der ein

Notenständer vor einem Hocker stand, daneben ein

Gitarrenko�er.

Fast alles im Florida war schwarz: Wände, Decke, Fußboden,

Tische, Stühle. Nur die Bar war dunkelrot gestrichen. Ich

setzte mich an die Theke und bestellte ein Bier.

«Konzert heute?», fragte ich den Barkeeper.

Er hörte mich nicht, weil die Jukebox zu laut dröhnte.

«KONZERT HEUTE?», rief ich noch einmal.

«Ja.»

«Wer?»

Der Barkeeper zuckte gleichgültig mit den Schultern. «Alice

Irgendwas  …»

Eine junge Frau betrat die Bühne. Sie hob ihre Gitarre aus

dem Ko�er und drehte konzentriert an den Wirbeln. Dabei

strich sie mit den Kuppen ihrer Finger über die Saiten. Sie

trug Jeans und einen schwarzen Pullover mit Rollkragen. Auf

ihrer schmalen Nase saß eine riesige Brille mit dicken

Gläsern, die ihre Augen vergrößerten. Sie sah aus wie eine



Bibliothekarin, ihre Haare hatten die Farbe von Honig. Sie

waren lang und gewellt und schienen im Scheinwerferlicht zu

glühen. Um den Hals trug sie eine Kette, an der ein Kreuz aus

Holz hing.

Das Stimmen dauerte eine Ewigkeit, endlich schlug die

Musikerin ein paar Akkorde an, nahm die Brille ab, legte sie in

den Ko�er und beugte sich zum Mikrofon. «Hallo. Ich heiße

Alice Bay.» Sie sprach ihren Namen amerikanisch aus.

«Könnte jemand … könnte jemand die Jukebox ausschalten …

bitte.» Jemand pfi� durch die Finger. Gelächter. Als die

Jukebox schwieg, räusperte sie sich und begann ein

langsames Lied zu spielen. Sie sang mit geschlossenen Augen.

Ihre Stimme war makellos und klar und strahlte, besonders in

den Höhen, etwas Beflissenes aus. Aber da war auch etwas

Dunkles in den tieferen Lagen, ein schattenhaftes Timbre, das

eine merkwürdige Unruhe in mir weckte.

Ich trank mein Glas in schnellen Zügen leer.

«Noch eins?», fragte der Barmann. Ich nickte abwesend

und suchte nach meinen Zigaretten, um mich an irgendetwas

festzuhalten. Auch die Geschwätzigen im Publikum waren

plötzlich still geworden und lauschten der Sängerin so

andächtig, als seien sie Zeugen eines Wunders. Dann,

während des dritten oder vierten Songs, geschah etwas

Seltsames: Ich begann zu weinen.



Am Ende des Stücks klatschte ich wie ein Idiot. Vielleicht tat

ich es, um von meinem Tränenausbruch abzulenken, der vom

Barkeeper bemerkt worden war.

«Alles in Ordnung?», fragte er.

«Was?», stammelte ich.

«Ob’s dir gut geht.»

«Mir? Klar. Nein … keine Ahnung.»

Ich hielt es für einen müden Scherz des Schicksals, dass die

Folksängerin, die mich mit einem traurigen Lied aus der

Fassung brachte, denselben Vornamen trug wie meine Ex.

Alice Bay spielte keine Zugaben. Sie setzte sich die Brille auf,

fuhr mit einem Tuch über die Saiten und legte die Gitarre

zurück in den Ko�er. Als sie von der Bühne stieg, sah ich, dass

sie barfuß war. Um den linken Knöchel trug sie eine

türkisfarbene Kette. Ihre Füße waren schmal und weiß wie

Wiesel. Sie verschwand in Begleitung eines baumlangen Kerls

mit Motorradjacke und langen Haaren durch eine Tür hinter

der Bar. Darüber leuchtete ein grüner Kasten: NOTAUSGANG.

Zuhause lag ich lange wach. Das Licht einer Straßenleuchte

sickerte durch die Vorhänge auf das Filmposter von Spiel mir

das Lied vom Tod, Weltformat, das über meinem Bett hing. In

der Ecke kauerte ein Fauteuil aus rissigem Leder, dahinter



stand eine kopflose Schaufensterpuppe. Sie hatte einen

hellbraunen Körper mit Beinen wie Stelzen, kleine Brüste und

zehenlose Füße. Ich stellte mir Alices Brüste vor, die Haare

zwischen ihren Beinen, und dachte an unser Wochenende in

Paris im November vor drei Jahren. Wir hatten uns Ultimo

tango a Parigi mit Marlon Brando angesehen. Nach der

Vorstellung war sie sauer. Alice war der Ansicht, Bertolucci

habe seine Kunst missbraucht. «Wie kann ein Sozialist wie er

einen Film drehen, der nicht nur zum Kotzen ist, sondern

auch noch einen Kotzbrocken in der Hauptrolle hat? Statt

Stellung zu zeitpolitischen Fragen zu nehmen, kapituliert er

vor der eigenen Geilheit.»

«Nicht jeder Film muss politisch sein.»

«Das war eine Vergewaltigung», protestierte Alice.

Sie war so unsäglich reif. Es ging ihr stets ums Prinzip. Sie

hatte es auch widerlich gefunden, dass im Redaktionsbüro der

Schülerstimme ein Mao-Poster hing. «Mao! Jeder ideologisch

nicht vollkommen zubetonierte Mensch sollte mittlerweile

kapiert haben, dass Mao kein Popstar, sondern ein Verbrecher

ist.» Und bevor ich etwas hinzufügen konnte, war sie schon

beim nächsten Thema. Zum Beispiel, dass sie bis zu ihrem

fünfundzwanzigsten Geburtstag das Gesamtwerk von Balzac

gelesen haben wollte. Ich war verrückt nach ihr.



Samstag, 8. November

ICH HATTE DAS Florida noch nie von außen und bei

Tageslicht betrachtet. Das Gebäude befand sich in einer

Gegend, die man wenn möglich nur nachts besuchte. Ein

hässliches Haus mit rußiger Fassade an einer stark

befahrenen Straße. Großflächig bröckelte der Verputz. Die

Fensterläden unter dem Dachüberstand waren geschlossen.

Drinnen stank es nach kaltem Rauch, verschüttetem Bier

und Putzmittel, die Stühle standen noch auf den Tischen. Ein

Typ mit Pferdeschwanz klatschte einen Lappen auf den Boden

und zog nasse Bahnen durch den Raum. Auf der Bühne lag die

Liste mit den Liedern, die Alice Bay gestern Nacht gesungen

hatte. Ich faltete das Blatt zusammen und steckte es ein. Der

Pferdeschwanz rief mir zu, dass der Laden erst ab sieben

geö�net sei. Ich rief zurück, ob ihm der Club gehöre. «So

ungefähr», antwortete der Mann. Er stellte seinen Schrubber

zur Seite und zupfte sich eine Selbstgedrehte vom Ohr. Ich sei

Reporter bei beim Anzeiger, sagte ich ihm, und wolle ein

Interview mit Alice Bay führen. Der Mann verschwand hinter

der Theke und schrieb eine Nummer auf einen Bierdeckel.



«Alice spielt hier nächste Woche wieder», sagte er. «Wenn’s

gut läuft, jeden Freitag. Wir könnten ein bisschen Werbung

gebrauchen.» Er steckte sich die Zigarette an und zog den

Rauch bis in die Knie. Ich roch sofort, dass es Gras war. Er

reichte mir den Joint und kni� ein Auge zu. «Eins-a-Ware.»

Ich schüttelte den Kopf. «Danke. Wie seid ihr auf Alice Bay

gekommen?»

«Ihr Manager hat uns eine Kassette vorbeigebracht. Klang

ganz gut. Aber wenn’s so läuft wie gestern, blasen wir die

Übung ab.» Er nahm einen neuen Zug und hielt den Atem an,

bis ihm die Schwaden aus der Nase quollen. «Verspannter

Typ.»

«Wer?»

«Ihr Manager.»

«Der mit der Lederjacke?»

«Der Lange. Hast du seine Augen gesehen? Diese Leute sind

wie Gift.»

Ich steckte den Bierdeckel in die Manteltasche. «Danke.»

«Easy.»

Zu Hause wählte ich sofort ihre Nummer. Ein Mann nahm den

Anruf entgegen. Ich fragte nach Alice Bay, worauf er

mehrmals ihren Namen in einen Raum bellte, der hohl klang.

Dann kam Alice ans Telefon. Ich sagte ihr, dass ich das



Konzert am Vorabend gesehen hätte und dass ich für den

Anzeiger ein Gespräch mit ihr führen wolle. «Für die

Jugendseite.»

«Ein Interview?»

«Ja, genau.»

Für ein paar Sekunden war es still.

Dann fragte Alice, warum mir das Konzert gefallen habe,

worauf mir keine bessere Antwort einfiel, als dass ich ihre

Stimme mochte. Ich hörte, wie sie an einer Zigarette zog und

den Rauch in die Muschel blies.

«Was ist mit meinen Songs? Glauben Sie, dass eine gute

Stimme einen schlechten Song retten kann?»

«Um die Musik zu beschreiben, fehlen mir im Moment noch

die Worte», antwortete ich etwas steif, weil ich nicht wusste,

was sie mit ihrer Frage bezwecken wollte. Wollte sie mich

testen?

Alice lachte. «Das versteh ich als Kompliment.»

Wir verabredeten uns für Donnerstagnachmittag. Im

Tearoom Siesta, gegenüber der Redaktion.



Mittwoch, 12. November

EDI BREITSCHEITEL, BEKENNENDER Kulturbanause und

mein direkter Vorgesetzter beim Anzeiger, hatte mich auf die

Erö�nung einer neuen Galerie in der Altstadt angesetzt.

«Dein Revier», sagte er und meinte die Kultur, nicht das

Quartier. Die Galerie befand sich im Parterre eines Hauses,

beste Lage, frisch renoviert, hellblaue Fassade. Der Andrang

war beachtlich. Die Galeristin, eine dürre Endfünfzigerin,

aufgedonnert und mit rot gefärbten Haaren, schien alle zu

kennen. Der Künstler war schnell auszumachen, ein bleiches

Söhnchen mit Hornbrille, kaum älter als ich, der nicht von

ihrer Seite wich. Die wenigsten Gäste interessierten sich für

ihn, noch weniger für seine Kunst. Auch ich hatte es

aufgegeben, in dem Gedränge mehr als einen flüchtigen Blick

auf die abstrakten Zeichnungen zu werfen, und verzog mich

mit einem Orangensaft in eine freie Ecke am Fenster. Endlich

ergri� die Galeristin das Wort, und ich nahm mein Notizbuch

hervor. Sie führte aus, wie glücklich sie sei, «unsere Stadt»

mit der Erö�nung ihrer Galerie um einen «Ort der Kultur zu

bereichern». Es sei ihr «ein Herzenswunsch», die Kunst zu



fördern, insbesondere die junge. Dabei legte sie ihren

schützenden Arm um die schmale Schulter ihres Günstlings.

Die Leute klatschten begeistert, und ich war froh, als ich

Erwin draußen aus seinem Auto steigen sah, hastiger Blick

auf die Armband-uhr, Kamera um den Hals, Zigarette

zwischen den Lip-pen. Er eilte über den Vorplatz der Galerie

zum Eingang und bahnte sich einen Weg durchs Gedränge zu

mir. «Ich schätze, dass ich die Erö�nungsrede verpasst

habe», murmelte er gleichgültig. Er ließ seinen

Fotografenblick schweifen.

«Richtig», antwortete ich.

«Gott sei Dank.»

Erwin stieg auf einen Stuhl und drückte ein paarmal ab.

Dann wechselte er das Objektiv.

«Die Braut habe ich mir anders vorgestellt», raunte er mir

zu, als er wieder neben mir stand und sich eine Zigarette aus

der Packung klopfte.

«Welche Braut?»

«Na, die Tante.»

«Die Galeristin?»

«Ja. Die Frau unseres Verlegers.»

«Was sagst du? Unseres Verlegers?»

Erwin sah mich entgeistert an. «Wusstest du nicht?»

«Nein.»



«Was denkst du, warum wir hier sind? Er hat die Hütte

gekauft und renoviert. Und seiner Gemahlin die Galerie im

Parterre geschenkt. Du glaubst doch nicht im Ernst, dass die

etwas von Kunst versteht. Schau dir das Gekritzel an.»

Nun dämmerte mir, woher ich das Haus kannte. «War hier

mal eine Buchhandlung?»

«Was fragst du mich? Ich bin der Fotograf.»

«Natürlich, jetzt fällt es mir ein. Ein Antiquariat!»

«Mag sein. Brauchen wir noch Nahaufnahmen?»

«Nacktaufnahmen?»

«Na, von der Tante.»

«Ach so … Keine Ahnung. Ich bin hier nur der Reporter.»

Am Abend spielte im Industriequartier Die letzte Chance. Das

Konzert fand im Keller eines alten Fabrikgebäudes statt, vor

dem ein paar Dutzend Fahrräder standen. Aus dem

Erdgeschoss grollten die Bässe. Im Treppenhaus roch es nach

Heizöl und Zigaretten, entlang der Wände brannten

Friedhofskerzen. Vor dem einzigen Klo bildete sich eine

Schlange. Die Band spielte in einem engen Kellerraum mit

gewölbter Decke, der so voll war, dass ich die Musiker kaum

sehen konnte. Der Sound war laut und hart und schnell, und

der Sänger wieherte wie ein Pferd. Ein paar Leute tanzten, die

meisten quatschten. Ich drängte mich zur Bar. Ein blondes



Mädchen im Wildledermantel bat mich um Feuer. Sie war

hübsch und machte ein langes Gesicht.

«Gefällt dir die Musik?», schrie ich ihr ins Ohr.

«Was?»

«GEFÄLLT DIR DIE MUSIK!»

Sie zuckte mit den Achseln und schrie zurück: «ICH KENNE

DEN BASSISTEN.» Dann begann sie, in ihrer Umhängetasche

zu wühlen, kramte ein Bündel Flugblätter hervor und reichte

mir eines. Ich versuchte zu lesen, was darauf stand, doch es

war zu dunkel, also steckte ich den Zettel ein. Ich nahm die

Treppe in den ersten Stock, wo es eine provisorisch

eingerichtete Cafeteria gab. An den Wänden hingen Plakate.

Auf einem stand: Die Menschen sind ihrer Anlage nach nicht für

die Ordnung gemacht, sondern werden zur Ordnung erzogen. Sie

glauben an die Notwendigkeit einer zentralen Autoritätsstruktur.

Eine solche Ordnung muss zerschlagen …

«Max?»

Ich drehte mich um. «Jolanda?»

Ich kannte sie vom Gymnasium, Parallelklasse, sie hatte

gelegentlich für die Schülerstimme geschrieben. Politik,

Umwelt, Kunst.

«Bist du wegen des Konzerts hier?»

Ich nickte.

«Und? Gut?»



«In Ordnung. Ein bisschen wie Roxy Music  …»

«Kenn ich nicht.»

«Arbeitest du hier?»

«Manchmal. Ich bin im Vorstand. Da packt man an, wo was

anfällt.»

«In der Cafeteria?»

«Auch, aber eigentlich organisierte ich die Gesprächsreihe

für die Autonome Schule.»

«Autonome Schule?»

«Ja, so nennen wir das hier. Eine Art selbst organisiertes

Bildungsprojekt. Du solltest mal was schreiben über uns. Wir

bieten auch Deutschkurse für Ausländer. Kostenlos. Und

eben: Bildung. Letzten Sonntag ging es um

Selbstermächtigungsstrategien, heute Abend hatten wir ein

Referat zum Thema «Faschismus heute». Leider war der

Anlass schlecht besucht. Vermutlich wegen des Konzerts im

Keller … obschon man im Prinzip beides hätte tun können,

also erst Referat, dann Konzert … Es ist übrigens nicht alles

politisch, was wir machen. Hast du das Programm gesehen?»

Jolanda reichte mir ein Faltblatt. «Bist du zum ersten Mal

hier?»

«Ja.»

Sie seufzte. «Ich war den ganzen Abend in der Cafeteria.

Hast du dich im Haus umgesehen?»



«Wollte ich gerade.»

«Ich mach hier sowieso dicht. Ich zeig dir, was es so gibt.»

Jolanda wischte die Tische sauber, und ich half ihr, die

schmutzigen Tassen und Gläser auf die Theke zu stellen.

Dann führte sie mich in den obersten Stock. Wände und Türen

waren mit Plakaten verhängt oder bunt gestrichen.

«Kannst du davon leben?», frage ich.

«Wovon?»

«Von der Arbeit hier.»

Jolanda lachte. «Ich studiere Architektur. Aber ich glaube

nicht, dass ich jemals Architektin werden möchte.»

«Warum nicht?»

«Ich interessiere mich für Häuser, die schon gebaut sind,

nicht für Häuser, die gebaut werden müssen. Dafür, was

haften bleibt von den Menschen, die in den Räumen leben,

über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte. Und was an den

Menschen haften bleibt, von den Wänden, zwischen denen sie

leben. Oder lebten … Macht das Sinn?»

«Klar. – Was war das früher mal?»

«Das Gebäude hier? Eine Staubsaugerfabrik. Ging in den

Sechzigern Pleite und stand lange leer. Dann hat die Stadt das

Grundstück im Baurecht erworben. Wir können bleiben, bis

klar ist, was damit passiert. Soviel ich weiß, steht es unter

Denkmalschutz. Vermutlich werden Büros einziehen. Die


