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Für meine Mutter Astrid Zegelman, 
die uns jeden Tag sagt, 
wie stolz sie auf uns ist.



Danke, liebe Stefanie Désirée Stobbe, für deine  unterstützende und
inspirierende Freundschaft – und für die wichtige Rolle, die du bei

der Veröffentlichung dieses Buches gespielt hast.



A
Spiegel

m ersten Morgen meines neuen Lebens stellte ich mich
nackt vor den Spiegel. Ich hatte die ganze Nacht geweint
und wusste, dass meine Augen rot und riesig in meinem

Gesicht standen wie zwei wässrige Monde. Arme, Beine, Schultern –
alles tat mir weh vom Umzug am Vortag, der mich aus meiner
wunderschönen, lichtdurchfluteten Vier-Zimmer-Wohnung im
Taunus in dieses eine Zimmer in Bornheim gebracht hatte.

Was sich im Kopf über all dem Muskelschmerz abspielte, war
allerdings fast noch schlimmer. Ein stechender Schmerz dröhnte mir
in den Schläfen und auf dem Hinterkopf, ungefähr da, wo ich mir
immer meinen hohen Pferdeschwanz band, schien aus jeder
Haarwurzel ein einzelner, winziger Blitz in mein Gehirn zu schießen.
Hell und gleißend, so wie meine Gedanken, die ich gestern Abend
noch mit einer ganzen Flasche Rotwein hatte bändigen können.
Doch nun waren sie da und ließen sich nicht mehr stillschalten.
Denn ich war angekommen in meinem neuen Kapitel.

Wie ein Neon-Schild leuchtete diese eine große Frage in meinem
Kopf, die ich so fleißig verdrängt hatte in den anstrengenden
vergangenen Wochen: Was tust du, Hanna? Ich hatte keine Ahnung,
was ich tat. Ich wusste nur, dass ich das, was vorher gewesen war,
nicht mehr tun konnte. Und deswegen hatte ich gehen müssen …
oder?

Alles in mir wehrte sich dagegen, mich in dieser Verfassung
meinem eigenen kritischen Blick zu stellen, doch ich wusste, dass ich
es tun musste. Ich ließ meine vom Schlafen noch warmen Klamotten
auf den Boden fallen und ging durch meine winzige neue Wohnung.
Ich versuchte, die Panik, die beim Anblick der Umzugskartons frisch
und heiß in mir aufflammte, herunterzukämpfen, und ging zu dem
deckenhohen Wandspiegel, der in einer Ecke an weiteren Kartons
lehnte. In unserer früheren Wohnung, meiner früheren Wohnung,
war er nur ein Deko-Element in einem großzügigen Flur gewesen.



Hier, in diesem neuen Leben, wirkte er überdimensioniert, fehl am
Platz, fast ein bisschen größenwahnsinnig.

Mein Herz klopfte, als ich daneben stehen blieb. Ich wollte nicht
davor treten, ich wollte nicht sehen, was ich in den vergangenen acht
Jahren so erfolgreich ignoriert hatte. Diesen Körper, den ich schon
lange nicht mehr mochte, der kaum noch ein Teil von mir zu sein
schien und von dem ich mich doch niemals würde trennen können.
Diesen Körper, den ich so brutal vernachlässigt und so sinnlos
beschädigt hatte, genauso wie die Seele, die darin wohnte – und der
mir nun deutlich zeigte, dass sein schlechter Zustand meine Schuld
war. Ich schämte mich. Vor der Welt, aber vor allem vor mir selbst,
dass ich es so weit hatte kommen lassen.

Aber es ging nicht anders. Ich brauchte eine Bestandsaufnahme,
eine Inventur. Ich musste wissen, was von mir noch übrig war nach
all den Jahren, in denen ich meine Bedürfnisse ignoriert, zu
unmöglichen Uhrzeiten unmögliche Dinge gegessen und meine
Gefühle mit Wein und Schokolade hinuntergespült hatte.

Ich musste mit dem sichtbaren Teil meines Selbst in der Welt
anfangen. Die Schichten, die unter der Haut lagen, die Trauer, das
Trauma, das gebrochene Herz – all das musste später kommen. Und
es würde kommen, auch wenn ich vor dem Zustand meiner Seele
noch mehr Angst hatte als vor dem meines Körpers.

Ich ließ meine Hände an der kalten, glatten, weißen Haut meines
Oberkörpers hinuntergleiten, wie um mich selbst mit den
Fingerspitzen zu vermessen. Ich fuhr mit den Händen die Rundung
meiner Brust entlang und war erschüttert, wie hoch sich darunter
der Berg meines Bauchs auftürmte. Meine Vorstellung von dem, was
ich Tag und Nacht so meisterlich unter vielen Schichten von Stoff
und formender Unterwäsche verbarg, war vage. Ich sah zwar jeden
Tag beim Blick nach unten, wie mein Bauch und die Speckrollen sich
unter den Shirts abzeichneten. Und natürlich wusste ich, dass mir
die Hosen und Kleider, die ich am Anfang unserer Beziehung
getragen hatte, schon lange nicht mehr passten. Aber es war
erstaunlich einfach gewesen, einen direkten Blick auf mich selbst zu
meiden. Dafür hatte ich nur mit geschlossenen Augen aus der
Dusche steigen und immer schnell den Bauch einziehen müssen,



wenn ich an einem spiegelnden Schaufenster vorbei gegangen war.
Ich hatte Spiegel nicht per se gemieden, mein Gesicht zum Beispiel
betrachtete ich gern und kannte jeden Millimeter, jedes Härchen und
jeden Mitesser. Aber alles, was vom Hals abwärts kam, war
Kriegsgebiet. Und weil meine Psyche das längst wusste, hatte sie den
Rest meines Körpers schlicht ausgeblendet. Aber jetzt war ich mir
selbst schuldig, endlich hinzusehen. Und das tat ich.

Vor mir stand eine kurz gewachsene, dicke Frau, der man ihre 33
Jahre ansah. Mein Gesicht sah dank Rotwein und Liebeskummer aus
wie eine Kraterlandschaft, die Augen waren gerötet, Nase und
Lippen geschwollen, aber die Haut vom Hals abwärts war so hell,
dass Kopf und Körper zu zwei unterschiedlichen Menschen zu
gehören schienen. Mein Kreuz war schmal, die Schultern rundlich,
meine Arme und Beine stämmig. Meine langen, nichtssagend
dunkelblonden Haare fielen mir bis zur Taille herab.

Meine Brüste hatten schon vor Jahren den Kampf gegen die
Schwerkraft aufgegeben. Deshalb trug ich, seitdem ich Anfang 20
war, gleich zwei BHs übereinander: einen mit Bügeln und darüber
einen Sport-BH. Mein Freund, oder besser gesagt, Exfreund, hatte
diese Kombi immer als ›Korsett‹ bezeichnet und sich darüber
beklagt, dass ich mich selbst am Wochenende daheim so verpackte.
Aber wenn ich diesen Doppelschutz nicht trug, fühlte ich mich
unwohl, nackt und auf komische Weise aufreizend, wie eine alte
Fruchtbarkeitsgöttin, deren gebräunte Brüste ihr bis auf die Hüften
fielen. Außerdem tat mir schnell der Rücken weh, wenn ich auf mein
›Korsett‹ verzichtete.

Ich ließ meinen Blick weiter an meinem Körper hinunter wandern
und konnte nicht anders, als an meinem runden, käsigen Bauch
stehen zu bleiben. Mehrmals war es in den vergangenen Jahren
passiert, dass mir Leute, die mich lange nicht gesehen hatten, zu
meiner vermeintlichen Schwangerschaft gratulierten. Und dann,
wenn ich langsam den Kopf schüttelte, knallrot anliefen und sich
schnell verabschiedeten. Wäre dieser Bauch nicht, hätte ich mit
meiner Figur leben können. Aber er war nun mal da, hart und
schwabbelig zugleich, falsch gefüttert und aufgebläht, oft
schmerzend, und er würde bleiben, solange ich nicht endlich genug



Selbstbeherrschung aufbrachte, ihn wegzuhungern. Oder genug Geld
für eine Schönheits-OP verdiente.

Ich machte mir nichts vor, beides war höchst unwahrscheinlich. Ich
würde niemals Geld für eine Fettabsaugung haben – und die
Krankenkasse zahlte dafür nicht, da es sich ja nicht um einen
notwendigen Eingriff handelte. Wie notwendig er für mich wäre, wie
viel Qual und Selbstzweifel dadurch auf einen Schlag beseitigt
werden könnten, das zählte nicht.

Und wenn ich ab sofort eisern sparte?! Ach, wem wollte ich etwas
vormachen, mir blieb ja so schon kaum genug zum Leben. Ich war
freie Texterin in einer Kommunikationsagentur und schlug mich
gerade so durch. Das, was ich mit meiner Arbeit verdiente, langte für
ein bescheidenes Leben, gelegentlich für ein reduziertes Teil aus der
Übergrößenabteilung und, um mir ab und zu eine Pizza vom
Lieferservice kommen zu lassen. Aber dass ich künftig alles, vom
Telefon bis zur Stromrechnung, ganz alleine zahlen musste, machte
meine finanzielle Situation auch nicht besser, ganz im Gegenteil.

Ich war überrascht davon, wie wenig Mitleid ich mit der dicken,
weinerlichen Frau hatte, die ich da im Spiegel sah. Du bist selbst
schuld, dachte ich plötzlich wütend. Du hättest es gar nicht so weit
kommen lassen dürfen. Die Wut überdeckte, wie eine Welle den
Sand, für ein paar Sekunden meine Traurigkeit und ließ mich
erleichtert aufseufzen.

Die Inventur war abgeschlossen, ich hatte der Wahrheit ins Gesicht
geblickt. Ich war völlig aus der Form, deprimiert, arm und allein. Die
Angst vor der Zukunft schnürte mir den Hals zu und ließ mich
würgen. Nun, da die Wellen von Wut und Traurigkeit sich
zurückgezogen hatten, fühlte ich mich unendlich müde. Meine Beine
wurden schwach und knickten fast ein, meine Arme hingen schlaff
an meinem Körper herunter. Ich hatte kein bisschen Kraft mehr
übrig. Nicht für mich, nicht für den Tag und erst recht nicht, um
diesen riesigen Berg an Problemen anzugehen, der sich vor mir
auftürmte.

Ich schleppte mich zurück zum Bett, dem einzigen Möbelstück, das
schon aufgebaut am richtigen Platz stand, warf mich hinein und zog



mir die Decke über den Kopf. Ich war allein – unter der Decke, in der
neuen Wohnung, in meinem Leben.

»Ich heiße Hanna und bin single«, sagte ich leise nur zu mir selbst
und der Decke. Meine Stimme klang rau, so als ob ich sie seit
Wochen nicht mehr benutzt hätte. Oder vielleicht seit Jahren? Und
die Worte klangen noch viel fremder.

Aber sie waren die einzige Wahrheit, auf die ich mich heute
Morgen, an einem eiskalten Samstag kurz vor Weihnachten, wirklich
verlassen konnte. Ich war wieder single. Mit 33. Und nachdem ich
mich acht Jahre lang in meiner Beziehung verkrochen hatte wie in
einer Höhle.

Wenn auch nicht alles perfekt gewesen war, so hatte ich doch
geglaubt, dass ich diesen Mann irgendwann heiraten und Kinder mit
ihm haben würde. Stattdessen war es jetzt gut möglich, dass ich
allein bleiben und vielleicht überhaupt nie Mutter werden würde.
Das versetzte mir sofort den nächsten Stich. Denn ich hatte nicht
mehr ewig Zeit, das machte mir meine Gynäkologin bei jedem
Besuch deutlich. Ich muss mir eine neue Ärztin suchen, dachte ich
und machte mir in Gedanken eine Notiz, die ich sofort wieder
vergaß.
Was hast du getan?, hörte ich meine innere Stimme toben. Du
hättest einfach das nehmen sollen, was er dir geben konnte. Und
nicht immer noch mehr und mehr verlangen – denn jetzt hast du
gar nichts mehr.

Ich rollte mich auf den Rücken und starrte an die Decke. Vielleicht
hätte ich wirklich einfach zufrieden sein sollen. In einer
unglücklichen Beziehung zu sein, war schließlich immer noch besser,
als alleine wieder von vorne zu beginnen, oder?

Jetzt war mein Leben so leer wie die kleinen Lädchen auf der
Berger Straße, die mit großen Ideen und noch größeren Träumen
starteten, aber schon bald die Miete nicht mehr zahlen konnten und
wieder schließen mussten. Und mein Herz war taub geworden.
Bornheim kam mir vor wie die unterste Ebene einer Inception-
Verfilmung meines Lebens.

Nichts war schmerzhafter, als ehrlich zu sich selbst zu sein.



E
Kokon

inige Stunden lang lag ich nackt und wie gelähmt im Bett.
Doch irgendwann wurde die ungewohnte Stille so drückend,
dass ich fürchtete, sie könnte mich unter sich begraben. Ich

setzte mich im Bett auf und stellte überrascht fest, dass mit dem
Blut, das langsam in die Muskeln zurückrieselte, auch die Kraft
zurückkam.

Ich blickte mich im Zimmer um. Wahrscheinlich sollte ich einfach
aufstehen und anfangen, Kisten auszuräumen. Ein bisschen
Ablenkung wäre gut. Doch die Vorstellung, den Samstag damit zu
verbringen, Struktur in dieses Chaos zu bringen, das nun mein
Zuhause sein sollte, überforderte mich. Außerdem war mein
Innerstes dermaßen durcheinander, dass es sich anfühlte, als würden
Gefühle wie ein Pinball zwischen den Wänden meines Zimmers hin
und her schießen. Traurigkeit, Wut, Angst, Scham, Sehnsucht nach
dem alten Leben und Erleichterung, dass es vorbei war – wie war es
möglich, dass ich all das gleichzeitig spürte?

Plötzlich hatte ich das dringende Bedürfnis, auszubrechen. Obwohl
ich mich noch immer schwach fühlte, musste ich hier raus.

Ich warf einen letzten Blick auf die Umzugskartons, bevor ich meine
neue Wohnungstür hinter mir zuzog. Als ich auf die Straße trat,
wehte mir ein eisiger Wind ins Gesicht. Ich zog mir die grüne
Strickmütze, die er mir vor drei Jahren auf dem Weihnachtsmarkt an
einem Stand vor der Paulskirche gekauft hatte, weit über die Ohren
und klappte meinen Mantelkragen hoch. Dann ging ich in Richtung
Bornheim Mitte. Auf dem großen Platz rund ums Uhrtürmchen fand
mittwochs und samstags der Wochenmarkt statt. Vereinzelt waren
Menschen zwischen den Ständen unterwegs, handelten mit den
Verkäufern oder zeigten auf Waren, die in der kalten Luft bereits
halb gefroren wirkten. Zwischen Mütze, Schal und und
hochgeschlagenen Mantelkrägen war so gut wie nichts von den
Gesichtern zu sehen. Doch das machte nichts, ich wollte unsichtbar
bleiben und hatte nichts dagegen, mich in die gesichtslose Menge



einzureihen. Wenn ich sie nicht sah, die leuchtenden Augen, die
rotgefrorenen Wangen, die Emotionen, das Lachen und die Mimik
der Menschen um mich herum, dann konnte ich mir vormachen, alle
hier auf dem Platz wären so einsam wie ich selbst.

Weihnachten war in gut zwei Wochen – aber dieses Jahr war mir
nicht nach Feiern zumute. Wer diesmal von mir verlangte, dass ich
einen Haarreif mit Rentiergeweih aufsetzte, mit dem würde ich
kurzen Prozess machen, dachte ich grimmig.

Dabei liebte ich Weihnachten im Grunde meines Herzens. Ich
besaß sogar ein Paar Zuckerstangen-Ohrringe, süße Unikate von
einem Kunsthandwerksstand. Daheim, für ihn, hatte es mir immer
Spaß gemacht, die Wohnung weihnachtlich zu dekorieren und am 1.
Dezember unseren Türschmuck mit den Holzäpfeln und Nüssen
zwischen rot-weiß-karierten Schleifen aufzuhängen. Jedes
Wochenende hatte ich frische Plätzchen gebacken, sie liebevoll
verziert und in meine schöne Keramik-Keksdose gelegt. Er hatte sich
da rüber gefreut – und die Dose war pünktlich jeden Freitag leer bis
auf ein paar Krümel. Und einen kleinen Baum hatten wir auch
immer gehabt, an dem mein Weihnachtsschmuck hing. Daneben
baumelten an roten Wollfäden krumm verklebte Nussschalen und
Tiere, die er vor Jahrzehnten im Kindergarten gebastelt hatte. Das
war seine Weihnachtstradition. Und ich hatte es geliebt, wie seine
Augen geglitzert hatten, wenn er den Kinderschmuck vorsichtig aus
der Schachtel nahm und an die Zweige hängte.
Verdammt, dachte ich und zwinkerte mehrmals, um die Tränen zu

vertreiben. An der fehlenden Liebe hatte es jedenfalls nicht gelegen.
In einer Frauenzeitschrift hatte ich mal gelesen, dass man diese

magische Weihnachtsstimmung nur für andere, aber niemals für sich
selbst erschaffen konnte. Das kam mir nun sehr wahr vor.
Weihnachten war für mich dieses Jahr vorbei, bevor es überhaupt
richtig begonnen hatte.

Ich versuchte, meine Gedanken wieder zurück in die Gegenwart zu
holen, zurück auf den Platz zwischen Wackers Kaffee und der
Apotheke an der Ecke. Dass ich jetzt hier wohnte, nur wenige
Querstraßen entfernt von der Berger, fühlte sich surreal an. Ich hatte
mein Leben bisher in einer Taunus-Kleinstadt verbracht. Jeden Tag



war ich zum Studieren mit der Bahn nach Frankfurt gefahren. Und
immer hatte ich mich gefühlt, als ob ich in Frankfurt nur auf Besuch
wäre. Nach der Vorlesung, einer Vorführung im Uni-Kino Pupille
oder einem Bier auf dem Rasen vor dem IG-Farben-Haus war ich
zurückgekehrt in mein Kleinstadtidyll. Ich wusste, dass ich deshalb
nur einen Bruchteil des echten Studentenlebens mitbekommen
hatte. Und heimlich hatte ich meine Freundinnen, die in
runtergeratzten Zimmern im Studentenwohnheim lebten, beneidet.

Aber es hatte einfach nie Sinn gemacht, umzuziehen. Erst recht
nicht, nachdem ich gegen Mitte meines Studiums meinen Freund
kennengelernt hatte, der ebenfalls aus einer Taunus-Kleinstadt
stammte und dort, zwischen all dem Grün, sehr glücklich war.

Klar hatte ich unser gemeinsames Zuhause geliebt, die weiten
Felder und die knackig grünen Bäume. Aber der Gedanke, in der
Stadt zu wohnen, Läden und Bars und Leben direkt vor der Tür und
ein großes Gemeinschaftsgefühl im Herzen, hatte mich trotzdem
fasziniert. Wie ein zweites Leben neben dem ersten, das genauso
möglich und genauso schön sein konnte. Und ich hatte mich jeden
Tag, wenn ich an rußgeschwärzten Fassaden einfacher Wohnhäuser
entlanglief, gefragt, wie es war, dort zu wohnen. Ob man wohl ein
urbanes Glücksgefühl spürte, wenn die Straßenbahn genau unter
dem Wohnzimmerfenster vorbeifuhr – oder ob Quietschen und
Läuten irgendwann nur noch störend wären.

Nun, ich hatte zwar fast alles verloren, aber wenigstens den
Wunsch, nach Frankfurt zu ziehen, hatte ich mir nun erfüllt, dachte
ich bitter. Doch wo blieb mein urbanes Glücksgefühl?

Auf dem Platz war es so windig, dass die Kälte mir in die Augen
schnitt und mein Gesicht schmerzen ließ, als sei es eingefroren. Ich
vergrub meine Hände tief in den Taschen meines grauen
Wintermantels. Schnell ging ich die Berger hinauf in Richtung der
Kirche St. Josef. Auch hier war kaum etwas los; die wenigen Leute,
die unterwegs waren, waren dick eingepackt und hasteten vorbei.

Die kleinen Läden hier hatte ich schon immer geliebt. Ich blieb vor
dem Weltladen stehen und betrachtete die ausgestellten Tücher,
Körbe und Figuren in der Auslage. Weiter hinten hing ein Spiegel
mit bunt gewebtem Strohrahmen. Ich sah mich an in diesem Spiegel,



mit Mütze, roten Wangen, ungeschminkt. Die langen Haare hatte ich
mir hinten in den Mantel gesteckt, sie störten sowieso nur. Aber da
war auch etwas Neues in meinem Blick, etwas irgendwie Trotziges,
das mich überraschte.

Und plötzlich erkannte ich: Ich hatte zwar vieles verloren. Mein
Zuhause. Meine Beziehung. Das Leben, das ich gekannt hatte. Aber
plötzlich war ich Frankfurterin.

Mit einem Mal fühlte ich mich aufgekratzt, fast fröhlich. Und so
frei, dass mir die Knie schwach wurden. Es war überwältigend.

Diese unerwartete Glückswelle bäumte sich über mir auf und brach
auf mich nieder, so dass ich mich krümmte und mir den Bauch hielt,
als ob ich Schmerzen hätte. Aber das waren keine Schmerzen, es war
ein Begreifen, das meinen Körper mit Endorphinen flutete. Ich
konnte gehen, wohin ich wollte. Und tun, was ich wollte.

Ich wohnte hier in dieser tollen Stadt! Ich konnte reisen und tanzen
und Cocktails trinken und Leute treffen. Mich neu erfinden. Endlich
mal wieder richtig Spaß haben. Ich war jung, ich war kreativ und
sympathisch und früher sogar mal ganz hübsch gewesen. Aber die
schönen großen Augen waren immer noch da, genauso wie die kleine
Zahnlücke in meinem Lächeln und die gerade Nase, für die ich schon
oft Komplimente bekommen hatte. Nicht alles an mir war schlecht,
erkannte ich. Wenn ich wieder etwas Liebe in mein Aussehen
investierte, konnte ich mich vielleicht sogar irgendwann wieder
schön fühlen.

Ich musste mir meine Würde zurückholen, meinen Körper wieder
in Besitz nehmen und endlich anfangen, zu leben. Und ich würde
keine Sekunde länger damit warten.



I
Zeichen

ch richtete mich auf und drehte mich um. Auf der anderen
Straßenseite war ein Friseurladen, auf dessen Metallschild über
dem Eingang ein türkischer Name stand. Ich lief zwischen den

parkenden Autos hindurch über die Straße und sah durch die tiefen
Fenster hinein. Besonders viel war nicht los. Der Laden war im
Industrial Style eingerichtet, viel schwarz, viel Chrom, sehr up to
date. Der Lichtschein schien gemütlich aufs gefrorene Pflaster vor
meinen Füßen und die Leute hinter der Glasscheibe sahen freundlich
aus.

Zwei Minuten später saß ich in einem Drehstuhl aus schwarzem
Leder. »Bin gleich bei dir«, rief eine junge Frau mit glänzender
dunkler Mähne und stellte ungefragt einen Kaffee in einer winzigen
Tasse vor mich auf die Ablage. Als sie weg war, schnitt ich der Hanna
im Spiegel heimlich eine Grimasse und spürte, dass mein Gesicht
nach der eisigen Kälte draußen langsam wieder warm und weich
wurde.

War ich vor ein paar Minuten noch deprimiert gewesen, fühlte ich
mich nun regelrecht aufgekratzt. Das machte mir ein bisschen Angst.
Diese schnellen Stimmungswechsel waren sonst nicht typisch für
mich. Und doch saß ich in diesem Salon und war fast fröhlich.
Zugleich war mir schwindelig, mein Herz schlug heftig und ich legte
meine kalten Hände auf die Wangen, um mich zu beruhigen.
Vielleicht waren das ja die Vorboten eines Nervenzusammenbruchs?

Neben der Tasse lag ein Stapel mit Frisurenbüchern. Ich nahm das
oberste und schlug es auf gut Glück in der Mitte auf. Mir entgegen
blickten natürlich wirkende Models mit großen Augen und rosigen
Lippen, die mich an jedes Insta-Foto erinnerten, das ich je gesehen
hatte. Langsam blätterte ich weiter. Egal ob lang, Bob oder kurz: Die
Haare dieser Mädchen waren gestylt, als ob sie den Tag am Strand
verbracht und ihren Schopf nach dem Bad im Meer einfach hätten
trocknen lassen. Stumpf, strähnig, matt, das war der angesagte Style.



Ich hatte keine Ahnung, was ich wollte. Aber ich spürte mit
absoluter Sicherheit: Ich musste etwas tun, bevor die Endorphine
verschwunden waren – und es musste etwas Großes sein. Ein
Zeichen. Und da war es: Von einem Foto starrte mich eine junge
Frau mit kugelrunden tiefblauen Augen an. Blau wie meine. Ihr Haar
war kurz geschnitten, die nur wenige Zentimeter langen blonden
Strähnen standen von ihrem Kopf ab wie eine verwuschelte Krone.

Ich musste an ihn denken und daran, wie sehr er meine langen
Haare geliebt hatte. ›Wie flüssiges Gold‹, hatte er immer gesagt,
wenn er sie durch seine Finger gleiten ließ. Sie abzuschneiden war
deshalb ein unausgesprochenes Verbot gewesen. Für ihn hatte ich sie
gepflegt, gekämmt, geölt, geföhnt – doch wozu sollte ich damit
weitermachen? Eigentlich nervten sie nur noch, ständig steckte ich
sie irgendwo rein oder knotete sie zusammen. Und im Sommer war
mir darunter so heiß, als würde ich eine Mütze tragen.

Ich schloss die Augen und atmete über den Schmerz hinweg, der
mich traurig und wütend zugleich machte. Dann lächelte ich die
Friseurin an, die hinter mich trat, und zeigte auf das Bild.



A
Hauptrolle

ls sie die Schere weglegte, blickte mich eine völlig Fremde
aus dem Spiegel an. Die kurzen Strähnen standen um
meinen Kopf herum hoch, plötzlich befreit von ihrem

gewohnten Gewicht. Die Frisur machte mein Gesicht jünger,
weicher, heller und absolut unscheinbar. Ich sah aus wie ein
Viertklässler. Ein männlicher Viertklässler.

Vorsichtig berührte ich das, was von meinen Haaren noch übrig
war. Plötzlich waren die Endorphine verschwunden, ich war wieder
nüchtern. Bereute ich, was ich getan hatte? Nicht direkt. Doch ich
fühlte mich, als hätte mir jemand einen Eimer eiskaltes Wasser ins
Gesicht geschüttet. Der Boden um uns herum war bedeckt mit dem
›flüssigen Gold‹, und ich fühlte mich irgendwie schutzlos.

Die Friseurin schien meine Gedanken zu lesen. »Ein neuer
Mensch«, sagte sie freundlich. »Jetzt nur noch etwas Haarwachs und
du bist startklar. Aber mit der Frisur brauchst du das richtige Make-
up, um deine Weiblichkeit zu betonen. Am besten einen pinken
Lippenstift und Kajal, damit deine tollen Augen funkeln. Du wirst
dich nicht wiedererkennen.«

Als ich den Laden verließ, erinnerte mich der eiskalte Wind an den
Ohren sofort daran, dass sich wirklich etwas verändert hatte. Schnell
zog ich mir die grüne Mütze über meinen impulsiven Pixie. Dann
stolperte ich in die Drogerie und kaufte so viel Haargel, Eyeliner,
pinken Lippenstift und Nagellack, wie ich mir leisten konnte.

Zurück in meiner kleinen Wohnung wechselte ich in meine
bequeme Jogginghose, die mir anders als die Jeans nicht den Bauch
abschnürte, und setzte mich vor den großen Wandspiegel auf den
Boden. Ich traute dem Licht in Friseurläden und Kaufhäusern nicht
– neue Dinge musste man daheim erst einmal ohne schmeichelnde
Beleuchtung unter realen Bedingungen betrachten.

Vorsichtig fuhr ich mir mit den Fingern durch die Haare, ein
bisschen fassungslos über meinen eigenen Mut. Dann zog ich einen
Lippenstift in einem tiefen, dunklen Pink aus der Tüte, eine Farbe



namens Rockabella Pink. Behutsam malte ich mir die Lippen damit
an und starrte in den Spiegel. Ich sah plötzlich gar nicht mehr wie
ein Kind aus. Wenn ich ganz leicht die Augen zusammenkniff,
erinnerte mich der Style ein bisschen an Miley Cyrus während ihrer
Trennungsphase. Miley Cyrus mit Übergewicht und nach
Komplettverlust ihrer Karriere, ihres Geldes und ihrer Stylistin, aber
ja, so ungefähr.

Von der Veränderung motiviert zog ich mir einen dicken Lidstrich
und tuschte mir die Wimpern dreimal hintereinander.

Dann sank ich mit dem Rücken gegen die Umzugskisten und
betrachtete mein Werk. Ich hatte das Gefühl, dass ich mir zum ersten
Mal seit Jahren offen ins Gesicht blickte. Und was ich sah, ließ mich
staunen.

Ich hatte zuletzt so gut wie kein Make-up mehr benutzt. Ein
bisschen Wimperntusche, ein wenig babyrosa Labello – denn mein
Freund, mein Ex, mochte keine Schminke. Trotzdem beobachtete
ich, wie er die aufgestylten Frauen unserer Freunde angesehen hatte,
wenn wir früher gemeinsam unterwegs gewesen waren. Ich hatte
mich daneben oft wie unsichtbar gefühlt. Dazu noch meine dicken
dunkelblonden Haare, mit denen ich ja auch nichts anstellen durfte,
weil er sie am liebsten offen sah … Offen und mit Mittelscheitel.
Leider nicht besonders vorteilhaft.
Bitte nicht schon wieder ein Zopfgummi, Hanna. Ich möchte deine
schönen langen Haare sehen, Hanna. Willst du mir nicht mehr
gefallen, Hanna?
Nein, dachte ich. Jetzt nicht mehr.
Ich merkte erst an den dünnen schwarzen Tropfen, die sich von

meinen Augen lösten und Spuren auf meinen Wangen hinterließen,
dass ich weinte.

Ich stand auf, ging zum Fenster und öffnete es weit. Eiskalte Luft
flutete das Zimmer und stoppte die Tränen. Ich sah hinaus. Es hatte
angefangen zu schneien; dicke Flocken wehten ins Zimmer. Über
den Platz hasteten kleine dunkle Punkte in dicker Jacke, mit Mützen
und darüber noch Kapuzen, die Gesichter mit Schals vermummt.

Keine Punkte, korrigierte ich mich. Menschen. Protagonisten in
ihrem eigenen Leben. Die darüber nachdachten, was sie heute Abend



kochen sollten, denen die Füße wehtaten, die glücklich waren und
manchmal auch Sorgen hatten.

Vielleicht hatte auch mich heute Morgen jemand beobachtet, als ich
über den Platz ging, das Gesicht in Mantelkragen und Schal
vergraben. Und hatte sich nichts dabei gedacht. Mich für eine von
vielen gehalten, für eine gesichtslose Ameise, einen grauen Punkt
unter lauter grauen Punkten. Nichts Besonderes. Und heute Morgen
hatte ich genau das sein wollen. Aber jetzt nicht mehr!

Denn ich war etwas Besonderes! Zumindest für mich selbst. Ich war
die Protagonistin meines Lebens, meines eigenen Films. Einzigartig
und ebenso bedeutend wie jeder andere Mensch, der in seinem Film
die Hauptrolle spielte.

Ich fröstelte und machte das Fenster wieder zu. Dann ging ich
zurück zum Spiegel. Ich hatte zugelassen, dass er mich zur
Nebendarstellerin in meinem eigenen Leben machte. Ich hatte es
zugelassen. Punkt. Nur ich allein trug die Schuld daran.

Kein Wunder, dass ich den Bezug zu mir selbst verloren hatte.
Was hatten andere Frauen wohl über meine farblose Erscheinung

gedacht? Ich spürte, wie ich bei der Vorstellung vor Scham rote
Stressflecken bekam. Die Ehefrauen seiner drei besten Freunde
waren immer so hübsch gewesen. Die unterkühlte Karola, makellos,
als ob sie stets gerade von einem Businesstreffen kommen würde, die
braunen Haare perfekt frisiert und Perlenstecker in den
Ohrläppchen. Die hübsche, schlanke goldblonde Annika mit den
süßen Sommersprossen, die aussah wie eine schwedische
Austauschstudentin. Und die ebenfalls blonde Jeanette mit der
kinnlangen Ponyfrisur und den großen dunkelblauen Kulleraugen.
Sie hatte nie besonders viel zu sagen gewusst, aber allein der
schnurgerade Pony flößte mir Respekt ein. Oft hatte ich mich im
Stillen gefragt, ob sie ihn wohl jeden Tag mit Nagelschere und Lineal
nachschnitt wie ein Rentner seine Hecke. Ich hatte die drei immer
heimlich als Spielerfrauen bezeichnet. Dazugehört hatte ich
allerdings nie.

Vielleicht hatten die Spielerfrauen sich gefragt, was ein toller Typ
wie er eigentlich mit einer wie mir wollte. »Habt ihr die wieder
gesehen?«, hatten sie vielleicht getuschelt, sobald wir uns



verabschiedet hatten und ich wie ein Hündchen an der Hand nach
draußen geführt worden war. »Spießiger geht es ja wohl nicht.«
Dabei hätte ich so gern mal etwas anderes ausprobiert, und sei es
auch nur ein Lippenstift in der Farbe Rockabella Pink für 2,99 Euro
gewesen.

»Ich bin keine Nebendarstellerin mehr«, sagte ich laut zu der
Fremden im Spiegel. Und das würde ich nicht nur mir, sondern auch
allen anderen beweisen.



M
Zeit

eine Mutter überredete mich, an Heiligabend mit ihr in
die Kirche meiner Kindheit zu gehen, doch mehr
Weihnachtsstimmung ließ ich in diesem Jahr nicht zu.

Am ersten Feiertag rollte ich mich in meinem Ohrensessel
zusammen und spürte der Zeit nach, die sich zog wie eine dieser
Uhren von Dalí. Oder wie Karamell, zäh und klebrig, dachte ich –
und hatte plötzlich großen Hunger auf Karamell. Doch dem würde
ich, die neue Hanna, nicht nachgeben. Stattdessen hatte ich nur eine
Tasse ungesüßten Tee vor mir stehen, das musste als Ersatz genügen.

Wo kamen nur diese ganzen Stunden her? Früher waren sie mir
zwischen den Fingern zerronnen, doch plötzlich schienen sie einfach
da zu sein und sich sogar noch zu vermehren, je länger ich über sie
nachdachte.

Dass ich an den Feiertagen mal Zeit für mich hatte, war eine neue
Erfahrung. Und auch, dass ich selbst darüber bestimmen konnte.
Heiligabend hatten wir in den vergangenen acht Jahren abwechselnd
bei seinen Eltern oder meiner Mutter verbracht. Dass mich das
traurig machte, hatte ich für mich behalten. Doch die Wahrheit war:
Wenn wir am 24. Dezember nicht bei meiner Mutter waren, fühlte es
sich für mich nicht an wie Weihnachten. Ich musste an sie denken,
die wiederum an mich dachte, wenn sie allein mit meiner Oma vor
dem Tannenbaum stand. Außerdem war mir Heiligabend bei seiner
Familie auch nach all den Jahren fremd geblieben. Die Traditionen
kamen mir anders vor, die Lieder, die vor dem Baum gesungen
wurden, kannte ich nicht. Es war einfach nicht mein Zuhause. Oder
war er einfach nicht mein Zuhause gewesen?

All die Jahre hatte ich mir verboten, diese Fragen zu denken. Denn
die Antworten hätten mir nicht gefallen. Doch jetzt, da mein Kopf ein
unberechenbarer Springteufel und mein Herz eine Sickergrube
geworden sind, konnte ich nicht mehr dagegen ankämpfen. Und
außerdem waren da neue Fragen.


