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Fiir meine Mutter Astrid Zegelman,
die uns jeden Tag sagt,
wie stolz sie auf uns ist.



Danke, liebe Stefanie Désirée Stobbe, fiir deine unterstiitzende und
inspirierende Freundschaft — und fiir die wichtige Rolle, die du bei
der Veroffentlichung dieses Buches gespielt hast.



Spiegel

m ersten Morgen meines neuen Lebens stellte ich mich

nackt vor den Spiegel. Ich hatte die ganze Nacht geweint

und wusste, dass meine Augen rot und riesig in meinem
Gesicht standen wie zwei wassrige Monde. Arme, Beine, Schultern —
alles tat mir weh vom Umzug am Vortag, der mich aus meiner
wunderschonen, lichtdurchfluteten Vier-Zimmer-Wohnung im
Taunus in dieses eine Zimmer in Bornheim gebracht hatte.

Was sich im Kopf iiber all dem Muskelschmerz abspielte, war
allerdings fast noch schlimmer. Ein stechender Schmerz drohnte mir
in den Schlafen und auf dem Hinterkopf, ungefahr da, wo ich mir
immer meinen hohen Pferdeschwanz band, schien aus jeder
Haarwurzel ein einzelner, winziger Blitz in mein Gehirn zu schieBen.
Hell und gleiend, so wie meine Gedanken, die ich gestern Abend
noch mit einer ganzen Flasche Rotwein hatte bandigen konnen.
Doch nun waren sie da und lieBen sich nicht mehr stillschalten.
Denn ich war angekommen in meinem neuen Kapitel.

Wie ein Neon-Schild leuchtete diese eine grofe Frage in meinem
Kopf, die ich so fleiBig verdrangt hatte in den anstrengenden
vergangenen Wochen: Was tust du, Hanna? Ich hatte keine Ahnung,
was ich tat. Ich wusste nur, dass ich das, was vorher gewesen war,
nicht mehr tun konnte. Und deswegen hatte ich gehen miissen ...
oder?

Alles in mir wehrte sich dagegen, mich in dieser Verfassung
meinem eigenen Kkritischen Blick zu stellen, doch ich wusste, dass ich
es tun musste. Ich lieS meine vom Schlafen noch warmen Klamotten
auf den Boden fallen und ging durch meine winzige neue Wohnung.
Ich versuchte, die Panik, die beim Anblick der Umzugskartons frisch
und heiB in mir aufflammte, herunterzukdmpfen, und ging zu dem
deckenhohen Wandspiegel, der in einer Ecke an weiteren Kartons
lehnte. In unserer fritheren Wohnung, meiner fritheren Wohnung,
war er nur ein Deko-Element in einem grofziigigen Flur gewesen.



Hier, in diesem neuen Leben, wirkte er iiberdimensioniert, fehl am
Platz, fast ein bisschen groBenwahnsinnig.

Mein Herz klopfte, als ich daneben stehen blieb. Ich wollte nicht
davor treten, ich wollte nicht sehen, was ich in den vergangenen acht
Jahren so erfolgreich ignoriert hatte. Diesen Korper, den ich schon
lange nicht mehr mochte, der kaum noch ein Teil von mir zu sein
schien und von dem ich mich doch niemals wiirde trennen konnen.
Diesen Korper, den ich so brutal vernachliassigt und so sinnlos
beschiadigt hatte, genauso wie die Seele, die darin wohnte — und der
mir nun deutlich zeigte, dass sein schlechter Zustand meine Schuld
war. Ich schamte mich. Vor der Welt, aber vor allem vor mir selbst,
dass ich es so weit hatte kommen lassen.

Aber es ging nicht anders. Ich brauchte eine Bestandsaufnahme,
eine Inventur. Ich musste wissen, was von mir noch iibrig war nach
all den Jahren, in denen ich meine Bediirfnisse ignoriert, zu
unmoglichen Uhrzeiten unmogliche Dinge gegessen und meine
Gefiihle mit Wein und Schokolade hinuntergespiilt hatte.

Ich musste mit dem sichtbaren Teil meines Selbst in der Welt
anfangen. Die Schichten, die unter der Haut lagen, die Trauer, das
Trauma, das gebrochene Herz — all das musste spater kommen. Und
es wirde kommen, auch wenn ich vor dem Zustand meiner Seele
noch mehr Angst hatte als vor dem meines Korpers.

Ich lief meine Hande an der kalten, glatten, weilen Haut meines
Oberkorpers hinuntergleiten, wie um mich selbst mit den
Fingerspitzen zu vermessen. Ich fuhr mit den Hinden die Rundung
meiner Brust entlang und war erschiittert, wie hoch sich darunter
der Berg meines Bauchs auftiirmte. Meine Vorstellung von dem, was
ich Tag und Nacht so meisterlich unter vielen Schichten von Stoff
und formender Unterwiasche verbarg, war vage. Ich sah zwar jeden
Tag beim Blick nach unten, wie mein Bauch und die Speckrollen sich
unter den Shirts abzeichneten. Und natiirlich wusste ich, dass mir
die Hosen und Kleider, die ich am Anfang unserer Beziehung
getragen hatte, schon lange nicht mehr passten. Aber es war
erstaunlich einfach gewesen, einen direkten Blick auf mich selbst zu
meiden. Dafiir hatte ich nur mit geschlossenen Augen aus der
Dusche steigen und immer schnell den Bauch einziehen miissen,



wenn ich an einem spiegelnden Schaufenster vorbei gegangen war.
Ich hatte Spiegel nicht per se gemieden, mein Gesicht zum Beispiel
betrachtete ich gern und kannte jeden Millimeter, jedes Harchen und
jeden Mitesser. Aber alles, was vom Hals abwarts kam, war
Kriegsgebiet. Und weil meine Psyche das langst wusste, hatte sie den
Rest meines Korpers schlicht ausgeblendet. Aber jetzt war ich mir
selbst schuldig, endlich hinzusehen. Und das tat ich.

Vor mir stand eine kurz gewachsene, dicke Frau, der man ihre 33
Jahre ansah. Mein Gesicht sah dank Rotwein und Liebeskummer aus
wie eine Kraterlandschaft, die Augen waren gerotet, Nase und
Lippen geschwollen, aber die Haut vom Hals abwarts war so hell,
dass Kopf und Korper zu zwei unterschiedlichen Menschen zu
gehoren schienen. Mein Kreuz war schmal, die Schultern rundlich,
meine Arme und Beine stimmig. Meine langen, nichtssagend
dunkelblonden Haare fielen mir bis zur Taille herab.

Meine Briiste hatten schon vor Jahren den Kampf gegen die
Schwerkraft aufgegeben. Deshalb trug ich, seitdem ich Anfang 20
war, gleich zwei BHs iibereinander: einen mit Biigeln und dariiber
einen Sport-BH. Mein Freund, oder besser gesagt, Exfreund, hatte
diese Kombi immer als >Korsett< bezeichnet und sich dariiber
beklagt, dass ich mich selbst am Wochenende daheim so verpackte.
Aber wenn ich diesen Doppelschutz nicht trug, fiihlte ich mich
unwohl, nackt und auf komische Weise aufreizend, wie eine alte
Fruchtbarkeitsgottin, deren gebraunte Briiste ihr bis auf die Hiiften
fielen. AuBerdem tat mir schnell der Riicken weh, wenn ich auf mein
»Korsett« verzichtete.

Ich lieB meinen Blick weiter an meinem Korper hinunter wandern
und konnte nicht anders, als an meinem runden, kisigen Bauch
stehen zu bleiben. Mehrmals war es in den vergangenen Jahren
passiert, dass mir Leute, die mich lange nicht gesehen hatten, zu
meiner vermeintlichen Schwangerschaft gratulierten. Und dann,
wenn ich langsam den Kopf schiittelte, knallrot anliefen und sich
schnell verabschiedeten. Wiare dieser Bauch nicht, hatte ich mit
meiner Figur leben konnen. Aber er war nun mal da, hart und
schwabbelig zugleich, falsch gefiittert und aufgeblaht, oft
schmerzend, und er wiirde bleiben, solange ich nicht endlich genug



Selbstbeherrschung aufbrachte, ihn wegzuhungern. Oder genug Geld
fiir eine Schonheits-OP verdiente.

Ich machte mir nichts vor, beides war hochst unwahrscheinlich. Ich
wiirde niemals Geld fiir eine Fettabsaugung haben — und die
Krankenkasse zahlte dafiir nicht, da es sich ja nicht um einen
notwendigen Eingriff handelte. Wie notwendig er fiir mich ware, wie
viel Qual und Selbstzweifel dadurch auf einen Schlag beseitigt
werden konnten, das zahlte nicht.

Und wenn ich ab sofort eisern sparte?! Ach, wem wollte ich etwas
vormachen, mir blieb ja so schon kaum genug zum Leben. Ich war
freie Texterin in einer Kommunikationsagentur und schlug mich
gerade so durch. Das, was ich mit meiner Arbeit verdiente, langte fiir
ein bescheidenes Leben, gelegentlich fiir ein reduziertes Teil aus der
UbergroBenabteilung und, um mir ab und zu eine Pizza vom
Lieferservice kommen zu lassen. Aber dass ich kiinftig alles, vom
Telefon bis zur Stromrechnung, ganz alleine zahlen musste, machte
meine finanzielle Situation auch nicht besser, ganz im Gegenteil.

Ich war iiberrascht davon, wie wenig Mitleid ich mit der dicken,
weinerlichen Frau hatte, die ich da im Spiegel sah. Du bist selbst
schuld, dachte ich plotzlich wiitend. Du hdttest es gar nicht so weit
kommen lassen diirfen. Die Wut iiberdeckte, wie eine Welle den
Sand, fiir ein paar Sekunden meine Traurigkeit und lieB mich
erleichtert aufseufzen.

Die Inventur war abgeschlossen, ich hatte der Wahrheit ins Gesicht
geblickt. Ich war vollig aus der Form, deprimiert, arm und allein. Die
Angst vor der Zukunft schniirte mir den Hals zu und lief mich
wirgen. Nun, da die Wellen von Wut und Traurigkeit sich
zuriickgezogen hatten, fiihlte ich mich unendlich miide. Meine Beine
wurden schwach und knickten fast ein, meine Arme hingen schlaff
an meinem Korper herunter. Ich hatte kein bisschen Kraft mehr
ubrig. Nicht fiir mich, nicht fiir den Tag und erst recht nicht, um
diesen riesigen Berg an Problemen anzugehen, der sich vor mir
auftiirmte.

Ich schleppte mich zuriick zum Bett, dem einzigen Mobelstiick, das
schon aufgebaut am richtigen Platz stand, warf mich hinein und zog



mir die Decke iiber den Kopf. Ich war allein — unter der Decke, in der
neuen Wohnung, in meinem Leben.

»Ich heiBe Hanna und bin single«, sagte ich leise nur zu mir selbst
und der Decke. Meine Stimme klang rau, so als ob ich sie seit
Wochen nicht mehr benutzt hitte. Oder vielleicht seit Jahren? Und
die Worte klangen noch viel fremder.

Aber sie waren die einzige Wahrheit, auf die ich mich heute
Morgen, an einem eiskalten Samstag kurz vor Weihnachten, wirklich
verlassen konnte. Ich war wieder single. Mit 33. Und nachdem ich
mich acht Jahre lang in meiner Beziehung verkrochen hatte wie in
einer Hohle.

Wenn auch nicht alles perfekt gewesen war, so hatte ich doch
geglaubt, dass ich diesen Mann irgendwann heiraten und Kinder mit
ihm haben wiirde. Stattdessen war es jetzt gut moglich, dass ich
allein bleiben und vielleicht iiberhaupt nie Mutter werden wiirde.
Das versetzte mir sofort den nachsten Stich. Denn ich hatte nicht
mehr ewig Zeit, das machte mir meine Gynikologin bei jedem
Besuch deutlich. Ich muss mir eine neue Arztin suchen, dachte ich
und machte mir in Gedanken eine Notiz, die ich sofort wieder
vergaB.

Was hast du getan?, horte ich meine innere Stimme toben. Du
hdattest einfach das nehmen sollen, was er dir geben konnte. Und
nicht immer noch mehr und mehr verlangen — denn jetzt hast du
gar nichts mehr.

Ich rollte mich auf den Riicken und starrte an die Decke. Vielleicht
hatte ich wirklich einfach zufrieden sein sollen. In einer
ungliicklichen Beziehung zu sein, war schlieflich immer noch besser,
als alleine wieder von vorne zu beginnen, oder?

Jetzt war mein Leben so leer wie die kleinen Ladchen auf der
Berger StraBe, die mit groBen Ideen und noch groBeren Traumen
starteten, aber schon bald die Miete nicht mehr zahlen konnten und
wieder schlieBen mussten. Und mein Herz war taub geworden.
Bornheim kam mir vor wie die unterste Ebene einer Inception-
Verfilmung meines Lebens.

Nichts war schmerzhafter, als ehrlich zu sich selbst zu sein.



Kokon

E inige Stunden lang lag ich nackt und wie gelahmt im Bett.

Doch irgendwann wurde die ungewohnte Stille so driickend,
dass ich fiirchtete, sie konnte mich unter sich begraben. Ich
setzte mich im Bett auf und stellte iberrascht fest, dass mit dem
Blut, das langsam in die Muskeln zuriickrieselte, auch die Kraft
zuriickkam.

Ich blickte mich im Zimmer um. Wahrscheinlich sollte ich einfach
aufstehen und anfangen, Kisten auszuraumen. Ein bisschen
Ablenkung wiare gut. Doch die Vorstellung, den Samstag damit zu
verbringen, Struktur in dieses Chaos zu bringen, das nun mein
Zuhause sein sollte, iiberforderte mich. AuBerdem war mein
Innerstes dermaBen durcheinander, dass es sich anfiihlte, als wiirden
Gefiihle wie ein Pinball zwischen den Wanden meines Zimmers hin
und her schieBen. Traurigkeit, Wut, Angst, Scham, Sehnsucht nach
dem alten Leben und Erleichterung, dass es vorbei war — wie war es
moglich, dass ich all das gleichzeitig spiirte?

Plotzlich hatte ich das dringende Bediirfnis, auszubrechen. Obwohl
ich mich noch immer schwach fiihlte, musste ich hier raus.

Ich warf einen letzten Blick auf die Umzugskartons, bevor ich meine
neue Wohnungstiir hinter mir zuzog. Als ich auf die StraBe trat,
wehte mir ein eisiger Wind ins Gesicht. Ich zog mir die griine
Strickmiitze, die er mir vor drei Jahren auf dem Weihnachtsmarkt an
einem Stand vor der Paulskirche gekauft hatte, weit iiber die Ohren
und klappte meinen Mantelkragen hoch. Dann ging ich in Richtung
Bornheim Mitte. Auf dem groBen Platz rund ums Uhrtiirmchen fand
mittwochs und samstags der Wochenmarkt statt. Vereinzelt waren
Menschen zwischen den Stinden unterwegs, handelten mit den
Verkaufern oder zeigten auf Waren, die in der kalten Luft bereits
halb gefroren wirkten. Zwischen Miitze, Schal und und
hochgeschlagenen Mantelkriagen war so gut wie nichts von den
Gesichtern zu sehen. Doch das machte nichts, ich wollte unsichtbar
bleiben und hatte nichts dagegen, mich in die gesichtslose Menge




einzureihen. Wenn ich sie nicht sah, die leuchtenden Augen, die
rotgefrorenen Wangen, die Emotionen, das Lachen und die Mimik
der Menschen um mich herum, dann konnte ich mir vormachen, alle
hier auf dem Platz waren so einsam wie ich selbst.

Weihnachten war in gut zwei Wochen — aber dieses Jahr war mir
nicht nach Feiern zumute. Wer diesmal von mir verlangte, dass ich
einen Haarreif mit Rentiergeweih aufsetzte, mit dem wiirde ich
kurzen Prozess machen, dachte ich grimmig.

Dabei liebte ich Weihnachten im Grunde meines Herzens. Ich
besall sogar ein Paar Zuckerstangen-Ohrringe, siiBe Unikate von
einem Kunsthandwerksstand. Daheim, fiir ihn, hatte es mir immer
SpaB gemacht, die Wohnung weihnachtlich zu dekorieren und am 1.
Dezember unseren Tiirschmuck mit den Holzapfeln und Niissen
zwischen  rot-weiB-karierten Schleifen aufzuhidngen. Jedes
Wochenende hatte ich frische Platzchen gebacken, sie liebevoll
verziert und in meine schone Keramik-Keksdose gelegt. Er hatte sich
dariiber gefreut — und die Dose war piinktlich jeden Freitag leer bis
auf ein paar Kriimel. Und einen kleinen Baum hatten wir auch
immer gehabt, an dem mein Weihnachtsschmuck hing. Daneben
baumelten an roten Wollfaden krumm verklebte Nussschalen und
Tiere, die er vor Jahrzehnten im Kindergarten gebastelt hatte. Das
war seine Weihnachtstradition. Und ich hatte es geliebt, wie seine
Augen geglitzert hatten, wenn er den Kinderschmuck vorsichtig aus
der Schachtel nahm und an die Zweige hangte.

Verdammt, dachte ich und zwinkerte mehrmals, um die Tranen zu
vertreiben. An der fehlenden Liebe hatte es jedenfalls nicht gelegen.

In einer Frauenzeitschrift hatte ich mal gelesen, dass man diese
magische Weihnachtsstimmung nur fiir andere, aber niemals fiir sich
selbst erschaffen konnte. Das kam mir nun sehr wahr vor.
Weihnachten war fiir mich dieses Jahr vorbei, bevor es iiberhaupt
richtig begonnen hatte.

Ich versuchte, meine Gedanken wieder zuriick in die Gegenwart zu
holen, zuriick auf den Platz zwischen Wackers Kaffee und der
Apotheke an der Ecke. Dass ich jetzt hier wohnte, nur wenige
QuerstraBen entfernt von der Berger, fiihlte sich surreal an. Ich hatte
mein Leben bisher in einer Taunus-Kleinstadt verbracht. Jeden Tag



war ich zum Studieren mit der Bahn nach Frankfurt gefahren. Und
immer hatte ich mich gefiihlt, als ob ich in Frankfurt nur auf Besuch
ware. Nach der Vorlesung, einer Vorfiihrung im Uni-Kino Pupille
oder einem Bier auf dem Rasen vor dem IG-Farben-Haus war ich
zuriickgekehrt in mein Kleinstadtidyll. Ich wusste, dass ich deshalb
nur einen Bruchteil des echten Studentenlebens mitbekommen
hatte. Und heimlich hatte ich meine Freundinnen, die in
runtergeratzten Zimmern im Studentenwohnheim lebten, beneidet.

Aber es hatte einfach nie Sinn gemacht, umzuziehen. Erst recht
nicht, nachdem ich gegen Mitte meines Studiums meinen Freund
kennengelernt hatte, der ebenfalls aus einer Taunus-Kleinstadt
stammte und dort, zwischen all dem Griin, sehr gliicklich war.

Klar hatte ich unser gemeinsames Zuhause geliebt, die weiten
Felder und die knackig griinen Baume. Aber der Gedanke, in der
Stadt zu wohnen, Laden und Bars und Leben direkt vor der Tiir und
ein groBes Gemeinschaftsgefiihl im Herzen, hatte mich trotzdem
fasziniert. Wie ein zweites Leben neben dem ersten, das genauso
moglich und genauso schon sein konnte. Und ich hatte mich jeden
Tag, wenn ich an ruBgeschwarzten Fassaden einfacher Wohnhauser
entlanglief, gefragt, wie es war, dort zu wohnen. Ob man wohl ein
urbanes Gliicksgefiihl spiirte, wenn die StraBenbahn genau unter
dem Wohnzimmerfenster vorbeifuhr — oder ob Quietschen und
Lauten irgendwann nur noch storend waren.

Nun, ich hatte zwar fast alles verloren, aber wenigstens den
Wunsch, nach Frankfurt zu ziehen, hatte ich mir nun erfiillt, dachte
ich bitter. Doch wo blieb mein urbanes Gliicksgefiihl?

Auf dem Platz war es so windig, dass die Kilte mir in die Augen
schnitt und mein Gesicht schmerzen lieB, als sei es eingefroren. Ich
vergrub meine Hiande tief in den Taschen meines grauen
Wintermantels. Schnell ging ich die Berger hinauf in Richtung der
Kirche St. Josef. Auch hier war kaum etwas los; die wenigen Leute,
die unterwegs waren, waren dick eingepackt und hasteten vorbei.

Die kleinen Laden hier hatte ich schon immer geliebt. Ich blieb vor
dem Weltladen stehen und betrachtete die ausgestellten Tiicher,
Korbe und Figuren in der Auslage. Weiter hinten hing ein Spiegel
mit bunt gewebtem Strohrahmen. Ich sah mich an in diesem Spiegel,



mit Miitze, roten Wangen, ungeschminkt. Die langen Haare hatte ich
mir hinten in den Mantel gesteckt, sie storten sowieso nur. Aber da
war auch etwas Neues in meinem Blick, etwas irgendwie Trotziges,
das mich iiberraschte.

Und plotzlich erkannte ich: Ich hatte zwar vieles verloren. Mein
Zuhause. Meine Beziehung. Das Leben, das ich gekannt hatte. Aber
plotzlich war ich Frankfurterin.

Mit einem Mal fiihlte ich mich aufgekratzt, fast frohlich. Und so
frei, dass mir die Knie schwach wurden. Es war iiberwaltigend.

Diese unerwartete Gliickswelle baumte sich iiber mir auf und brach
auf mich nieder, so dass ich mich kriimmte und mir den Bauch hielt,
als ob ich Schmerzen hatte. Aber das waren keine Schmerzen, es war
ein Begreifen, das meinen Korper mit Endorphinen flutete. Ich
konnte gehen, wohin ich wollte. Und tun, was ich wollte.

Ich wohnte hier in dieser tollen Stadt! Ich konnte reisen und tanzen
und Cocktails trinken und Leute treffen. Mich neu erfinden. Endlich
mal wieder richtig Spall haben. Ich war jung, ich war kreativ und
sympathisch und frither sogar mal ganz hiibsch gewesen. Aber die
schonen groBen Augen waren immer noch da, genauso wie die kleine
Zahnliicke in meinem Lacheln und die gerade Nase, fiir die ich schon
oft Komplimente bekommen hatte. Nicht alles an mir war schlecht,
erkannte ich. Wenn ich wieder etwas Liebe in mein Aussehen
investierte, konnte ich mich vielleicht sogar irgendwann wieder
schon fiihlen.

Ich musste mir meine Wiirde zuriickholen, meinen Korper wieder
in Besitz nehmen und endlich anfangen, zu leben. Und ich wiirde
keine Sekunde langer damit warten.



Zeichen

StrafBenseite war ein Friseurladen, auf dessen Metallschild tiber

dem Eingang ein tiirkischer Name stand. Ich lief zwischen den
parkenden Autos hindurch iiber die Strafle und sah durch die tiefen
Fenster hinein. Besonders viel war nicht los. Der Laden war im
Industrial Style eingerichtet, viel schwarz, viel Chrom, sehr up to
date. Der Lichtschein schien gemiitlich aufs gefrorene Pflaster vor
meinen FiiBen und die Leute hinter der Glasscheibe sahen freundlich
aus.

Zwei Minuten spater sal3 ich in einem Drehstuhl aus schwarzem
Leder. »Bin gleich bei dir«, rief eine junge Frau mit glanzender
dunkler Mahne und stellte ungefragt einen Kaffee in einer winzigen
Tasse vor mich auf die Ablage. Als sie weg war, schnitt ich der Hanna
im Spiegel heimlich eine Grimasse und spiirte, dass mein Gesicht
nach der eisigen Kilte drauBen langsam wieder warm und weich
wurde.

War ich vor ein paar Minuten noch deprimiert gewesen, fiihlte ich
mich nun regelrecht aufgekratzt. Das machte mir ein bisschen Angst.
Diese schnellen Stimmungswechsel waren sonst nicht typisch fiir
mich. Und doch saB ich in diesem Salon und war fast frohlich.
Zugleich war mir schwindelig, mein Herz schlug heftig und ich legte
meine kalten Hiande auf die Wangen, um mich zu beruhigen.
Vielleicht waren das ja die Vorboten eines Nervenzusammenbruchs?

Neben der Tasse lag ein Stapel mit Frisurenbiichern. Ich nahm das
oberste und schlug es auf gut Gliick in der Mitte auf. Mir entgegen
blickten natiirlich wirkende Models mit groBen Augen und rosigen
Lippen, die mich an jedes Insta-Foto erinnerten, das ich je gesehen
hatte. Langsam blatterte ich weiter. Egal ob lang, Bob oder kurz: Die
Haare dieser Madchen waren gestylt, als ob sie den Tag am Strand
verbracht und ihren Schopf nach dem Bad im Meer einfach hatten
trocknen lassen. Stumpf, strahnig, matt, das war der angesagte Style.

I ch richtete mich auf und drehte mich um. Auf der anderen



Ich hatte keine Ahnung, was ich wollte. Aber ich spiirte mit
absoluter Sicherheit: Ich musste etwas tun, bevor die Endorphine
verschwunden waren — und es musste etwas GroBes sein. Ein
Zeichen. Und da war es: Von einem Foto starrte mich eine junge
Frau mit kugelrunden tiefblauen Augen an. Blau wie meine. Ihr Haar
war kurz geschnitten, die nur wenige Zentimeter langen blonden
Strahnen standen von ihrem Kopf ab wie eine verwuschelte Krone.

Ich musste an ihn denken und daran, wie sehr er meine langen
Haare geliebt hatte. >Wie fliissiges Gold<, hatte er immer gesagt,
wenn er sie durch seine Finger gleiten lie3. Sie abzuschneiden war
deshalb ein unausgesprochenes Verbot gewesen. Fiir ihn hatte ich sie
gepflegt, gekammt, geolt, gefohnt — doch wozu sollte ich damit
weitermachen? Eigentlich nervten sie nur noch, standig steckte ich
sie irgendwo rein oder knotete sie zusammen. Und im Sommer war
mir darunter so heiB, als wiirde ich eine Miitze tragen.

Ich schloss die Augen und atmete iiber den Schmerz hinweg, der
mich traurig und wiitend zugleich machte. Dann lichelte ich die
Friseurin an, die hinter mich trat, und zeigte auf das Bild.



Hauptrolle

Is sie die Schere weglegte, blickte mich eine vollig Fremde
Aaus dem Spiegel an. Die kurzen Strihnen standen um

meinen Kopf herum hoch, plotzlich befreit von ihrem
gewohnten Gewicht. Die Frisur machte mein Gesicht jilinger,
weicher, heller und absolut unscheinbar. Ich sah aus wie ein
Viertklassler. Ein mdnnlicher Viertklassler.

Vorsichtig beriihrte ich das, was von meinen Haaren noch iibrig
war. Plotzlich waren die Endorphine verschwunden, ich war wieder
niichtern. Bereute ich, was ich getan hatte? Nicht direkt. Doch ich
fithlte mich, als hatte mir jemand einen Eimer eiskaltes Wasser ins
Gesicht geschiittet. Der Boden um uns herum war bedeckt mit dem
>fliissigen Gold<, und ich fiihlte mich irgendwie schutzlos.

Die Friseurin schien meine Gedanken zu lesen. »Ein neuer
Mensch«, sagte sie freundlich. »Jetzt nur noch etwas Haarwachs und
du bist startklar. Aber mit der Frisur brauchst du das richtige Make-
up, um deine Weiblichkeit zu betonen. Am besten einen pinken
Lippenstift und Kajal, damit deine tollen Augen funkeln. Du wirst
dich nicht wiedererkennen. «

Als ich den Laden verlieB, erinnerte mich der eiskalte Wind an den
Ohren sofort daran, dass sich wirklich etwas verandert hatte. Schnell
zog ich mir die griine Miitze iiber meinen impulsiven Pixie. Dann
stolperte ich in die Drogerie und kaufte so viel Haargel, Eyeliner,
pinken Lippenstift und Nagellack, wie ich mir leisten konnte.

Zuriick in meiner kleinen Wohnung wechselte ich in meine
bequeme Jogginghose, die mir anders als die Jeans nicht den Bauch
abschniirte, und setzte mich vor den groBen Wandspiegel auf den
Boden. Ich traute dem Licht in Friseurladen und Kaufhiausern nicht
— neue Dinge musste man daheim erst einmal ohne schmeichelnde
Beleuchtung unter realen Bedingungen betrachten.

Vorsichtig fuhr ich mir mit den Fingern durch die Haare, ein
bisschen fassungslos iiber meinen eigenen Mut. Dann zog ich einen
Lippenstift in einem tiefen, dunklen Pink aus der Tiite, eine Farbe



namens Rockabella Pink. Behutsam malte ich mir die Lippen damit
an und starrte in den Spiegel. Ich sah plotzlich gar nicht mehr wie
ein Kind aus. Wenn ich ganz leicht die Augen zusammenkniff,
erinnerte mich der Style ein bisschen an Miley Cyrus wahrend ihrer
Trennungsphase. Miley Cyrus mit Ubergewicht und nach
Komplettverlust ihrer Karriere, ihres Geldes und ihrer Stylistin, aber
ja, so ungefahr.

Von der Veranderung motiviert zog ich mir einen dicken Lidstrich
und tuschte mir die Wimpern dreimal hintereinander.

Dann sank ich mit dem Riicken gegen die Umzugskisten und
betrachtete mein Werk. Ich hatte das Gefiihl, dass ich mir zum ersten
Mal seit Jahren offen ins Gesicht blickte. Und was ich sah, lie mich
staunen.

Ich hatte zuletzt so gut wie kein Make-up mehr benutzt. Ein
bisschen Wimperntusche, ein wenig babyrosa Labello — denn mein
Freund, mein Ex, mochte keine Schminke. Trotzdem beobachtete
ich, wie er die aufgestylten Frauen unserer Freunde angesehen hatte,
wenn wir frither gemeinsam unterwegs gewesen waren. Ich hatte
mich daneben oft wie unsichtbar gefiihlt. Dazu noch meine dicken
dunkelblonden Haare, mit denen ich ja auch nichts anstellen durfte,
weil er sie am liebsten offen sah ... Offen und mit Mittelscheitel.
Leider nicht besonders vorteilhaft.

Bitte nicht schon wieder ein Zopfgummi, Hanna. Ich mochte deine
schonen langen Haare sehen, Hanna. Willst du mir nicht mehr
gefallen, Hanna?

Nein, dachte ich. Jetzt nicht mehr.

Ich merkte erst an den diinnen schwarzen Tropfen, die sich von
meinen Augen losten und Spuren auf meinen Wangen hinterlieBen,
dass ich weinte.

Ich stand auf, ging zum Fenster und offnete es weit. Eiskalte Luft
flutete das Zimmer und stoppte die Tranen. Ich sah hinaus. Es hatte
angefangen zu schneien; dicke Flocken wehten ins Zimmer. Uber
den Platz hasteten kleine dunkle Punkte in dicker Jacke, mit Miitzen
und dariiber noch Kapuzen, die Gesichter mit Schals vermummt.

Keine Punkte, korrigierte ich mich. Menschen. Protagonisten in
ihrem eigenen Leben. Die dariiber nachdachten, was sie heute Abend



kochen sollten, denen die FiiBe wehtaten, die gliicklich waren und
manchmal auch Sorgen hatten.

Vielleicht hatte auch mich heute Morgen jemand beobachtet, als ich
tiber den Platz ging, das Gesicht in Mantelkragen und Schal
vergraben. Und hatte sich nichts dabei gedacht. Mich fiir eine von
vielen gehalten, fiir eine gesichtslose Ameise, einen grauen Punkt
unter lauter grauen Punkten. Nichts Besonderes. Und heute Morgen
hatte ich genau das sein wollen. Aber jetzt nicht mehr!

Denn ich war etwas Besonderes! Zumindest fiir mich selbst. Ich war
die Protagonistin meines Lebens, meines eigenen Films. Einzigartig
und ebenso bedeutend wie jeder andere Mensch, der in seinem Film
die Hauptrolle spielte.

Ich frostelte und machte das Fenster wieder zu. Dann ging ich
zuriick zum Spiegel. Ich hatte zugelassen, dass er mich zur
Nebendarstellerin in meinem eigenen Leben machte. Ich hatte es
zugelassen. Punkt. Nur ich allein trug die Schuld daran.

Kein Wunder, dass ich den Bezug zu mir selbst verloren hatte.

Was hatten andere Frauen wohl iiber meine farblose Erscheinung
gedacht? Ich spiirte, wie ich bei der Vorstellung vor Scham rote
Stressflecken bekam. Die Ehefrauen seiner drei besten Freunde
waren immer so hiibsch gewesen. Die unterkiihlte Karola, makellos,
als ob sie stets gerade von einem Businesstreffen kommen wiirde, die
braunen Haare perfekt frisiert und Perlenstecker in den
Ohrlappchen. Die hiibsche, schlanke goldblonde Annika mit den
siilfen Sommersprossen, die aussah wie eine schwedische
Austauschstudentin. Und die ebenfalls blonde Jeanette mit der
kinnlangen Ponyfrisur und den groBen dunkelblauen Kulleraugen.
Sie hatte nie besonders viel zu sagen gewusst, aber allein der
schnurgerade Pony floSte mir Respekt ein. Oft hatte ich mich im
Stillen gefragt, ob sie ihn wohl jeden Tag mit Nagelschere und Lineal
nachschnitt wie ein Rentner seine Hecke. Ich hatte die drei immer
heimlich als Spielerfrauen bezeichnet. Dazugehort hatte ich
allerdings nie.

Vielleicht hatten die Spielerfrauen sich gefragt, was ein toller Typ
wie er eigentlich mit einer wie mir wollte. »Habt ihr die wieder
gesehen?«, hatten sie vielleicht getuschelt, sobald wir uns



verabschiedet hatten und ich wie ein Hiindchen an der Hand nach
drauBen gefiihrt worden war. »SpieBiger geht es ja wohl nicht.«
Dabei hatte ich so gern mal etwas anderes ausprobiert, und sei es
auch nur ein Lippenstift in der Farbe Rockabella Pink fiir 2,99 Euro
gewesen.

»Ich bin keine Nebendarstellerin mehr«, sagte ich laut zu der
Fremden im Spiegel. Und das wiirde ich nicht nur mir, sondern auch
allen anderen beweisen.



Zeit

eine Mutter liberredete mich, an Heiligabend mit ihr in
M die Kirche meiner Kindheit zu gehen, doch mehr

Weihnachtsstimmung lief ich in diesem Jahr nicht zu.
Am ersten Feiertag rollte ich mich in meinem Ohrensessel
zusammen und spiirte der Zeit nach, die sich zog wie eine dieser
Uhren von Dali. Oder wie Karamell, zah und klebrig, dachte ich —
und hatte plotzlich groBen Hunger auf Karamell. Doch dem wiirde
ich, die neue Hanna, nicht nachgeben. Stattdessen hatte ich nur eine
Tasse ungestiten Tee vor mir stehen, das musste als Ersatz gentigen.

Wo kamen nur diese ganzen Stunden her? Friiher waren sie mir
zwischen den Fingern zerronnen, doch plotzlich schienen sie einfach
da zu sein und sich sogar noch zu vermehren, je langer ich iiber sie
nachdachte.

Dass ich an den Feiertagen mal Zeit fiir mich hatte, war eine neue
Erfahrung. Und auch, dass ich selbst dariiber bestimmen konnte.
Heiligabend hatten wir in den vergangenen acht Jahren abwechselnd
bei seinen Eltern oder meiner Mutter verbracht. Dass mich das
traurig machte, hatte ich fiir mich behalten. Doch die Wahrheit war:
Wenn wir am 24. Dezember nicht bei meiner Mutter waren, fiihlte es
sich fiir mich nicht an wie Weihnachten. Ich musste an sie denken,
die wiederum an mich dachte, wenn sie allein mit meiner Oma vor
dem Tannenbaum stand. AuBerdem war mir Heiligabend bei seiner
Familie auch nach all den Jahren fremd geblieben. Die Traditionen
kamen mir anders vor, die Lieder, die vor dem Baum gesungen
wurden, kannte ich nicht. Es war einfach nicht mein Zuhause. Oder
war er einfach nicht mein Zuhause gewesen?

All die Jahre hatte ich mir verboten, diese Fragen zu denken. Denn
die Antworten hatten mir nicht gefallen. Doch jetzt, da mein Kopf ein
unberechenbarer Springteufel und mein Herz eine Sickergrube
geworden sind, konnte ich nicht mehr dagegen ankampfen. Und
auBerdem waren da neue Fragen.



