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A la memoria de S. S. Van Dine
0 —mejor—
a la memoria de Willard Huntington Wright.



Y el angel Israfel, las fibras de cuyo
corazoén son un laud, y que tiene la més
dulce

voz de todas las criaturas.

EL CoRAN

In Heaven a spirit doth dwell
«Whose heart-strings are a lute;»
None sing so wildly well

As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell),
Ceasing their hymns, attend the spell
Of his voice, all mute.

Yes, Heaven is thine; but this

Is a world of sweets and sours;

Our flowers are merely —flowers...
EDGAR ALLAN POE



. EL ANTECEDENTE

rrumpio, bajo el espléndido sol de un mediodia

dominical, un aplicado rasgueo de guitarra, que fue
armonicamente tramando cierta balada de tono popular y
dulce. Las notas saturaron el suburbio de residencias, rico
en patios y en jardines, que se extendia al norte de Bogota.
Era un barrio de clase media acomodada, en el cual, por
aquellos tiempos, habian buscado asilo algunas familias de
inmigrantes, de esas que suelen gestar su propio orbe en
medio del tumulto de una ciudad, pero que de modo
eventual entroncan con familias locales.

Corrian los finales de 1970 y el pais se hallaba en los
albores de la presidencia de Misael Pastrana Borrero, cuyo
ascenso al poder, por la probable impureza de los comicios,
fue duramente controvertido al principio. Pero la paz se
habia repuesto, al menos en Bogota, y las notas que
inundaban el barrio eran como su sintesis simbodlica. Entre
macizos de flores, frente a una adorable casa de dos
plantas y azotea, se hallaba, en una silla de ruedas, la
persona que producia los encantadores sonidos. Nelson
Chala tenia unos doce anos, su rostro era fino y apuesto, su
cabello castano se dejaba acariciar por el viento; sus ojos
eran claros y, mientras tafiia el instrumento, parecian
ensonar.

Vestia pantalones de mezclilla y un suéter de cuello de
tortuga, muy en boga por esos dias. Con voz infantil y muy
seductora, tras el preambulo laborioso de las cuerdas,
empezd a cantar la letra de la balada, género que el
decenio que concluia habia venerado con furor, aunque no
siempre en su forma original de composiciones vocales de
caracter narrativo, al modo de las de Loewe o las de
Brahms, sino mas bien dentro de cierta banal informalidad.



En este caso, sin embargo, la cancion se ajustaba al algin
rigor retodrico, pues se hallaba fundada en una composicion
poética, de memoranza provenzal, aunque discurrida por
un compatriota de Chala. Decia:

Las manos atormentadas
de las dulces prometidas
son dos palomas heridas...

Cualquier conocedor de literatura hubiese identificado la
Balada para sus manos, de Ledn de Greiff, poema escrito
hacia 1914, pero redivivo por la creciente fama de su autor.
Por aquel entonces, numerosos compositores jovenes
intentaban traducir en notas la propension musical de ese
poeta. Chala era, claro, el mas joven de todos: sus escasos
anos se vigorizaban con un excepcional talento. Vigor
espiritual tanto mas acusado cuanto evidente resultaba lo
endeble de su fisico, maltratado por una pardlisis de las
piernas. La ensonacién de sus ojos, que buscaban sin duda
las nubes apenas moviles en el cielo de intenso azul, habia,
gracias a la distancia, trepado ras con ras la estricta azotea
de su casa, que denunciaba una peligrosa ausencia de
antepecho. En esa azotea, habia apenas barruntado el bulto
de su padre, Ramén Chala, que dormia en mangas de
camisa, y con el libro que leia colocado sobre el rostro para
defenderlo de la luz, en otra silla de ruedas, cuyo espaldar
habia sido extendido hacia atras.

Ramoén, hombre de unos cuarenta anos, habia de
positado sus anteojos en una mesilla con refrescos frente a
él. Desde el lugar que ocupaba en la azotea, era posible
escuchar, sobrepuesto a la musica de su hijo, un ruido de
pelota de tenis golpeada ritmicamente por raquetas. En
efecto, en el traspatio se divisaba una cancha en la cual un
hombre y una mujer, que apenas sobrepasarian los treinta
anos, adecuadamente vestidos disputaban un dinamico



partido. El joven psiquiatra Alvaro Kaminsky y la —no
digamos bella— agraciada Verdnica Elsner mantenian con
acertados golpes de raqueta la tension de ese forzudo
ejercicio. En las facciones de la mujer, cuyo pelo rubio se
hallaba recogido hacia la nuca, se advertia cierta leve
rudeza. El era alto y, en su rostro longilineo, ostentaba una
profusa y negra barba. Sus semblantes se veian tensos por
el esfuerzo, pero desbordantes de vitalidad. Ahora,
Verénica habia botado la pelota fuera del limite. Rieron,
acezantes. Mientras se aprestaban para el nuevo servicio,
hablaron entre jadeos.

—Recuérdalo, mi querida Veronica —dijo zumbonamente
Kaminsky—. Nunca es vergonzoso perder frente a tu
profesor.

Con acento fuertemente sajon, ella repuso:

—Si, claro. El Herr Professor Basura.

Siguieron riendo. A lo lejos, la guitarra y el canto dulce
de Nelson Chala entonaban:

ioh las manos enlutadas
de blancuras pervertidas!
joh las manos perfumadas
con aromas homicidas!

Con amplia ventana que daba hacia la cancha de tenis, la
cocina de los Chala era moderna, dotada de todas las
comodidades que aporta la llamada tecnologia. Frente al
vano, observando a los jugadores, Belinda Elsner de Chala
bebia con rencor una taza de café. Como el de su hermana
Verédnica, su pelo rubio presentaba una peculiar calidad de
estopa, que recordaba el pelo de las munecas. Sus hombros
eran ligeramente hombrunos, a causa quizas de una casi
imperceptible corvadura de la columna vertebral.
Constituia wuna figura involuntariamente siniestra, a
despecho de su alegre y floreada forma de vestir. Nadie



hubiera podido ni siquiera intuirlo, pero su rencor crecia
mientras con mayor intensidad se abismaba en los &giles
movimientos de los deportistas. Lo que en su interior se
revolvia era una cosa sérdida, agravada por la alegria de
esa manana de sol.

Ramén Chala habia cambiado de posicién en su silla de
la azotea y equilibraba en su rostro el libro (una nimiedad
de Irving Wallace), para que siguiera protegiéndolo. Su
esposa, siempre frente a la ventana, agotd hasta el ultimo
desesperado sorbo de café y vio la reanudacién del
encuentro de tenis. Una vez restablecido el golpe ritmico
de las raquetas, se dio vuelta y se encamind hacia el
comedor y, a través de este, hacia la sala. Su andar era
lento, trastabillante, como de persona vulnerada por algo
odioso que comienza a hacer crisis. Aunque las
habitaciones de su casa denotaban cierto lujoso buen
gusto, el sombrio interior contrastaba con el ancho sol que
doraba la cancha y el jardin, y parecia querer
compadecerse, ese dia, con su estado de alma. En forma
creciente oy6 el sonido de un aparato de television, que
mostraba y que relataba en blanco y negro las mas
recientes hazanas de los deportistas mundiales.

Habia en el comedor un reloj de pared —uno de esos
Jawacos con campanero— que senalaba las doce y pico del
dia. Ganada la sala, Belinda se detuvo ante la pantalla del
televisor, que desde un recodo ilustraba algunos aspectos
del pasado Campeonato Mundial de Futbol, conquistado
por el Brasil. Estaba trémula, desconcertada. Su rencor
aumento al percibir, llegando desde el jardin, la voz y la
guitarra de su hijo:

Nuestras almas afiebradas
por esas manos ungidas
son holladas, son vencidas



y esas manos son besadas
por nuestras bocas ardidas...

Con el mismo acento sajéon de Verdnica, exclamo de
pronto:
—ijQué miseria de vida! jQué miseria!

iLas manos martirizadas,
las manos adoloridas,

las manos atormentadas
de las dulces prometidas!

Belinda se encontraba aun frente al televisor, pero su
mente habia comenzado a prestar mayor atencién al canto
y al rasgueo de Nelson. Con lentitud fue acercandose a una
amplia ventana, cuyas rojas y pesadas cortinas apartd. Su
hijo quedd asi en el campo de su visidn, siempre embebido
en su prolijo arte. El locutor narraba ahora en la televisién
las maés vistosas peripecias por aquellos dias efectuadas, en
el cerco asfixiante de la llamada Guerra Fria, por el
presidente de los Estados Unidos, senor Richard M. Nixon.

—Una maldita e hija de puta miseria —farfullo la mujer.

Vio entonces a un grupo de jévenes ciclistas, vestidos
conforme a la usanza de ese deporte, avanzar por la calle y
pasar frente al jardin. Separd aun mas las cortinas y
comprobé cémo la calzada se habia llenado de colores
alegres, que rivalizaban con los de las azaleas de corolas
desiguales y con los de las hortensias variopintas. Luego
las volvié a unir de un golpe. Su puio cerrado busco una
mesa consola préxima y asesto en ella un pufietazo que
hizo saltar por los aires, entre otros bibelots, un diminuto
busto de Beethoven. Sin proponérselo, el golpe hallé eco en
el que Veronica aplicaba en ese instante, con la raqueta, a
la pelota. Kaminsky se vio en apuros para devolver el
disparo.



En la azotea, Ramoén Chala aparto el libro de su cara, se
refrego los ojos hostigados por la luz urticante, tomé de la
mesilla con refrescos sus lentes y se los colocé. Vagamente
exploré en las paginas del libro, aunque con el rabillo del
ojo vio a Nelson cantando y a los ciclistas alejarse por el
otro extremo de la calle. No podia saber que algo sangraba
dos plantas abajo y que ese algo era la mano de su esposa,
herida por alguno de los objetos que destrozo en la mesa
consola. Con la otra mano, Belinda comprobé el desangre.
Entonces, en una especie de alarido sofrenado, con su
acento sajon exclamo:

—iParaliticos! {Vivo rodeada de paraliticos!

Con la mano herida guarecida en la otra, tomo el rumbo
del comedor. Ramén Chala habia comprobado, al hojear el
libro, que sus lentes estaban empanados. Con dificultad,
extrajo un panuelo del bolsillo trasero del pantalon y
empezd a limpiarlos. Nelson, con su voz mas dulce,
concluia la balada:

iOh! Las manos adoradas
bien pueden ser encendidas
por los besos: jlas floridas
manos de las intocadas
nunca seran ofendidas!:
nuestras almas desoladas
tienen bondades dormidas...

Hizo un cierre arménico con la guitarra y se quedd como
extatico, contemplando la azotea, cuya escalera Belinda
acababa de asumir, mientras gritaba, ahora en voz mas
alta:

—iAborrezco malditamente a los paraliticos!

Kaminsky se aprestaba a hacer un saque. Verdnica,
dando saltitos en expectativa de la jugada, le grité en
broma:



—Dice un proverbio alemdén que, cuanto mdas sube el
mono, mas muestra la cola.

Sudoroso, el psiquiatra demoro la jugada para responder,
carcajeandose:

—Y dice la Escritura que al arrepentimiento precede la
soberbia.

Era la respuesta clasica de un hombre de formacion
hebrea. Hombre que hizo por ultimo el saque, el cual
Verodnica devolvio con energia. Todavia con el espaldar de
la silla bajo, Ramoén Chala se atareaba en limpiar los
anteojos. Ahora no se escuchaba sino el golpe ritmico de
las raquetas de tenis. Belinda llegé al término de la
escalera y divisd a su marido, que aun no la veia. Emitié un
sollozo convulso; avanzé hacia él. Con la mano acallando
las cuerdas de la guitarra, Nelson perdia siempre la mirada
en la azotea, por la cual progresaba ya su madre.

Ramén Chala se volvié de pronto, sobresaltado. Un
insondable instinto acababa de ponerlo sobre alerta. Debid
advertir una expresion terrible en el rostro de su mujer,
porgue se alarmo y casi grito:

—Belinda, ¢qué tienes?, ¢por qué estas asi?

Veronica y Kaminsky seguian intercambiando certeros
tiros de tenis. Se hallaban perfectamente embebidos en el
juego. Ramén veia acercarse a su mujer y, sin lugar a
dudas, era sobrecogido por creciente terror. Sus o0jos se
desorbitaron. Aun interrogo:

—Pero, Dios mio, Belinda, ¢qué te pasa?

Con voz helada, ella respondié:

—Maldito. Maldito paralitico.

El hombre dio un respingo en la silla de ruedas y sintié
su propia impotencia. Ahora aullé con panico:

—iBelinda! ;Qué vas a hacer?

—Ya te lo imaginas, maldito baldado —contesté la mujer.



