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A la memoria de S. S. Van Dine
o —mejor—

a la memoria de Willard Huntington Wright.



Y el ángel Israfel, las fibras de cuyo
corazón son un laúd, y que tiene la más

dulce
voz de todas las criaturas.

EL CORÁN

In Heaven a spirit doth dwell
«Whose heart-strings are a lute;»

None sing so wildly well
As the angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell),
Ceasing their hymns, attend the spell

Of his voice, all mute.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yes, Heaven is thine; but this
Is a world of sweets and sours;

Our flowers are merely —flowers…
EDGAR ALLAN POE



I
I. EL ANTECEDENTE

rrumpió, bajo el espléndido sol de un mediodía
dominical, un aplicado rasgueo de guitarra, que fue

armónicamente tramando cierta balada de tono popular y
dulce. Las notas saturaron el suburbio de residencias, rico
en patios y en jardines, que se extendía al norte de Bogotá.
Era un barrio de clase media acomodada, en el cual, por
aquellos tiempos, habían buscado asilo algunas familias de
inmigrantes, de esas que suelen gestar su propio orbe en
medio del tumulto de una ciudad, pero que de modo
eventual entroncan con familias locales.

Corrían los finales de 1970 y el país se hallaba en los
albores de la presidencia de Misael Pastrana Borrero, cuyo
ascenso al poder, por la probable impureza de los comicios,
fue duramente controvertido al principio. Pero la paz se
había repuesto, al menos en Bogotá, y las notas que
inundaban el barrio eran como su síntesis simbólica. Entre
macizos de flores, frente a una adorable casa de dos
plantas y azotea, se hallaba, en una silla de ruedas, la
persona que producía los encantadores sonidos. Nelson
Chala tenía unos doce años, su rostro era fino y apuesto, su
cabello castaño se dejaba acariciar por el viento; sus ojos
eran claros y, mientras tañía el instrumento, parecían
ensoñar.

Vestía pantalones de mezclilla y un suéter de cuello de
tortuga, muy en boga por esos días. Con voz infantil y muy
seductora, tras el preámbulo laborioso de las cuerdas,
empezó a cantar la letra de la balada, género que el
decenio que concluía había venerado con furor, aunque no
siempre en su forma original de composiciones vocales de
carácter narrativo, al modo de las de Loewe o las de
Brahms, sino más bien dentro de cierta banal informalidad.



En este caso, sin embargo, la canción se ajustaba al algún
rigor retórico, pues se hallaba fundada en una composición
poética, de memoranza provenzal, aunque discurrida por
un compatriota de Chala. Decía:

Las manos atormentadas 
de las dulces prometidas 
son dos palomas heridas...

Cualquier conocedor de literatura hubiese identificado la
Balada para sus manos, de León de Greiff, poema escrito
hacia 1914, pero redivivo por la creciente fama de su autor.
Por aquel entonces, numerosos compositores jóvenes
intentaban traducir en notas la propensión musical de ese
poeta. Chala era, claro, el más joven de todos: sus escasos
años se vigorizaban con un excepcional talento. Vigor
espiritual tanto más acusado cuanto evidente resultaba lo
endeble de su físico, maltratado por una parálisis de las
piernas. La ensoñación de sus ojos, que buscaban sin duda
las nubes apenas móviles en el cielo de intenso azul, había,
gracias a la distancia, trepado ras con ras la estricta azotea
de su casa, que denunciaba una peligrosa ausencia de
antepecho. En esa azotea, había apenas barruntado el bulto
de su padre, Ramón Chala, que dormía en mangas de
camisa, y con el libro que leía colocado sobre el rostro para
defenderlo de la luz, en otra silla de ruedas, cuyo espaldar
había sido extendido hacia atrás.

Ramón, hombre de unos cuarenta años, había de 
positado sus anteojos en una mesilla con refrescos frente a
él. Desde el lugar que ocupaba en la azotea, era posible
escuchar, sobrepuesto a la música de su hijo, un ruido de
pelota de tenis golpeada rítmicamente por raquetas. En
efecto, en el traspatio se divisaba una cancha en la cual un
hombre y una mujer, que apenas sobrepasarían los treinta
años, adecuadamente vestidos disputaban un dinámico



partido. El joven psiquiatra Álvaro Kaminsky y la —no
digamos bella— agraciada Verónica Elsner mantenían con
acertados golpes de raqueta la tensión de ese forzudo
ejercicio. En las facciones de la mujer, cuyo pelo rubio se
hallaba recogido hacia la nuca, se advertía cierta leve
rudeza. Él era alto y, en su rostro longilíneo, ostentaba una
profusa y negra barba. Sus semblantes se veían tensos por
el esfuerzo, pero desbordantes de vitalidad. Ahora,
Verónica había botado la pelota fuera del límite. Rieron,
acezantes. Mientras se aprestaban para el nuevo servicio,
hablaron entre jadeos.

—Recuérdalo, mi querida Verónica —dijo zumbonamente
Kaminsky—. Nunca es vergonzoso perder frente a tu
profesor.

Con acento fuertemente sajón, ella repuso:
—Sí, claro. El Herr Professor Basura.
Siguieron riendo. A lo lejos, la guitarra y el canto dulce

de Nelson Chala entonaban:

¡oh las manos enlutadas 
de blancuras pervertidas! 
¡oh las manos perfumadas 
con aromas homicidas!

Con amplia ventana que daba hacia la cancha de tenis, la
cocina de los Chala era moderna, dotada de todas las
comodidades que aporta la llamada tecnología. Frente al
vano, observando a los jugadores, Belinda Elsner de Chala
bebía con rencor una taza de café. Como el de su hermana
Verónica, su pelo rubio presentaba una peculiar calidad de
estopa, que recordaba el pelo de las muñecas. Sus hombros
eran ligeramente hombrunos, a causa quizás de una casi
imperceptible corvadura de la columna vertebral.
Constituía una figura involuntariamente siniestra, a
despecho de su alegre y floreada forma de vestir. Nadie



hubiera podido ni siquiera intuirlo, pero su rencor crecía
mientras con mayor intensidad se abismaba en los ágiles
movimientos de los deportistas. Lo que en su interior se
revolvía era una cosa sórdida, agravada por la alegría de
esa mañana de sol.

Ramón Chala había cambiado de posición en su silla de
la azotea y equilibraba en su rostro el libro (una nimiedad
de Irving Wallace), para que siguiera protegiéndolo. Su
esposa, siempre frente a la ventana, agotó hasta el último
desesperado sorbo de café y vio la reanudación del
encuentro de tenis. Una vez restablecido el golpe rítmico
de las raquetas, se dio vuelta y se encaminó hacia el
comedor y, a través de este, hacia la sala. Su andar era
lento, trastabillante, como de persona vulnerada por algo
odioso que comienza a hacer crisis. Aunque las
habitaciones de su casa denotaban cierto lujoso buen
gusto, el sombrío interior contrastaba con el ancho sol que
doraba la cancha y el jardín, y parecía querer
compadecerse, ese día, con su estado de alma. En forma
creciente oyó el sonido de un aparato de televisión, que
mostraba y que relataba en blanco y negro las más
recientes hazañas de los deportistas mundiales.

Había en el comedor un reloj de pared —uno de esos
Jawacos con campanero— que señalaba las doce y pico del
día. Ganada la sala, Belinda se detuvo ante la pantalla del
televisor, que desde un recodo ilustraba algunos aspectos
del pasado Campeonato Mundial de Fútbol, conquistado
por el Brasil. Estaba trémula, desconcertada. Su rencor
aumentó al percibir, llegando desde el jardín, la voz y la
guitarra de su hijo:

Nuestras almas afiebradas
por esas manos ungidas
son holladas, son vencidas



y esas manos son besadas
por nuestras bocas ardidas…

Con el mismo acento sajón de Verónica, exclamó de
pronto:

—¡Qué miseria de vida! ¡Qué miseria!

¡Las manos martirizadas, 
las manos adoloridas,
las manos atormentadas 
de las dulces prometidas!

Belinda se encontraba aún frente al televisor, pero su
mente había comenzado a prestar mayor atención al canto
y al rasgueo de Nelson. Con lentitud fue acercándose a una
amplia ventana, cuyas rojas y pesadas cortinas apartó. Su
hijo quedó así en el campo de su visión, siempre embebido
en su prolijo arte. El locutor narraba ahora en la televisión
las más vistosas peripecias por aquellos días efectuadas, en
el cerco asfixiante de la llamada Guerra Fría, por el
presidente de los Estados Unidos, señor Richard M. Nixon.

—Una maldita e hija de puta miseria —farfulló la mujer.
Vio entonces a un grupo de jóvenes ciclistas, vestidos

conforme a la usanza de ese deporte, avanzar por la calle y
pasar frente al jardín. Separó aún más las cortinas y
comprobó cómo la calzada se había llenado de colores
alegres, que rivalizaban con los de las azaleas de corolas
desiguales y con los de las hortensias variopintas. Luego
las volvió a unir de un golpe. Su puño cerrado buscó una
mesa consola próxima y asestó en ella un puñetazo que
hizo saltar por los aires, entre otros bibelots, un diminuto
busto de Beethoven. Sin proponérselo, el golpe halló eco en
el que Verónica aplicaba en ese instante, con la raqueta, a
la pelota. Kaminsky se vio en apuros para devolver el
disparo.



En la azotea, Ramón Chala apartó el libro de su cara, se
refregó los ojos hostigados por la luz urticante, tomó de la
mesilla con refrescos sus lentes y se los colocó. Vagamente
exploró en las páginas del libro, aunque con el rabillo del
ojo vio a Nelson cantando y a los ciclistas alejarse por el
otro extremo de la calle. No podía saber que algo sangraba
dos plantas abajo y que ese algo era la mano de su esposa,
herida por alguno de los objetos que destrozó en la mesa
consola. Con la otra mano, Belinda comprobó el desangre.
Entonces, en una especie de alarido sofrenado, con su
acento sajón exclamó:

—¡Paralíticos! ¡Vivo rodeada de paralíticos!
Con la mano herida guarecida en la otra, tomó el rumbo

del comedor. Ramón Chala había comprobado, al hojear el
libro, que sus lentes estaban empañados. Con dificultad,
extrajo un pañuelo del bolsillo trasero del pantalón y
empezó a limpiarlos. Nelson, con su voz más dulce,
concluía la balada:

¡Oh! Las manos adoradas
bien pueden ser encendidas
por los besos: ¡las floridas
manos de las intocadas
nunca serán ofendidas!:
nuestras almas desoladas
tienen bondades dormidas...

Hizo un cierre armónico con la guitarra y se quedó como
extático, contemplando la azotea, cuya escalera Belinda
acababa de asumir, mientras gritaba, ahora en voz más
alta:

—¡Aborrezco malditamente a los paralíticos!
Kaminsky se aprestaba a hacer un saque. Verónica,

dando saltitos en expectativa de la jugada, le gritó en
broma:



—Dice un proverbio alemán que, cuanto más sube el
mono, más muestra la cola.

Sudoroso, el psiquiatra demoró la jugada para responder,
carcajeándose:

—Y dice la Escritura que al arrepentimiento precede la
soberbia.

Era la respuesta clásica de un hombre de formación
hebrea. Hombre que hizo por último el saque, el cual
Verónica devolvió con energía. Todavía con el espaldar de
la silla bajo, Ramón Chala se atareaba en limpiar los
anteojos. Ahora no se escuchaba sino el golpe rítmico de
las raquetas de tenis. Belinda llegó al término de la
escalera y divisó a su marido, que aún no la veía. Emitió un
sollozo convulso; avanzó hacia él. Con la mano acallando
las cuerdas de la guitarra, Nelson perdía siempre la mirada
en la azotea, por la cual progresaba ya su madre.

Ramón Chala se volvió de pronto, sobresaltado. Un
insondable instinto acababa de ponerlo sobre alerta. Debió
advertir una expresión terrible en el rostro de su mujer,
porque se alarmó y casi gritó:

—Belinda, ¿qué tienes?, ¿por qué estás así?
Verónica y Kaminsky seguían intercambiando certeros

tiros de tenis. Se hallaban perfectamente embebidos en el
juego. Ramón veía acercarse a su mujer y, sin lugar a
dudas, era sobrecogido por creciente terror. Sus ojos se
desorbitaron. Aún interrogó:

—Pero, Dios mío, Belinda, ¿qué te pasa?
Con voz helada, ella respondió:
—Maldito. Maldito paralítico.
El hombre dio un respingo en la silla de ruedas y sintió

su propia impotencia. Ahora aulló con pánico:
—¡Belinda! ¿Qué vas a hacer?
—Ya te lo imaginas, maldito baldado —contestó la mujer.


