


 
 

ESCENAS DE LA NOVELA ARGENTINA

RICARDO PIGLIA

Son escenas menores, diría yo. No grandes escenas
históricas, sino acontecimientos mínimos que, sin embargo,
condensan muchos aspectos de la sociedad de la época y
nos permiten entender algunas situaciones que rodean la
lectura de esas novelas y también el modo en que fueron
escritas. Esa manera de trabajar sobre situaciones
menores, muy individuales, tiene que ver con el modo en
que la novela se relaciona con la historia.

 
Escenas de la novela argentina reúne las cuatro clases que
Ricardo Piglia dictó en el programa homónimo de la TV
Pública en el año 2012. Él mismo revisó las transcripciones
de las clases y compuso, mediante un ejercicio de archivo y
reescritura, los cuatro ensayos que se suman al final de
cada clase.
Desde Alberdi, Sarmiento, Cambaceres y Mansilla, pasando
por Macedonio, Arlt, Marechal y Borges, hasta Puig, Walsh
y Aira, entre otros, Piglia hilvana una historia de la



literatura argentina deslumbrante, deteniéndose
especialmente en la relación de la literatura con el cine, el
periodismo, la fotografía, el viaje y la tecnología. También
se reproducen las entrañables conversaciones que Piglia
mantuvo con María Moreno, Juan Sasturain, Ricardo Bartís
y Horacio González.
“Las clases tienen mala prensa”, solía decir Piglia, por eso
el interés particular en traducir el formato clásico de una
cátedra universitaria a un programa de televisión para
intentar continuar con la transmisión de la experiencia y
los diversos modos de leer. Años después, el procedimiento
se repite pero con algunas variaciones, permitiendo así el
acceso a estas clases magistrales, de uno de los
intelectuales más reconocidos de los últimos tiempos,
ahora en formato libro.
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NOTA A LA EDICIÓN

Las cuatro clases que reúne este volumen corresponden al
curso que Ricardo Piglia impartió en el ciclo televisivo
Escenas de la novela argentina, transmitido en el año 2012
por la TV Pública en colaboración con la Biblioteca
Nacional. Entusiasmado por la idea de trasladar el formato
clásico de una cátedra universitaria a la televisión, Piglia
preparó un curso que armonizó clases, materiales
audiovisuales y conversaciones. Las clases tienen mala
prensa, decía, de ahí la importancia de apostar a la
teatralidad que permitiera continuar, por otros medios, con
el rito inmemorial de transmitir la experiencia, los modos
de leer y los saberes culturales.

Este libro es entonces un registro de la complicidad que
Piglia mantuvo siempre con sus lectores para hacer pasar
la literatura por territorios y formatos no tradicionales. A



Escenas de la novela argentina le siguió el curso Borges
por Piglia transmitido en 2014. La idea de adaptar la
televisión a la literatura, y no viceversa, fue la máxima que
ordenó el ejercicio que encontraría su cierre con la
adaptación de Los siete locos y Los lanzallamas (2015) a
una serie de treinta capítulos producidos también por la TV
Pública.

En marzo de 2015, Piglia y yo recibimos el material de
video para la transcripción de las sesiones y establecimos
el primer borrador. La primera revisión de ese documento
estuvo a cargo de Patricia Somoza, quien reconstruyó
algunas referencias, cuidó el tono y, cuando fue necesario,
trabajó directamente con los interlocutores de cada
conversación.

Finalmente, en el año 2016, Piglia revisó aquella versión
y compuso, mediante un ejercicio de archivo y reescritura,
los cuatro ensayos que acompañan cada clase. El ensayo
final titulado “Un lapsus deliberado” corresponde a la
transcripción de una de las clases del programa Borges por
Piglia y fue realizada por Sabina Ramallo a petición del
autor. Mi labor ha sido ajustar los ensayos y las clases,
atendiendo las indicaciones y los comentarios que
resguardé mientras trabajábamos juntos, para presentar
una versión final, tan parecida como me ha sido posible, a
la que Piglia buscaba publicar.

 
 

LUISA FERNÁNDEZ



Tlalpan, México, 26 de marzo de 2020



CLASE 1 
LA VIDA PRIVADA

Presentación. La pregunta por la novela “argentina”.
Escena de la ficción en lo social. Amalia. La tradición de la
novela argentina y el cine. El desafío de Mansilla. La
mirada liberal. La ficción calculada. Conversación con
María Moreno. Discusión abierta.



Buenas tardes. Este proyecto empezó como una propuesta
de la Biblioteca Nacional y de la TV Pública con la
intención de hacer un programa de literatura. Desde el
principio decidimos darle a esta intervención en televisión
la forma de una clase. Como saben, las clases tienen mala
prensa, suelen ser consideradas algo completamente ajeno
a lo que sería la circulación en los medios de masas, pero
para nosotros se trata de adaptar la televisión a la cultura y
no al revés. A mí me pareció importantísimo no solo llevar
la literatura a un espacio como la televisión, sino también
llevar el formato de la clase, que tiene, como sabemos, algo
de teatral y tiene también una larguísima tradición como
forma de transmitir la experiencia, de transmitir ciertos
saberes. Por eso creo que debemos conservar la forma de
la clase como intercambio, eso le da el aire de conversación
que estoy buscando.

El centro de las charlas va a ser el problema de la novela
argentina, algo que de por sí genera una serie de enigmas y
de interrogantes, sobre todo por el adjetivo: en qué
consistiría la novela “argentina”, cuál sería su
particularidad. Al mismo tiempo, la existencia de una
tradición de la novela argentina nos hace participar de una
manera especial en la lectura de una novela escrita aquí,



por el lenguaje y la relación que toda novela tiene con los
relatos sociales, por las discusiones que suceden y de las
que las novelas se hacen cargo. Vamos a comenzar con
algunas novelas –en este encuentro con Amalia y en la
próxima reunión con Juan Moreira– que han tenido cierta
influencia en la realidad; novelas que no solamente tienen
la realidad en su estructura, sino que han producido
efectos en lo real, algo que siempre me ha intrigado y me
ha interesado: cómo la ficción actúa también en lo real; de
qué manera produce en el imaginario y en las experiencias
personales ciertas reacciones. Podríamos decir que lo que
imaginamos del rosismo fue construido por Amalia, que fijó
el modo en que lo pensamos, y que los intentos de cambiar
esa imagen que Amalia puso en circulación han sido, yo
diría, inútiles. Es muy difícil romper las imágenes que están
implícitas en la novela, centrada en una historia de amor
que, por otro lado, tiene una gran potencia. Lo mismo
podríamos decir de Juan Moreira. Durante mucho tiempo,
en las crónicas policiales de finales del siglo XIX y principios
del XX, cuando detenían a alguien que había transgredido la
ley decían de él “se hace el Moreira”. Es decir que la figura
de Moreira se había convertido casi en una definición de lo
que debía entenderse por delincuente o por transgresor. De
modo que en los dos casos tenemos novelas que están
produciendo cierto tipo de efecto en lo real y eso es algo
que vamos a tratar de rastrear en todas las conversaciones.

La otra cuestión que me interesa es el diálogo entre la
tradición de la novela argentina y la historia del cine en la



Argentina. Por eso quiero que tengamos en cuenta algunas
de las secuencias de las películas que adaptaron estas
novelas. Por ejemplo, Amalia es un film de 1914, uno de los
primeros largometrajes de ficción, dirigido por Enrique
García Velloso, un dramaturgo muy conocido en esos años.
Es una película muda, hecha y actuada por hombres y
mujeres de familias tradicionales de la alta sociedad
argentina que aparecen en la secuencia de títulos y, por lo
tanto, funciona también como un pequeño documental
sobre la sociabilidad de entonces en torno a la experiencia
de hacer cine. Es evidente que el cine se consideraba
importante y estas personas reconocidas socialmente se
prestaban a actuar en un film.

En el caso de Juan Moreira, hay una versión de Mario
Gallo, de 1909. Después se hacen tres versiones más hasta
llegar a la de Leonardo Favio que, como sabemos, es de
1973 y es una de las películas que más público tuvo en la
historia del cine argentino, como si el mito de Moreira
hubiera persistido, incluso hasta el presente, y hubiera
justificado el éxito y el interés que la película suscitó, más
allá de la calidad del film de Favio.

También hay una historia interesantísima con Una
excursión a los indios ranqueles, otro de los textos que hoy
vamos a considerar. En 1963 Mario Soffici tiene el proyecto
de filmar el libro de Lucio Mansilla, que fracasa, pero
quedan algunas imágenes que ilustran cómo estaba
pensada la adaptación. Soffici ya en 1948 había hecho
Viento norte, basado en uno de los capítulos del libro.



Pienso en esa relación entre cine argentino y novela
argentina, en los proyectos fracasados. Nosotros siempre
decíamos en broma que las grandes novelas son las que no
se pueden llevar al cine. Pero también las buenas novelas
se llevan al cine. Sin embargo, hay una serie de proyectos
de novelas que se comienzan a filmar y se frustran. Por
ejemplo, Nicolás Sarquís quiso llevar al cine Zama de
Antonio Di Benedetto, otro gran texto, muy construido,
como el de Mansilla, sobre una gran prosa, por lo tanto
muy difícil de adaptar. Entonces, al mismo tiempo que
hablemos de la novela nos mantendremos en comunicación,
en conversación también, con algunas de las experiencias
de fundación del cine argentino.

AMALIA Y EL DESAFÍO DE  MANSILLA

La idea es partir de pequeñas escenas, que han sucedido de
modo casi invisible en la historia argentina y que
tomaremos como un elemento que nos permitirá recuperar
el contexto dentro del cual se han escrito y leído, y sobre el
cual también actúan. Son escenas menores, diría yo. No
grandes escenas históricas, sino acontecimientos mínimos
que, sin embargo, condensan muchos aspectos de la
sociedad de la época y nos permiten entender algunas
situaciones que rodean la lectura de esas novelas y también
el modo en que fueron escritas. Esa manera de trabajar
sobre situaciones menores, muy individuales, tiene que ver
con el modo en que la novela se relaciona con la historia.



La novela no es la historia, que trabaja con grandes
acontecimientos y grandes masas, sino que individualiza los
hechos y trabaja sobre acontecimientos microscópicos a
través de los cuales consigue transmitir la experiencia de la
época, ya sea del presente o de un momento histórico.

En ese sentido, quisiera empezar con una escena de junio
de 1856, en el Teatro Argentino, que quedaba en la calle
Cuyo, hoy Sarmiento, y que tiene una larga historia que
llegó hasta los años setenta del siglo XX, cuando fue
incendiado poco antes del estreno de Jesucristo Superstar.
Durante aquel mes de junio de 1856, empezaron a aparecer
en la ciudad una serie de carteles anunciando el gran
desafío de un luchador norteamericano llamado Míster
Charles, presentado como el hombre más fuerte del mundo,
que desafiaba a los que se atreviesen a enfrentarlo a una
lucha libre con un premio de dos mil pesos –en aquel
momento era mucho dinero–. En los días siguientes los
diarios publicaron la lista de los contrincantes que se
habían animado a enfrentar a Míster Charles. Lo
interesante es que en la lista solo aparece el detalle de la
nacionalidad de aquellos que, por dinero, se atrevieron a
enfrentar a este luchador. Hay tres argentinos, tres
italianos, dos vascos, un irlandés, un oriental –es decir, un
uruguayo–, un francés y un hombre de nacionalidad
desconocida –que me parece el más enigmático y el más
interesante; quizás fuera polaco, ucraniano, ruso–, que
además peleó enmascarado. Estamos imaginando ya una
lucha en el Buenos Aires de 1856, que nos hace acordar a



Titanes en el ring, el programa de televisión de Martín
Karadagian, y a ciertas historias de la lucha libre en
México, una escena popular que nos remite a las formas de
entretenimiento en el Buenos Aires de entonces, porque la
convocatoria tiene gran éxito. Es muy interesante el jurado
que se nombra para organizar y darle forma a la pelea.
Está José Toribio Martínez de Hoz, que años después será
el primer presidente de la Sociedad Rural; está Sarmiento;
está el jefe de policía de la ciudad. Sarmiento, que ya había
vuelto a Buenos Aires después de su exilio en Chile, estaba
muy entusiasmado con la situación –siempre estuvo
interesado en las formas sociales– y escribió al día
siguiente un artículo en el diario, donde señalaba que mil
doscientos varones de todas las clases sociales habían ido
al teatro a participar del espectáculo. Habla de esa lucha
como una gran epopeya, e inmediatamente la asocia con la
tradición griega y la importancia de los cuerpos y el
deporte –Sarmiento siempre hace algo pedagógico con las
situaciones que se le presentan–. La escena, entonces, que
para nosotros funciona casi como una escena de circo, está
legitimada por este jurado muy importante y por las
grandes figuras de la sociedad argentina que participan
como espectadores. Entre el público está José Mármol, el
autor de Amalia, que también acaba de llegar del exilio;
está Lucio Mansilla; está Luis Varela, futuro integrante de
la Corte Suprema. Un dato que quiero destacar es que no
se permite la entrada de mujeres al espectáculo. Por lo



tanto, tenemos un teatro que tiene mil doscientas
localidades, totalmente cubiertas por hombres.

Entonces, en el momento en que se está preparando la
pelea se produce un acontecimiento, una escena en la que
nos vamos a detener. Lo que ocurre es que Lucio Mansilla –
uno de los grandes escritores argentinos y una de las
grandes figuras de la política y de la sociedad argentina del
siglo XIX– interrumpe la situación y desde uno de los palcos
desafía a Mármol a un duelo. Podemos imaginar la escena:
Mansilla en un palco, con esa cualidad extraordinaria para
captar el momento en el que podía intervenir y construir su
figura. Pero, claro, es el Mansilla percibido como federal (la
madre es la hermana de Rosas y el padre fue uno de sus
generales). Inmediatamente el público empieza a insultarlo,
a gritarle “mazorquero”. Pero Mansilla enfrenta con coraje
la situación de hostilidad general –una actitud que recorre
toda su vida– y acusa a Mármol, que es un mártir. Mármol
siempre fue alguien considerado con benevolencia, porque
fue un exiliado, porque había escrito esta novela en el exilio
que había publicado como folletín en 1851 en Montevideo.
Pero Mansilla lo enfrenta y dice: “Pueblo de Buenos Aires,
denuncio a Mármol como calumniador. Hace mucho tiempo
que estuve buscando una oportunidad como esta para
echarle públicamente un guante en la cara; hoy no estuvo
presente ninguna dama y la oportunidad era la que yo
ansiaba”. De modo que aprovecha que no hay ninguna
mujer ahí; ahora se trata de otro desafío, es el desafío de
Mansilla. ¿Y por qué Mansilla lo enfrenta? Porque en el



capítulo de Amalia “Quinientas onzas” –que les recomiendo
que lean– Mármol dice de una manera explícita que la
familia Mansilla es corrupta y cuenta una situación en la
que alguien es presionado para dar quinientas onzas al
padre de Mansilla. Pero lo extraordinario es que Mansilla
dice que lo hace por la madre, que se siente ofendido por el
modo en que la madre está siendo tratada en la escena,
aunque en la escena de la novela la madre no aparece. La
única posibilidad de asumir allí la presencia de la madre es
que en la novela se dice que, como Mansilla padre es
cuñado de Rosas, tiene poder para presionar a ese
individuo y quitarle quinientas onzas en una suerte de
chantaje. Mármol, en medio del alboroto general, le
contesta: “Mansilla conoce mi casa pero ha preferido este
lugar para darse un beneficio teatral y, si hubiera ido a mi
casa, le hubiera arrojado los guantes y después le hubiera
tirado encima las botas”. Como es de suponer, se arma un
tumulto, Mansilla es encarcelado y la pelea se realiza con
él preso. Lo divertido del asunto es que el francés derrota a
Míster Charles, pero el luchador se escapa del hotel de la
calle 25 de Mayo sin pagar el premio de dos mil pesos.

Ustedes pueden revisar los diarios de la época; la pelea
se llevó a cabo el domingo 23 de junio de 1856, un
momento de la política argentina muy particular y muy
tajante, porque la provincia de Buenos Aires se ha
autonomizado de la Confederación, donde está Urquiza con
lo que los porteños llaman “los trece ranchos”; de modo
que las provincias están unidas en la Confederación, con



capital en Paraná, y Buenos Aires tiene su autonomía.
Sarmiento ha vuelto a Buenos Aires luego del exilio,
invitado por Bartolomé Mitre, y es el director de El
Nacional, el diario de Mitre que se va a convertir luego en
La Nación.

ESPACIOS SOCIALES

¿Qué podemos ver, entonces, en la escena que, como decía,
condensa elementos que nos permiten entender no solo el
efecto de la novela, sino también aspectos de la sociedad
de la época? En primer lugar, una sociabilidad masculina
muy marcada, que excluye a las mujeres, que también
tenían prohibida la entrada a los clubes ingleses, los clubes
del progreso del Buenos Aires del siglo XIX. Podemos
empezar a pensar cuáles serían los lugares de sociabilidad
de las mujeres y cómo funcionaban. En Amalia hay algunas
pistas de esto: son la cocina, los salones, los cuartos
interiores. Pareciera que esos espacios están muy definidos
y escindidos. Un dato relevante es que en el siglo XIX

muchas novelistas mujeres escriben en francés y publican
con seudónimo masculino. Es el caso de Eduarda Mansilla,
la hermana de Lucio, que publica en 1869 una novela muy
interesante, Pablo o la vida en las pampas, que Lucio
mismo traduce y que ella publica con el seudónimo de
Daniel García. Eso mismo se reproduce, por ejemplo, en
Delfina Bunge y Victoria Ocampo, que empiezan
escribiendo en francés. Son mujeres que escriben en una



lengua que no es aquella en la que se realizan las
operaciones sociales reales y recuperan una lengua mítica,
la lengua de la literatura misma.

La segunda cuestión que me parece importante es que en
la lista de contrincantes de Míster Charles está presente la
inmigración, condensada de una manera casi metafórica.
Una inmigración, yo diría, primitiva, en el Buenos Aires de
1856, porque, como vieron, hay tres italianos, dos vascos,
un irlandés y ese hombre que es probable que sea de
Centroeuropa. Seguramente son inmigrantes que trabajan
en tareas muy pesadas –uno de ellos se autodefine como
“changador”–, hombres fuertes que tratan de ganarse un
dinero; podemos imaginar que estarán desocupados o
necesitados y entonces deciden entrar en esta contienda
para ganar un poco de plata, cosa que por lo demás no
consiguen. En la lista podemos leer ya la presencia de los
inmigrantes y podemos deducir que esa cuestión tiene
antecedentes anteriores al momento de la gran ola
inmigratoria, que es posterior a 1880, que sería bueno
poder reconstruir. También hay signos de esa primera
inmigración en Martín Fierro. Ustedes recordarán al
“gringo de la mona”. Es evidente que es un italiano que iba
con una mona tirando la suerte, con un organito para
ganarse la vida. Y también está el “inglés zanjeador”, que
siempre hablaba de “Inca la perra”, dice Fierro,
refiriéndose a Inglaterra y que seguro era irlandés. Los
campesinos irlandeses venían aquí, como los vascos, a
cavar zanjas para dividir las estancias –todavía no existían



los alambrados–, porque los gauchos no querían bajarse del
caballo. En las crónicas de la época siempre aparece que
los gauchos, los paisanos argentinos, consideraban
deshonroso cualquier trabajo que hubiera que hacer a pie;
de modo que son los inmigrantes los que aparecen ligados
a esas tareas que los gauchos consideraban indignas de
realizar.

También podemos ver esta situación como una escena de
lectura de Amalia. Por un lado, Mansilla lee en la novela la
afrenta a la madre, que no está nombrada, sin embargo él
toma esa presencia implícita como el elemento que justifica
los diálogos de la novela; porque está casado con la
hermana de Rosas, el padre de Mansilla puede chantajear
al pobre ciudadano indefenso y esa posible interpretación
tendenciosa es la que Mansilla repudia, y por esa
insinuación lo reta a duelo.

LA MIRADA LIBERAL

Pero me parece importante destacar algo que sí está en la
novela y circula por todo el libro: es lo que yo llamaría “la
mirada liberal”. En la novela, los rosistas no creen en
Rosas; ninguno tiene una adhesión real al rosismo, todos lo
hacen por interés, por miedo o por una especie de falsedad
implícita. Hay una organización en el texto por la que estar
asociado al rosismo aparece siempre en una escena de
falsificación o de corrupción, como es el caso, por supuesto,
de la familia de Mansilla, una familia de la mayor tradición,



acusada en el texto de chantajear a un pobre hombre que
anda pidiendo no se sabe qué. Siempre hay un elemento de
creencia atribuido al otro, el que no pertenece al propio
campo político, como si desde la mirada liberal fuera
imposible considerar que, en ese universo de
representatividades múltiples, existiera un elemento de
sinceridad y buena fe en el funcionamiento de las
relaciones. Como si el punto central del enemigo político
fuera hacer creer al otro cosas que no son verdaderas; se
atribuye al antagonista duplicidad y mala fe. Esto se
contrapone en la novela a la figura de la pareja romántica
de Amalia y de Eduardo Belgrano, que no pueden sino decir
la verdad. Todo el conflicto político de Amalia gira en torno
a que Eduardo Belgrano no puede mentir y entonces, cada
vez que llegan visitas a la casa de Amalia, donde él se ha
escondido, corre algún riesgo. Recordemos que él ha
tratado de huir al Uruguay, pero una partida de la Mazorca
lo acorrala, él consigue escapar, Amalia lo hospeda en la
casa y surge un amor entre ellos. Entre los rosistas que
aparecen para visitarlos está Josefa Ezcurra, el personaje
malvado y visible de la novela, y allí se produce una
situación que es quizás la mejor escena del libro: Eduardo
Belgrano tiene la rodilla lastimada porque lo han herido en
aquella emboscada y cuando llega Josefa, que sospecha de
él, le pone la mano en la rodilla y se la aprieta; entonces él
se pone lívido y no dice nada, porque si confiesa que está
herido va a tener que contar qué le ocurrió y él jamás
miente. Es una escena maravillosa desde el punto de vista



narrativo porque toda la situación histórica se condensa en
el momento en que esta mujer le pone adrede la mano en la
rodilla para obligarlo a confesar que está herido y por lo
tanto es uno de los que ha escapado de la partida de la
Mazorca.

Entonces, ahí hay un tema, la idea de que el otro siempre
tiene creencias y queda capturado por falsificaciones,
ficciones, intereses o malas intenciones. Borges veía el
peronismo del mismo modo y eso está presente en el
cuento “El simulacro”, donde todos van a velar a una
muñeca que hace de Eva Perón; o en la novela de Cortázar,
El examen, en la que todos van a Plaza de Mayo a adorar
un hueso. Nunca la adhesión política del otro puede ser
entendida como sincera o verdadera; siempre debe ser
sospechada de participar de algún tipo de manipulación o
de depender de intereses bajos, no altos ni verdaderos.

Es muy interesante percibir esta relación en una de las
grandes novelas de la construcción de la mirada liberal. Al
mismo tiempo, Amalia es un texto extraordinario,
básicamente porque establece una relación entre amor y
política; porque lo que impide que este amor se realice, lo
que hace de ese amor un imposible no son el destino o la
diferencia familiar, esos elementos propios del melodrama,
sino la política misma; la política hace posible el amor, y a
la vez hace imposible que ese amor se materialice. Es la
misma situación de El beso de la mujer araña, de Manuel
Puig, donde también el amor entre el guerrillero y el chico
gay se construye desde la imposibilidad que hace de ese



amor una pasión. Eso está también en Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sabato –me parece que hemos sido
muy injustos con esa novela, injustos porque, bueno,
Sabato fue un personaje muy antipático, muy oportunista, y
creo que su figura terminó tiñendo la lectura de una novela
que tiene, lo mismo que Amalia, características góticas y
melodramáticas–. En Sobre héroes y tumbas es la quema
de las iglesias en tiempos de Perón la que dificulta el amor
entre Alejandra y Martín. Por otro lado, parece que Sabato
hubiera “heredado” a Lavalle, como si le hubiera quedado
dando vueltas en la cabeza, porque Lavalle es un personaje
muy importante en Amalia, está avanzando sobre Buenos
Aires y parece que el ejército unitario va a liberarlos de
Rosas –luego eso no sucede y todo termina mal en la
novela–, y en la novela de Sabato el capítulo del fin de
Lavalle queda un poco desajustado en relación al tiempo.
Me estoy refiriendo a cierta relación entre el kitsch y la
novela como un elemento que debemos empezar a
considerar, porque la novela siempre trabaja con
sentimientos vulgares. Por lo tanto, es muy importante
tener en cuenta que la novela está ligada a los elementos
bajos, sentimentales, pasionales, y debemos considerar
estas novelas fuera del mecanismo que circula hoy que es
la parodia. Me parece que debemos borrar la parodia como
lente de lectura de las novelas; el conflicto que surgió con
Puig es que muchos consideraban que lo que él hacía era
parodia, pero Puig realmente participaba de los
sentimientos de sus personajes, que estaban fascinados por



el mundo de la cultura de masas y vivían los sentimientos y
pasiones de una manera extrema. Uno puede encontrar
muchos elementos parecidos en Amalia o en Sobre héroes y
tumbas, elementos que parecen alcanzar un punto límite,
grandes pasiones que siempre están bordeando el ridículo.
Porque, claro, ya no están de moda las grandes pasiones,
ahora en la literatura circula más bien la idea de la ironía,
el cinismo, nadie está demasiado comprometido con ningún
tipo de situación emocional. Pero en la tradición argentina
existe, me parece a mí, una gran fuerza narrativa
conectada con estas historias centradas en amores
excesivos e imposibles. En ese punto, podríamos ver en
Amalia algo que luego aparece en la telenovela, en el
radioteatro, en distintos tipos de tradiciones que la propia
novela en cierto sentido impulsa. La novela es un género
mutante, muchas veces pasa al cine, fórmulas que forman
parte de la tradición de la novela se encuentran luego en
géneros populares. Y estos géneros con frecuencia son
mirados a través de una lente un poco cínica, irónica, que
ve allí algo paródico, en un intento de poner distancia
respecto de ciertas situaciones excesivas.

Fíjense ustedes hasta qué punto Amalia es un texto que
captura el imaginario novelístico que ha sido plagiada en
Francia –es el único caso en el país y el sueño de todo
escritor argentino– por Olivier Groux, un escritor francés,
bajo el seudónimo de Gustave Aimard. Luis Gusmán ha
hecho una pequeña investigación sobre la versión de
Amalia escrita en francés con el título de Mas-Horca, una



traducción y una copia de la novela. ¿Cómo podríamos
explicarlo? Me parece que por esta capacidad que tiene la
novela de trabajar con los sentimientos excesivos y
establecer una conexión melodramática entre política y
pasión, un rasgo siempre importante en la tradición del
género entre nosotros.

LA FICCIÓN CALCULADA

Para terminar, el otro elemento que me parece importante
tener en cuenta en Amalia es lo que Mármol llama “la
ficción calculada”, que consiste en que él narra los hechos
del presente como si ya hubieran sucedido, como si
ocurrieran en un pasado remoto, en la Edad Media o en la
Colonia. La forma que utiliza Mármol es también una
decisión política y es un elemento interesante para discutir.
El matadero de Esteban Echeverría usa ese mismo
procedimiento, narra los hechos del presente como si
sucedieran en el pasado. Es como si el enemigo político
fuera lo antiguo y solamente pudiera ser narrado en un
pasado que se asocia con el oscurantismo de la Edad Media
o de la Colonia española, cuando en realidad se están
contando acontecimientos del presente. Este es otro
hallazgo del libro, pero detrás de ese hallazgo también hay
una tradición que consiste en ver a la Argentina en una
posición no cronológica. Nunca somos contemporáneos del
presente –no se sabe bien de qué presente tendríamos que
ser contemporáneos–, pero de todas maneras hay una


