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Lindsey Davis
Tod eines Mäzens

Ein Fall für Marcus Didius Falco

Aus dem Englischen von Susanne Aeckerle

dotbooks.



Für Simon King

(ein weiteres meiner »Lieber Simon«-Briefchen ...)
zu deinem Abschied von Random House.
Mit Dank für deine Freundschaft, Geduld
und treue Unterstützung für Falco – und im Gedenken
an den geräucherten Aal.



Dementi der Autorin

Ich versichere hiermit ausdrücklich, dass der
Schriftrollenladen des Aurelius Chrysippus auf dem Clivus
Publicus keine Ähnlichkeit mit meinen Verlegern hat – die
ein Vorbild an literarischer Urteilskraft, prompter
Bezahlung, fairen Umgangs, durchdachten Marketings und
köstlicher Luncheinladungen sind. (NB: Dieses Buch ist
einem der hervorragendsten Männer gewidmet, der einer
von ihnen war.)

Die Ansichten von M. Didius Falco über die Charaktere
und Gewohnheiten von Autoren sind ausschließlich seine
eigenen; offensichtlich ist er meinen wunderbaren Kollegen
noch nicht begegnet.

Das Goldene Pferd ist mit Sicherheit nicht meine Bank.



Dramatis Personae

Alte Hasen

M. Didius Falco/Dillius Braco/Ditrius Basto: ein bekannter
Römer
Helena Justina: eine Heldin (eine treue Leserin)
Mama (Junilla Tacita): eine gerissene Anlegerin
Papa (Geminus): ein angeschlagener alter Bock
Maia Favonia (eine Schwester): eine Spätentwicklerin auf
Arbeitssuche
Junia (noch eine Schwester): eine erfahrene Führungskraft
Rutilius Gallicus: ein ranghoher Freizeitautor
Anacrites: ein niedriger Kriecher mit wechselnden
Interessen
A. Camillus Aelianus: ein schlecht gerüsteter
aristokratischer Lehrling
Gloccus und Cotta: unsichtbare Badehausbauunternehmer

Diverse Kinder, Hunde, Schwangerschaften, Welpen

Die Vigiles

Petronius Longus: ein Stellvertreter, der einen guten Fang
machen will
Fusculus: ein alter Hase mit Vorurteilen
Passus: ein Neuer mit einem Sinn für Abenteuer
Sergius: ein beamteter Schläger



Die literarische Welt

Aurelius Chrysippus: ein Mäzen der Literatur (ein Schwein)
Euschemon: ein Schriftrollenverkäufer (ein guter Kritiker)
(ein was?)
Avenius: ein Historiker mit Schreibblockade
Turius: ein Utopist mit Allergien (gegen Arbeit)
Urbanus Trypho: der Shakespeare (Bacon?) seiner Zeit
Anna, Tryphos Frau: die sich auszukennen scheint
Pacuvius (Scrutator): ein tratschender Satiriker
(ausgestorbene Spezies)
Constrictus: ein Liebeslyriker, der verlassen werden will
Blitis: aus einer Schriftstellergruppe (schreibt momentan
nicht)

Aus der Geschäftswelt

Nothokleptes: ein diebischer Drecksack (ein Bankier)
Aurelius Chrysippus: (der schon wieder) ein
geheimnistuerischer Geschäftsmann
Lucrio: ein Bankangestellter (unsichere Depositen)
Bos: ein großer Mann, der Bankforderungen erklärt
Diomedes: ein sehr religiöser Sohn mit künstlerischen
Steckenpferden
Lysa (erste Frau des Chrysippus): eine Frau, die Männer
und ihre Geschäfte aufbaut (voller Groll)
Vibia (zweite Frau von dito): eine begeisterte Hausfrau
(liebt weiche Möbel)
Pisarchus: ein Transportunternehmer, der vielleicht nichts
mehr zu transportieren hat
Philomelus: sein Sohn, ein Arbeitstier mit einem Traum

In den Nebenrollen



Domitian: ein junger Prinz (ein Hasser)
Aristagoras: ein alter Mann (ein Liebhaber?)
Eine alte Frau: eine Zeugin
Perella: eine Tänzerin



Rom: Mitte Juli – 12. August, 74 n. Chr.

Buch, im Allgemeinen mehrere zu einem Ganzen
verbundene Blätter oder Bogen Papier, Pergament etc.,
mögen diese beschrieben sein oder nicht; meistenteils
versteht man jedoch heutzutage unter einem Buch einen
Band von bedruckten Blättern.

[Der Gläubiger] überprüft deine
Familienangelegenheiten; er mischt sich in deine Geschäfte
ein. Trittst du aus deiner Kammer, zerrt er dich mit und
schleppt dich fort; versuchst du dich drinnen zu
verstecken, steht er vor deinem Haus und klopft an die Tür.
Wenn [der Schuldner] schläft, sieht er hinter seinem Kopf
den Geldverleiher stehen, ein böser Traum ... Wenn ein
Freund an die Tür klopft, versteckt er sich unter dem Bett.
Bellt der Hund? Ihm bricht der Schweiß aus. Die fälligen
Zinsen vermehren sich wie ein Hase, ein wildes Tier, von
dem die Alten glaubten, dass es sich ununterbrochen
fortpflanzt, noch während es die Jungen säugt, die es
bereits geworfen hat.

Basilius von Caesarea



Kapitel I

Dichten sollte eine ruhige Beschäftigung sein, bei der
einem nichts zustößt.

»Nimm deine Schreibtafeln mit in unser neues Haus«,
schlug Helena Justina vor, meine kultivierte
Lebenspartnerin. Ich kämpfte noch mit dem Schock und
der körperlichen Erschöpfung nach einer dramatischen
unterirdischen Rettungsaktion. In der Öffentlichkeit hatten
die Vigiles den Ruhm dafür eingestrichen, aber ich war der
bekloppte Freiwillige gewesen, der sich kopfüber an Seilen
in den Schacht hatte hinabsenken lassen. Das hatte mich
für etwa einen Tag zum Helden gemacht, und ich war
namentlich (falsch geschrieben) im Tagesanzeiger erwähnt
worden. »Setz dich einfach in den Garten und ruh dich
aus«, besänftigte mich Helena, nachdem ich mehrere
Wochen lang in unserer römischen Wohnung auf und ab
getigert war. »Du kannst die Arbeiten am Badehaus
überwachen.«

»Das kann ich nur, wenn diese faulen Kerle endlich mal
auftauchen.«

»Nimm die Kleine mit. Ich komme vielleicht auch – wir
haben inzwischen so viele Freunde im Ausland, dass ich an
den Gesammelten Briefen der Helena Justina arbeiten
sollte.«

»Unter deinem Namen?«
Was – dem einer Senatorentochter? Die meisten sind zu

dumm und zu sehr damit beschäftigt, ihren Schmuck zu
zählen. Keine wurde je ermutigt, mit ihren literarischen
Fähigkeiten an die Öffentlichkeit zu treten, vorausgesetzt,



sie besitzen welche. Aber man setzt ja auch nicht voraus,
dass sie mit Privatermittlern zusammenleben.

»Wird höchste Zeit«, erwiderte sie energisch. »Die
meisten veröffentlichten Briefe stammen von blasierten
Männern, die nichts zu sagen haben.«

Meinte sie das ernst? Schrieb sie heimlich
Liebesgeschichten? Oder zog sie nur am Seil meines
Flaschenzugs, um zu sehen, wann es mich zerriss? »Na
gut«, meinte ich milde. »Setz du dich in den Schatten einer
Pinie mit deinem Stilus und deinen hochfliegenden
Gedanken, Schätzchen. Ich kann derweilen gern hinter
unserer süßen Tochter herrennen und gleichzeitig diese
unzuverlässigen Bauarbeiter überwachen, die unseren
neuen Dampfraum zerstören wollen. Und wenn zwischen
dem Schreien und dem Steineschneiden mal eine Pause
eintritt, kann ich rasch meine eigenen kleinen Oden
hinschmieren.«

Jeder Möchtegernautor braucht Ruhe und Frieden.

Es wäre wunderbar gewesen, den Sommer so zu
verbringen, der Hitze der Stadt zu entfliehen und in
unserem geplanten neuen Haus auf dem Juniculum zu
sitzen – bis auf eines: Unser neues Haus war eine
Bruchbude, unsere Tochter war im Trotzalter, und die
Dichtkunst verleitete mich zu einer öffentlichen Lesung,
was schon töricht genug war. Das brachte mich in Kontakt
mit der Chrysippus-Organisation. Alles im Geschäftsleben,
das wie ein sicheres Angebot aussieht, kann ein Schritt auf
dem Leidensweg sein.



Kapitel II

Ich muss verrückt gewesen sein. Vielleicht auch noch
betrunken.

Warum hatten mich die kapitolinischen Götter nicht
beschützt? Na gut, ich gebe zu, dass Jupiter und Minerva
mich wahrscheinlich als ihren allerunwichtigsten Diener
betrachteten, ein bloßer Sklave einer Pfründe, ein
Pöstcheninhaber, ein Karrieremacher, und dazu auch noch
ein halbherziger. Aber Juno hätte mir da raushelfen
können. Juno hätte sich wirklich aufraffen können, statt
lässig auf dem Ellbogen zu lehnen und olympische
Brettspiele mit Heldenquälerei und Ehemannverfolgung zu
spielen; die Königin des Herzens hätte den Würfel lange
genug still halten können, um zu bemerken, dass dem
neuen Prokurator ihrer heiligen Gänse eine unmögliche
Panne in seinem ansonsten so glatt laufenden
Gesellschaftsleben passiert war: Ich hatte mich
dummerweise bereit erklärt, die Vorgruppe zur
Dichterlesung eines anderen abzugeben.

Mein Schriftstellerkollege war ein Senator im Rang eines
Konsuls. Eine Katastrophe. Er würde davon ausgehen, dass
seine Freunde und Verwandten auf bequemen Bänken
saßen, während meine sich in die paar Zoll der Stehplätze
quetschten. Er würde den größten Teil der Lesezeit für sich
beanspruchen. Und statt mich tatsächlich als Vorgruppe zu
benutzen, würde er als Erster lesen, solange das Publikum
noch wach war. Darüber hinaus war er garantiert ein
absolut grausiger Dichter. Ich spreche von Rutilius
Gallicus. Genau. Dem Rutilius Gallicus, der eines Tages
Stadtpräfekt sein würde – des Kaisers Vertreter für Ruhe



und Ordnung, Domitians Muskelbubi, der große Mann, der
heutzutage von der Bevölkerung so geliebt wird (wie uns
jene weismachen, die uns sagen, was wir zu denken
haben). Vor zwanzig Jahren, zur Zeit unserer Lesung, war
er nur ein x-beliebiger alter Exkonsul. Damals saß immer
noch Vespasian auf dem Thron. Als dessen Legat in
Tripolitanien hatte Rutilius vor kurzem einen Grenzstreit
beigelegt, was immer auch davon zu halten war (nicht viel,
außer man hatte das Pech, in Leptis Magna oder Oea zu
leben). Er hatte sich noch nicht für den Statthalterposten in
einer Provinz qualifiziert, war noch nicht berühmt für seine
germanischen Heldentaten, und niemand hätte je erwartet,
dass er selbst einstmals der Gegenstand heroischer
Dichtung werden würde. Eine Berühmtheit in
Wartestellung. Ich hielt ihn für einen freundlichen
Menschen mit mäßiger Begabung, einen Provinzler, der
sich gerade mal daran aufrecht hielt, eine Senatorentoga
zu tragen.

Falsch, Falco. Er war mein Freund, wie es schien. Ich
betrachtete diese Ehre mit großer Vorsicht, da ich schon zu
dem Zeitpunkt den Eindruck hatte, dass er sich bei
Domitian einschleimte, unserem am wenigsten geliebten
kaiserlichen Prinzlein. Rutilius schien zu glauben, das
würde ihm Vorteile einbringen. Ich wählte meine Kumpel
sorgfältiger aus.

Zu Hause bei seiner matronenhaften Frau, die aus seiner
eigenen Heimatstadt stammte – Augusta Taurinorum in
Norditalien –, und bei seiner Familie, wie immer die auch
aussehen mochte (wie sollte ich das wissen? Ich war nur
ein vor kurzem beförderter Ritter; er mochte sich mit mir
als Leidensgenossen im Exil angefreundet haben, als wir
uns im entlegenen Afrika getroffen hatten, aber in Rom
würde ich nie in sein Haus eingeladen werden, um seine
edle Verwandtschaft kennen zu lernen), zu Hause wurde
der fröhliche Gallicus wahrscheinlich Gaius oder so
gerufen. Ich war nicht dazu berechtigt, sein Praenomen zu



benutzen. Und auch er würde mich nie Marcus nennen. Ich
war Falco; für mich würde er »Herr« bleiben. Ich wusste
nicht, ob er den versteckten Spott in meinem respektvollen
Ton bemerkte. Ich trug nie zu dick auf, wollte mir nichts zu
Schulden kommen lassen. Außerdem, falls er tatsächlich
Domitians Busenfreund wurde, wusste man nie, wohin
Speichelleckerei führen konnte.

Tja, einige von uns wissen es jetzt. Aber damals hätte
niemand vermutet, dass Rutilius Gallicus es mal zu Gunst
und Ehren bringen würde.

Einer der Vorteile, sich die Bühne mit einem Patrizier zu
teilen, lag darin, dass er einen eindrucksvollen Vortragsort
wählte. Unsere Bühne war nichts Geringeres als die Gärten
des Maecenas – diese luxuriösen Spazierwege an der
Rückseite des Oppius, quer durch die alten
republikanischen Stadtmauern, angelegt auf den uralten
Begräbnisstätten der Armen. (Eine Menge Dünger in situ,
wie Helena bemerkte.) Jetzt befanden sich die Gärten im
Windschatten des neueren Goldenen Hauses, waren
weniger gepflegt als früher, existierten aber noch und
gehörten der kaiserlichen Familie, seit Maecenas vor
siebzig Jahren gestorben war. In der Nähe stand ein
Pavillon, von dem aus Nero angeblich das Wüten des
Großen Feuers beobachtet hatte.

Maecenas war Augustus’ berüchtigter Finanzier:
Geldbeschaffer für Kaiser, Freund berühmter Dichter – und
ein rundherum wirklich abscheulicher Perverser. Doch
wenn ich jemals einen etruskischen Edelmann finden sollte,
der mich zum Essen einlud und meine Dichtkunst förderte,
würde ich mich wohl damit abfinden können, dass er
hübsche Jungs betatschte. Vermutlich gab er auch ihnen zu
essen. Jedes Patronat ist eine Art Zuhälterei. Ich hätte mich
fragen sollen, welche Dankesbezeigungen Rutilius von mir
erwartete.



Nun ja, unsere Situation war anders, sagte ich mir. Mein
Patron war ein wohlerzogener flavischer Tugendbold. Aber
kein Tugendbold ist perfekt, zumindest nicht aus der Sicht
der aventinischen Plebs, in der Charakterfehler sprießen
wie Schimmel in schlecht gepflegten Badehäusern, in
rüpelhaften Familien wie meiner Verheerung anrichten und
uns mit der hochmütigen Elite in Konflikt bringen. Warum
ich so drauf rumhacke? Weil Gallicus’ großer Augenblick in
Tripolitanien darin bestanden hatte, die öffentliche
Hinrichtung eines Säufers anzuordnen, der die örtlichen
Götter beleidigt hatte. Zu spät hatten wir entdeckt, dass
der glücklose Schreihals, der von dem Löwen gefressen
wurde, mein Schwager war. Rutilius musste unsere
gemeinsame Lesung wohl aus Schuldgefühl mir gegenüber,
seinem damaligen Hausgast, finanzieren.

Besorgt fragte ich mich, ob meine Schwester ihre
Witwenschaft durch einen Besuch der Veranstaltung
beleben würde. Wenn ja, würde sie meine Verbindung zu
Rutilius durchschauen? Maia war die Kluge in unserer
Familie. Wenn ihr klar wurde, dass ich gemeinsam mit dem
Mann las, der ihren verstorbenen Mann verurteilt hatte,
was würde sie ihm dann antun – oder mir?

Besser, ich dachte nicht darüber nach. Ich hatte genug
Sorgen.

Schon einmal hatte ich versucht eine öffentliche Lesung
zu veranstalten, aber aufgrund eines Missgeschicks bei der
Werbung war niemand erschienen. Offenbar hatte am
selben Abend ein rauschendes Fest stattgefunden. Alle, die
ich eingeladen hatte, ließen mich im Stich. Jetzt fürchtete
ich mich vor noch mehr Beschämung, war aber trotzdem
entschlossen, meinem engsten Freundes- und Familienkreis
zu beweisen, dass die Liebhaberei, die sie verspotteten,
gute Ergebnisse hervorbringen konnte. Als Rutilius mir
gestand, er würde ebenfalls dichten, und diese Lesung
vorschlug, hatte ich erwartet, dass er dafür vielleicht
seinen eigenen Garten zur Verfügung stellen würde, für



eine kleine Gruppe vertrauenswürdiger Bekannter, denen
wir in der Abenddämmerung ein paar gemurmelte
Hexameter vortragen würden, begleitet von Süßigkeiten
und mit viel Wasser verdünntem Wein. Aber er war derart
ehrgeizig, dass er loszog und Roms elegantesten Saal
mietete, das Auditorium in den Gärten des Maecenas. Ein
exquisiter Ort, in dem die Echos von Horaz, Ovid und Virgil
herumspukten. Um dem Ganzen Ehre zu machen, erfuhr
ich, dass die persönliche Gästeliste meines neuen Freundes
von seinem anderen lieben Freund Domitian angeführt
wurde.

Ich stand an der äußeren Schwelle des Auditoriums, eine
ganz neue Schriftrolle unter den Arm geklemmt, als mein
Kumpel mir stolz diese Nachricht verkündete. Wie er sagte,
gehe sogar das Gerücht, dass Domitian Cäsar auftauchen
werde. Gute Götter.

Es gab kein Entkommen. Alle Speichellecker von Rom
hatten die Nachricht vernommen, und die sich hinter mir
drängende Menge ließ mir keine Möglichkeit, mich zu
verdrücken.

»Was für eine Ehre!«, höhnte Helena Justina, während
sie mich mit der flachen Hand zwischen meinen plötzlich
schweißnassen Schulterblättern die berühmte geflieste
Eingangsrampe runterschob. Es gelang ihr, ihre Brutalität
mit einem gleichzeitigen Zurechtrücken ihrer feinen, mit
geflochtenen Borten verzierten Stola zu überdecken. Ich
hörte zartes Geklimper von den vielen Goldplättchen ihrer
Ohrringe.

»Was machst du da mit mir? Nüsserollen?« Die Rampe
war sehr steil. Mumienartig in meine Toga gewickelt,
schlitterte ich die lange Schräge hinunter wie eine
Haselnuss bis zu dem großen Durchgang ins Innere.
Helena schob mich direkt hindurch. Mich überkam
Nervosität. »Oh, schau mal, Liebste, man hat einen
Sittsamkeitsvorhang aufgehängt, hinter dem sich die



Frauen verbergen sollen. Zumindest kannst du dort
einschlafen, ohne dass es jemand merkt.«

»Ich geb dir gleich Nüsserollen«, erwiderte die
wohlerzogene Senatorentochter, die ich manchmal wagte
meine Frau zu nennen. »Wie altmodisch! Wenn ich ein
Picknick mitgebracht hätte, würde ich mich vielleicht
dahinter zurückziehen. Da mich niemand vor dieser
Abscheulichkeit gewarnt hat, Marcus, werde ich in aller
Öffentlichkeit sitzen und bei jedem deiner Worte entzückt
lächeln.«

Ich brauchte ihre Unterstützung. Aber abgesehen von
meiner Nervosität staunte ich jetzt mit offenem Mund über
die Schönheit der Lokalität, die sich Rutilius Gallicus für
unser großes Ereignis unter den Nagel gerissen hatte.

Nur ein außergewöhnlich reicher Mann mit einer Neigung
für die Vermischung von Literatur mit üppigen Banketts
konnte es sich leisten, diesen Pavillon zu bauen. Ich war
noch nie im Inneren gewesen. Als Veranstaltungsort für
zwei Amateurdichter war es lächerlich. In hohem Maße
übertrieben. Unsere Stimmen würden widerhallen. Die
Hand voll unserer Freunde würde jämmerlich aussehen.
Wir konnten von Glück sagen, wenn wir es überstehen
würden.

Im Inneren hätte man glatt eine halbe Legion
unterbringen können, einschließlich der
Belagerungsartillerie. Die Decke schien hoch über dem
herrlich proportionierten Saal zu schweben, an dessen
Ende sich eine Apsis mit traditionellen marmorverkleideten
Stufen befand. Maecenas musste einen eigenen
Marmorbruch besessen haben. Die Böden und Wände, die
Umrandungen und Simse der zahllosen Nischen in den
Wänden waren mit Marmor ausgekleidet. Das Halbrund
über den Stufen zur Apsis war vermutlich als prächtiges
Plätzchen zum Herumlümmeln für den Patron und seine



Vertrauten gedacht. Es mochte sogar als Kaskade
entworfen worden sein – doch falls dem so war, hatten
Rutilius’ Geldmittel nicht ausgereicht, das Wasser für
diesen Abend anzustellen.

Wir konnten auch ohne das auskommen. Es gab genug
anderes zur Ablenkung des Publikums. Die Ausstattung war
hinreißend. All die rechteckigen Wandnischen waren mit
herrlichen Gartenszenen bemalt – kniehohe gekreuzte
Spaliere, alle mit Ausbuchtungen, in denen eine Urne, ein
Springbrunnen oder ein besonderer Baum stand. Es gab
zarte Blumenbeete, alle wunderschön gemalt, zwischen
denen Vögel herumflogen oder aus Brunnenschalen
tranken. Der Maler hatte einen erstaunlichen Strich. Seine
Palette basierte auf verschiedenen Blautönen, Türkis und
subtilen Grüntönen. Es war ihm gelungen, die Fresken so
realistisch wirken zu lassen wie den tatsächlichen Garten,
den wir durch die weit geöffneten Türen gegenüber der
Apsis sehen konnten. Ein Blick, der sich über die üppig
begrünte Terrasse bis zu den fernen Albanerbergen
erstreckte.

Helena pfiff durch die Zähne. Mich überlief ein
Angstschauer, dass sie diese Art von Kunst auch in unserem
neuen Haus haben wollte. Sie erriet meine Gedanken und
lächelte.

Sie hatte mich so hingestellt, dass ich die Gäste begrüßen
konnte. (Rutilius drückte sich immer noch im äußeren
Portikus herum, in der Hoffnung, dass Domitian Cäsar
unsere Zusammenkunft beehren würde.) Das bewahrte
mich zumindest davor, meinen Gefährten beruhigen zu
müssen. Er wirkte gelassen, aber Helena meinte, er sei
innerlich vor Angst ganz aufgewühlt. Manche Leute
müssen sich schon bei dem Gedanken an einen öffentlichen
Auftritt übergeben. Ein Exkonsul zu sein, verlieh keine
Garantie für einen Mangel an Schüchternheit. Schneid



gehörte seit den Tagen der Scipios nicht mehr zum
Berufsbild. Heutzutage musste man nur jemand sein, dem
der Kaiser einen billigen Gefallen schuldig war.

Freunde des favorisierten Rutilius trafen allmählich ein.
Ich hatte schon gehört, wie ihre lauten
Oberschichtstimmen ihn aufzogen, bevor sie
heruntergeschlendert kamen. Sie strömten herein und
schlenderten weiter, ohne mich zu beachten, und begaben
sich dann automatisch zu den besten Plätzen. Inmitten
einer Gruppe Freigelassener kam eine pummelige Frau
herein, die ich als seine Ehefrau erkannte, mit steifer,
gekräuselter Hochfrisur und für den Abend ordentlich
herausgeputzt. Sie schien zu überlegen, ob sie mich
ansprechen sollte, beschloss aber stattdessen, sich Helena
vorzustellen. »Ich bin Minicia Paetina. Wie schön, Sie hier
zu sehen, meine Liebe ...« Sie beäugte den
Sittsamkeitsvorhang, woraufhin Helena ihr rundheraus
abriet, sich dahinter zu setzen. Minicia schaute schockiert.
»Oh, ich würde mich vielleicht wohler fühlen, wenn ich
nicht den Blicken der Öffentlichkeit ausgesetzt bin ...«

Ich grinste. »Heißt das, Sie haben Ihren Mann schon
früher lesen hören und wollen nicht, dass die Leute sehen,
was Sie davon halten?«

Die Frau von Rutilius Gallicus warf mir einen Blick zu,
der meine Magensäfte gerinnen ließ. Diese Leute aus dem
Norden wirken auf uns in Rom Geborene oft sehr kalt.

Klinge ich eingebildet? Olympus, das tut mir aber Leid.

Meine eigenen Freunde kamen spät, doch wenigstens
kamen sie diesmal überhaupt. Meine Mutter war die Erste,
eine kleine misstrauische Gestalt, die sofort mit finsterem
Blick den Marmorboden betrachtete, der ihrer Meinung
nach besser gewischt gehörte, bevor sie mir, ihrem
einzigen noch lebenden Sohn, ihre Zuneigung zeigte. »Ich
hoffe, du machst dich nicht zum Narren, Marcus!«



»Danke für dein Vertrauen, Mama.«
Sie wurde von ihrem Untermieter begleitet, Anacrites,

meinem ehemaligen Partner und Erzfeind. Von diskreter
Gepflegtheit, hatte er sich einen der schmissigen
Haarschnitte zugelegt, die er bevorzugte, und trug jetzt
einen protzigen Goldring, um allen zu zeigen, dass er in
den mittleren Rang aufgestiegen war (mein Ring, den
Helena mir gekauft hatte, war einfach nur hübsch).

»Wie läuft’s mit der Schnüffelei?«, höhnte ich, wobei mir
natürlich bekannt war, dass er am liebsten so tat, als
wüsste niemand, dass er der Oberspion des Palastes war.
Er überging die spitze Bemerkung und führte Mama zu
einem der besten Plätze, mitten unter Rutilius’
hochnäsigsten Anhängern. Da saß sie, kerzengerade, in
ihrem besten schwarzen Kleid, wie eine strenge Priesterin,
die sich gestattet, sich unter das gemeine Volk zu mischen,
aber darauf achtet, dass ihre Aura nicht verunreinigt wird.
Anacrites fand allerdings keinen Platz mehr auf der
Marmorbank, hockte sich ihr zu Füßen und sah aus wie
etwas Unappetitliches, in das sie getreten war und jetzt
nicht mehr von ihrer Sandale abbekam.

»Wie ich sehe, hat deine Mutter ihre zahme Schlange
mitgebracht!« Mein bester Freund Petronius Longus hatte
es nicht deichseln können, als Ermittlungschef der Vierten
Kohorte der Vigiles für diesen Abend dienstfrei zu
bekommen, aber das hielt ihn nicht davon ab, sich einfach
dünnzumachen. Er kam in Arbeitskleidung – solide braune
Tunika, schwere Stiefel und ein Schlagstock –, als würde er
ein Gerücht überprüfen, dass es hier Ärger gab. Das
dämpfte die Stimmung ziemlich.

»Petro, hier geht es heute Abend um Liebesgedichte,
nicht um ein republikanisches Komplott.«

»Du und dein Konsulkumpel stehen auf einer geheimen
Liste möglicher Aufrührer.«

Er grinste. So wie ich ihn kannte, konnte das sogar
stimmen. Womöglich hatte Anacrites die Liste zur



Verfügung gestellt.
Wenn die Zweite Kohorte, die für diesen Teil der Stadt

zuständig war, ihn hier bei der Schwarzarbeit erwischte,
würde er eins aufs Dach kriegen. Das kümmerte Petro
nicht. Er war in der Lage, ihnen selbst kräftig eins aufs
Dach zu geben.

»Du brauchst einen Rausschmeißer an der Tür«, meinte
er, postierte sich an der Schwelle und zückte
bedeutungsvoll seinen Schlagstock, als eine Gruppe
Fremder hereinströmte. Ich hatte sie bereits wegen ihrer
seltsamen Mischung unansehnlicher Haarschnitte und
unförmigen Schuhwerks bemerkt. Ich hörte ein paar
schrille Töne und roch schlechten Atem. Keine dieser
merkwürdigen Gestalten hatte ich eingeladen, und sie
sahen nicht so aus, als fände Rutilius Gallicus Gefallen an
ihnen. Ja, er hastete sogar mit verärgertem Gesicht hinter
ihnen her, konnte sie aber offensichtlich nicht aufhalten.

Petronius stellte sich ihnen in den Weg. Er erklärte, dies
sei eine Privatveranstaltung, und fügte hinzu, dass wir,
hätten wir die breite Bevölkerung hier haben wollen,
Karten verkauft hätten. Die plumpe Erwähnung von Geld
schien Rutilius noch peinlicher zu sein; er flüsterte mir zu,
dass er meinte, die Männer gehörten zu einem
Schriftstellerkreis, der von einem modernen
Literaturmäzen gefördert wurde.

»Wie aufregend! Sind Sie gekommen, um zu hören, was
gute Dichtkunst ist, Herr – oder um uns mit Zwischenrufen
zu nerven?«

»Wenn ihr meint, hier gibt’s kostenlosen Wein, habt ihr
euch geschnitten«, warnte Petronius sie mit lauter Stimme.
Intellektuelle waren für ihn nur Prügelknaben. Freunden
der Literatur begegnete er mit Misstrauen. Er hielt sie alle
für Schnorrer – genau wie die meisten Gauner, mit denen
er zu tun hatte. Was stimmte.

Der Mann, der sie mit Taschengeld versorgte, schien
gerade anzukommen, denn die Gruppe richtete ihre



Aufmerksamkeit auf ein plötzliches Gedränge weiter oben
auf der Rampe. Der Mäzen, vor dem sie katzbuckelten,
schien der zudringliche Typ mit dem griechischen Bart zu
sein, der versuchte, sich einem dickbäuchigen,
desinteressierten jungen Mann in den Zwanzigern
aufzudrängen, den ich ohne weiteres erkannte.

»Domitian Cäsar!«, hauchte Rutilius, absolut
überwältigt.



Kapitel III

Helena trat mich, als ich fluchte. Meine Verärgerung lag
nicht bloß daran, dass ich feinfühlige Lyrik schrieb, die sich
meiner Meinung nach nur für den Vortrag in intimem
Kreise eignete, und auch nicht an meinen
verleumderischen Satiren. Ein Aufflackern kaiserlicher
Aufmerksamkeit war mir heute Abend durchaus nicht
willkommen. Ich würde meine Schriftrolle zensieren
müssen.

Domitian und ich hatten ein schlechtes Verhältnis. Ich
konnte ihn ins Unglück stürzen, und er wusste das. Das ist
keine ungefährliche Position bei Inhabern höchster Macht.

Vor ein paar Jahren, während der chaotischen Zeit, als
wir ständig die Kaiser wechselten, waren viele Dinge
passiert, die später unglaublich erschienen; nach einem
brutalen Bürgerkrieg grassierten die scheußlichsten
Komplotte. Mit zwanzig war Domitian in schlechte
Gesellschaft geraten, und es mangelte ihm an
Urteilsvermögen. Und das war noch freundlich
ausgedrückt – wie sein Vater und Bruder es taten, selbst als
das Gerücht aufkam, er hätte sich gegen sie verschworen.
Sein Pech war, dass am Ende ich als derjenige Agent
hinzugezogen wurde, der die Sache aufzuklären hatte. Was
natürlich genauso mein Pech war.

Ich beurteilte ihn nur anhand der Fakten. Zum Glück für
Titus Flavius Domitianus, zweiter Sohn Vespasians, zählte
ich als bloßer Ermittler für ihn nicht. Aber wir beide
wussten, was ich von ihm hielt. Im Laufe seiner
Machenschaften war er verantwortlich für den Tod eines
jungen Mädchens gewesen, das mir einmal etwas bedeutet



hatte. »Verantwortlich« war hier ein diplomatischer
Euphemismus.

Domitian wusste, dass ich verheerende Informationen
besaß, gestützt auf gut verborgene Beweise. Er hatte alles
getan, um mich klein zu halten, hatte bisher allerdings nur
gewagt, meinen gesellschaftlichen Aufstieg zu verzögern,
doch die Drohung für Schlimmeres war immer vorhanden.
Was natürlich auch umgekehrt galt. Wir wussten beide,
dass wir noch nicht miteinander fertig waren.

Der Abend versprach jetzt schwierig zu werden. Der
anmaßende junge Cäsar war dazu degradiert worden,
literarische Preise zu verleihen. Er schien unparteiisch zu
urteilen – aber es war unwahrscheinlich, dass Domitian ein
freundlicher Kritiker meiner Arbeit sein würde.

Nachdem er alle bis auf Rutilius beiseite geschoben hatte,
stolzierte das Prinzlein vorbei, begleitet von seiner
glanzvoll ausgetricksten Frau Domitia Lepida – die Tochter
des großen Generals Corbulo, ein spektakulärer Fang, den
Domitian unverfroren ihrem früheren Ehemann
weggeschnappt hatte. Er übersah mich. Daran gewöhnte
ich mich heute Abend allmählich.

In der Aufregung gelang es den Ungeladenen, sich
reinzuschmuggeln, aber es schien jetzt das Beste, ein so
großes Publikum wie möglich zusammenzukriegen. Unter
den letzten Ankömmlingen entdeckte ich plötzlich Maia;
typisch für sie, trat sie rasch herein, erweckte Aufsehen mit
ihren dunklen Locken und ihrer selbstbeherrschten Art.
Petronius Longus wollte sie hineinbegleiten, aber sie
drängte sich durch die Menge, umging sowohl Petro als
auch mich, steuerte beherzt auf den besten Platz im Saal zu
und quetschte sich neben Mama. Das kaiserliche Gefolge
hätte sich mit großem Zeremoniell in der Apsis
niederlassen sollen, aber alle blieben seitlich stehen.
Höflinge wuchteten sich auf die schulterhohen



Wandvorsprünge hoch. Domitian geruhte auf einer
tragbaren Bank Platz zu nehmen. Ich erkannte – was
Rutilius vermutlich entgangen war –, dass es sich nur um
einen Höflichkeitsbesuch handelte. Man war gekommen,
um sich huldvoll zu zeigen, achtete aber darauf, freie Bahn
zu haben, sobald man sich langweilte.

Inzwischen war klar, dass der von uns in kleinem Kreise
geplante Abend aus dem Ruder gelaufen war. Rutilius und
ich hatten die Kontrolle über die Ereignisse vollkommen
verloren. Es herrschte eine Atmosphäre gespannter
Erwartung. Die Gewichtung des Publikums war ungleich,
da der Prinz und sein Gefolge sich auf der linken Seite
zusammendrängten, den freien Platz einnahmen, den wir
hatten bewahren wollen, und die Sicht unserer Freunde
und Familien dahinter behinderten. Selbst Rutilius wirkte
leicht verärgert. Vollkommen Fremde schoben sich durch
den Saal. Helena küsste mich förmlich auf die Wange, dann
ließen sie und Petronius mich stehen, um sich irgendwo
einen Platz zu suchen.

Wir räusperten uns zögernd. Niemand hörte es.
Dann kehrte von allein Ordnung ein. Rutilius ging noch

einmal rasch seine Schriftrollen durch, war bereit, als
Erster zu beginnen. Er hatte einen ganzen Arm voll,
während ich nur eine Schriftrolle hatte, auf die mein
dubioses Opus von meinen Frauensleuten übertragen
worden war. Helena und Maia waren der Ansicht, dass
schlechte Handschrift zu peinlichen Pausen führte, wenn
sie mich mit meinen ursprünglichen Schrifttafeln mir selbst
überließen. Es stimmte, dass meine Bemühungen eine ganz
andere Würde anzunehmen schienen, nachdem sie in
sauberen, drei Zoll breiten Spalten auf makellosem Papyrus
niedergeschrieben waren. (Helena hatte den Papyrus als
Geste der Unterstützung zur Verfügung gestellt; Maia hatte
sparsamer vorgehen und die Rückseiten alter Rezepte für
Pferdearzneien verwenden wollen, das einzige Erbe, das
ihr verstorbener Mann ihr hinterlassen hatte.) Ich drückte



an der Rolle herum, wickelte sie unabsichtlich immer enger
um den Stab, während ich so tat, als würde ich Rutilius
ermutigend zugrinsen. Dann erhob sich zu unserer
Überraschung der Bärtige, um den sich die
Uneingeladenen drängten, und trat vor die Stufe, auf der
wir unsere Lesung abhalten wollten.

Jetzt sah ich ihn deutlicher – graue Haare, die in
Büscheln von seiner eckigen Stirn abstanden, dazu
ebenfalls buschige graue Augenbrauen, obwohl sie so
aussahen, als wären sie mit Bohnenmehl gepudert worden,
um zu seinem silbrigen Haar zu passen. Er hatte eine
schlaffe Haltung, in der etwas Wissendes mitschwang – als
Persönlichkeit ein Niemand, aber einer, der daran gewöhnt
war, anderen Leuten im Weg zu stehen.

»Haben Sie den eingeladen?«, zischte ich Rutilius zu.
»Nein! Ich dachte, Sie müssten das getan haben ...«
Dann begann der Kerl ohne Einleitung zu sprechen. Er

hieß den jungen Prinzen mit salbungsvoll öligen Worten
willkommen. Ich dachte, der Kerl müsse einer der
Hoflakaien sein, mit dem vorher gegebenen Befehl, seiner
kaiserlichen Hoheit für ihr Kommen zu danken. Domitian
wirkte unbeeindruckt, und seine Höflinge flüsterten laut
miteinander, als würden sie sich auch fragen, wer der
Eindringling sei.

Wir folgerten, dass der Mann ein regelmäßiger
Teilnehmer an literarischen Ereignissen im Auditorium war.
Er hatte die Sache in die Hand genommen, und für uns war
es zu spät, jetzt noch einzuschreiten. Er ging davon aus,
dass alle ihn kannten – ein echtes Zeichen von
Mittelmäßigkeit. Aus irgendeinem erstaunlichen Grund
hatte er es sich zur Aufgabe gemacht, uns formell
vorzustellen. Zu dem intimen Auftritt, den wir geplant
hatten, stand es in keinem Verhältnis und war so belangvoll
wie ein Haufen Maultierdung. Außerdem stellte sich sehr
bald heraus, dass er keine Ahnung hatte, wer wir waren
oder was wir vortragen wollten.



Die Rede dieses Schleppankers roch vom ersten Wort an
nach Katastrophe. Da er nichts über uns wusste, begann er
mit der immer wieder gern verwendeten Beleidigung »Ich
muss zugeben, dass ich ihr Werk bisher noch nicht gelesen
habe«, um dann unbarmherzig fortzufahren mit »Wie ich
höre, scheint es gewissen Leuten zu gefallen«.
Offensichtlich erwartete er sich nicht viel. Schließlich bat
er mit der Miene eines Mannes, der sich zu einem guten
Essen im Hinterzimmer verzieht, während alle anderen
leiden müssen, das Publikum, Dillius Braco und Rusticus
Germanicus willkommen zu heißen.

Rutilius nahm es besser hin als ich. Als Mitglied des
Senats war er es gewohnt, verwechselt und falsch
dargestellt zu werden, wohingegen ein Ermittler für seine
wahren Missetaten verhöhnt werden will, als wäre er ein
Schurke, auf den es ankommt. Während ich erstarrte und
am liebsten nach einem Dolch gegriffen hätte, feuerte die
Gereiztheit Rutilius regelrecht an.

Er las als Erster. Und er las endlos. Er bot uns Auszüge
aus einem sehr langen militärischen Epos dar; angeblich
stand Domitian auf solche Langweiligkeiten. Das
Hauptproblem war das übliche: Mangel an lohnendem
Material. Homer hatte die besten mythischen Helden
geklaut, und Virgil hatte sich dann auf die heimischen
Vorfahren gestürzt. Rutilius brachte daher selbst erfundene
Personen ins Spiel, und seinen Holzfiguren fehlte es
entschieden an Zugkraft. Außerdem war er, wie ich immer
vermutet hatte, alles andere als ein aufregender Dichter.

Ich erinnere mich an eine Zeile, die mit »Siehe, der
hyrcanäische Parder mit blutigen Lefzen!« begann. Das
kam dem Löwen, der meinen Schwager gefressen hatte,
gefährlich nahe – und es war grauenhafte Lyrik. Beim
ersten Anzeichen, dass ein »Siehe« drohte, biss ich die
Zähne zusammen und wartete auf Erlösung. Die dauerte
sehr lange. Ein fähiger Läufer hätte es von Marathon


