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Uber dieses Buch

Mutoni, eine junge, gebildete Frau aus Ruanda, beschlielst
nach dem Tod ihrer Mutter auszuwandern. Uber eine
ehemalige Mitschulerin erhalt sie das Angebot, nach
Hamburg zu ziehen und dort einen Mann zu heiraten.
Voller Zuversicht und Hoffnung auf ein besseres Leben
begibt sie sich auf den Weg nach Deutschland. Entgegen
ihren Erwartungen findet sie sich jedoch schon bald in
unterdruckenden, teils gewaltvollen Arbeitsverhaltnissen
wieder.

Die Erfahrungen, die sie als Schwarze Migrantin in
Deutschland alltaglich macht, fuhren sie schlieSlich zu
einer unerwarteten Entscheidung.



Uber die Autorin

Divine Gashugi Umulisa, bekannt unter ihrem Pseudonym
Tete Loeper, ist in Ruanda geboren. Sie uberlebte den
Volkermord an den Tutsi im Exil in Burundi und im Kongo.

In Ruanda arbeitete sie nach ihrem Journalismusstudium
unter anderem in Forschungsprojekten mit gefahrdeten
Madchen und jungen Frauen und leitete Workshops fur
kreatives Schreiben.

Seit 2016 lebt sie in Deutschland und ist als Autorin,
Schauspielerin und Bildungsreferentin fur interkulturellen
Austausch und globales Lernen tatig.
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Meine Familie lebte in Kigali, der Hauptstadt Ruandas im
Herzen Afrikas. Unser Haus befand sich hinter dem
Nyamirambo-Markt, einem Viertel, das nach rohem Fisch
roch, sobald die Sonne aufging.

Der Abendwind zerstreute die fettigen Geruche von
Chapati und Samosa, die auf Kohleofen frittiert und an
jeder Strallenecke verkauft wurden. Obwohl ich in diesem
Teil von Nyamirambo aufgewachsen war, gab es eine
Sache, die ich nie imstande war zu lernen: die Fliegen, die
aus unserem Klo kamen, von denen zu unterscheiden, die
auf dem Markt herumflogen (oder vielleicht gab es am
Ende doch keinen Unterschied?).

Wie meine Altersgenossen traumte auch ich davon, den
besten Job in Ruanda zu bekommen. Ich wollte die erste
Person in meiner Familie sein, die ein Auto besitzt. Ich
sprach davon, in eine Wohnung in Kiyovu zu ziehen, dem
vornehmsten Viertel von Kigali, und naturlich die Liebe
meines Lebens zu heiraten. Als sich mir die Realitat in aller
Harte offenbarte, wunschte ich mir, ich hatte gewusst, dass
Traume zwar fur alle umsonst sind, aber nur sehr wenige
den Preis bezahlen konnen, den es kostet, ihre Traume in
die Realitat umzusetzen. Keiner meiner Kindheitstraume



ging in Erfullung, und es schien so, als musste ich mein
ganzes Leben darauf warten.

Die meisten meiner ehemaligen Mitschulerinnen haben
geheiratet, feste Jobs bekommen oder sind ins Ausland
gezogen. Ich sall an demselben Ort fest, nur mit meinem
Bachelor-Abschluss und ohne Hoffnung fur die Zukunft
»Ese uzaduha inzoga ryari? Wann wirst du uns Getranke
anbieten?«, haben mich alle gefragt. Das ist eine indirekte
Art zu fragen: »Wann wirst du heiraten?« Eine typische
Frage, die Ruander einer 23-Jahrigen stellen, die keinen
Verlobten vorweist oder uber Heiratsplane spricht.

Gesellschaftlicher Druck etablierte die Ehe zu einer
Errungenschaft fur Madchen und diente als Flucht vor
finanziellen Verpflichtungen. Ich hatte vor einem Jahr
meinen Universitatsabschluss gemacht und war immer
noch damit beschaftigt, meinen Lebenslauf uberall
hinzuschicken, in der Hoffnung, dass ich eines Tages
wenigstens die ersehnte Einladung zu einem
Vorstellungsgesprach bekommen wurde. Aber nach dem
Tod meiner Mutter nahm das Leben eine andere Richtung.

Was meinen Vater betraf, so hatte ich, abgesehen von
dem Wissen, dass er der Mann war, der sein Vermogen
nutzte, um seinen Weg zwischen die Schenkel wehrloser
Madchen zu finden, keine Erinnerung an ihn. Ich lebte so,
als hatte er nie existiert. Mein Vater, John Musonera, hatte
Mama getroffen, als sie erst 18 war, auf dem Weg zum
APACE-Schulzentrum, wo sie das Gymnasium besuchte. Er
hielt mit seinem RAV 4 zu dicht vor ihr an, als wollte er ihr
uber die FulSe fahren.

»Willst du mitfahren?«, fragte er und musterte ihre
Silhouette.



»Nein danke, meine Schule ist dort«, sie zeigte auf ein
Gebaude ein paar Meter entfernt.

»Komm schon, ich kann dich trotzdem hinfahren. Es ist ja
nicht so, als ob meine Autositze Dornen hatten, die deinen
schonen Korper verletzen konnten«, sagte er lachelnd.

Widerstrebend nahm sie sein Angebot an. Sie kletterte
hastig in sein Auto und starrte aus dem Fenster.

»Also, wie ist dein Name? Meiner ist John, aber du kannst
mich Jo nennen.« Er fasste sie ans Kinn und drehte ihr
Gesicht ihm zu.

»Bitte fahren Sie, sonst steige ich aus und gehe zu Fuls.
Ich darf nicht zu spat kommeng, sagte sie und schob seine
Hand aus ihrem Gesicht.

»Okay, aber nur, wenn du mir deinen Namen sagst.«

»Nirere Speciose. Ich mag es lieber Nirere genannt zu
werden. Konnten Sie jetzt bitte fahren oder die Tur offnen
und mich zu Fuls gehen lassen?«

Er fuhr sehr langsam, wahrend er den Jingle mitsang, der
im Radio lief.

»Imodoka zubu zaranyobeye ugenda mu muhanda
ikaguhitana, wayihungira kure, ikagusanga yo. Die Autos
sind heute verruckt geworden, du laufst auf der StralSe und
sie verfolgen dich. Auch wenn du weitergehst, verfolgen sie
dich.«

Er parkte hinter dem Schulgebaude und zog sein
Portemonnaie aus der Tasche, bevor er die Tur offnete,
damit sie aussteigen konnte.

»Das ist fur dich«, sagte er und uberreichte ihr 5000
ruandische Francs. »Vielleicht kannst du damit ein Taxi
oder ein Motorrad nach Hause nehmen. Ich hasse es, ein
hubsches Madchen wie dich auf diesen dreckigen



staubigen Stralen laufen zu sehen. Du solltest in eine
bessere Gegend wie Kacyiru oder Kiyovu ziehen.«

»Danke, Sir ... John, Jo, meine ich«, stotterte sie. »Ich
danke Thnen sehr. Sie haben keine Ahnung, wie sehr ich
das Geld gebrauchen kann. Moge Gott Sie segnen.«

»HOr mal, wir konnen spater reden und sehen, wie ich
mich um dich kimmern kann. Naturlich muss man sich um
dich kimmerng, sagte Jo, dem ihre Euphorie nicht entging.
Er streichelte ihren Oberschenkel.

»Ich wusste nicht, dass es noch gutige Menschen gibt.
Vielen Dank, John«, antwortete sie.

»Bitte, nenn mich Jo.« Er zog ein Stuck Papier heraus,
kritzelte etwas darauf und reichte es ihr. »Das ist meine
Nummer, ruf mich an, wenn du besprechen willst, wie ich
dich unterstutzen kann. Okay?«

»Ich werde Sie heute nach der Schule anrufen.
Versprochen.«

Er offnete ihr die Tur, damit sie aussteigen konnte, und
sagte: »Ach, weilst du was, hier in der Nahe gibt es eine
Kneipe, die machen sehr gutes Hahnchen und Fisch, da
konnen wir spater essen.«

Hahnchen? Fisch? Das war Essen, von dem Mama noch
nicht einmal wagte zu traumen, da sie es sich nicht leisten
konnte. Diese Speisen waren Kindern vorbehalten, die
reiche Eltern hatten. Sie schob die 5000 Francs in ihren
blauen Uniformrock und steckte ihr weilSes Hemd in die
Hose, so wie die Schulleitung es vorschrieb, dass die
Schuler sich anziehen sollten. Dann betrat sie das
Schulgebaude.

Sobald Mama an diesem Tag den Unterricht verliel3, rannte
sie zum oOffentlichen Telefon tuvugane und gab John
Bescheid, dass sie frei sei. Er war beim Zoll und klarte



Probleme mit Waren, die er aus China importiert hatte. Er
sagte ihr, sie solle nach Hause gehen und wies sie an, ihn
am Abend in der Green Corner Bar zu treffen.

Singend verbrachte Mama den Nachmittag, wahrend sie
ihre Schuhe putzte und ihre beste Bluse mit einem
Holzkohlebugeleisen glattete, das sie sich, zum ersten Mal,
von Mama Amina geliehen hatte.

An diesem Abend im Green Corner erzahlte Mama John,
dass sie allein lebte und dank der muslimischen Gemeinde
von Nyamirambo zur Schule gehen konnte und zweimal am
Tag eine Mahlzeit erhielt. John horte zu, ohne sie zu
unterbrechen. Er nickte nur gelegentlich, wahrend er an
seinem Primus-Bier nippte, das Spuren von Schaum an
seinem Schnurrbart hinterliels. Mama erzahlte ihm, wie sie
wahrend des Volkermords an den Tutsi im Jahr 1994 ihre
ganze Familie verloren und als einzige ihrer acht
Geschwister uberlebt hatte. John rieb sich die Hande,
starrte zur Seite und wandte sich wieder ihr zu, um ihr
direkt in die Augen zu schauen, die inzwischen mit Tranen
gefullt waren.

»Nicht weinen. Du hast mich jetzt gefunden, okay.« Er
nahm sanft ihre Hande in die seinen. »Also, hier ist ein
Vorschlag«, fuhr er fort, »ruf mich an, wann immer du dich
einsam fuhlst, und ich komme und leiste dir Gesellschaft.
Wann immer du hungrig bist, wann immer du irgendein
Problem hast, vor allem finanzieller Art, werde ich dir
helfen.«

Mama starrte auf seinen Ehering, unsicher, ob sie fragen
sollte, ob er von Freundschaft, vaterlicher Fursorge oder
einfach nur von der Unterstutzung eines armen Madchens
sprach. Stattdessen sagte sie: »Vielen Dank.«

»Jetzt komm naher«, sagte John und zog sie zu sich
heran. Er liels eine Hand zu ihren Brusten gleiten, wahrend



die andere ihre Schultern fest umfasste.

»Was machen Sie da?« Sie schob ihn weg und setzte sich
wieder dorthin, wo sie vorher gesessen hatte.

»Schau mal, ich kann mich um alle deine Bedurfnisse
kimmern. Jedes Bedurfnis. Aber du wirst dich auch um
meine kuimmern mussen«, zwinkerte er.

»Aber Sie sind doch verheiratet, oder?« Sie sah ihm in die
Augen.

»Na und?«, fragte er sie spottisch und zog die
Augenbrauen hoch.

»Werden Sie es Threr Frau erzahlen?«

»Oh Schatzchen, kein Wunder, dass du trotz deiner
Schonheit arm bleibst.« Er ruckte naher an sie heran, so
nah, dass der Geruch von Primus aus seinem Mund sie
wurgen lie3, und sie befurchtete, betrunken zu werden,
obwohl sie nur zwei Flaschen Sprite getrunken hatte. »Lass
meine Frau aus unserer Vereinbarung heraus. Das bleibt
nur zwischen uns, okay? Glaubst du, dass alle deine
Mitschulerinnen, die schone Schuhe tragen, Taschen
haben, um die du sie beneidest, oder auf Motorradern zur
Schule kommen, reiche Eltern haben? Nein, einige von
ihnen haben das Gluck, einen Mann wie mich zu finden.
Hor zu, das ist ein Angebot, keine Verpflichtung. Es steht
dir also frei, zwischen deinem jetzigen Leben und dem, das
du gerne hattest, zu wahlen.« Er lehnte sich zuruck und
lielS sie uber sein Angebot nachdenken.

In den folgenden Monaten trafen sie sich ein paar Mal in
Hotels und Pensionen. Er bezahlte ihre Miete und kaufte
ihr alles, was sie in ihrem Alter brauchte und wollte.
Schicke Second-Hand-Kleidung, eine Uhr und ihr erstes
Nokia-Handy, das die Nachbarn »Mobayilo« nannten, wenn
sie es sich borgten, um ihre Verwandten anzurufen. Wie



viele andere verheirateten Manner beklagte sich auch John
uber die korperlichen Veranderungen seiner Frau und
daruber, dass sie ihm nach der Geburt der Kinder nicht
mehr genug Aufmerksamkeit schenkte. Er war auf der
Suche nach Abenteuer - etwas, das er seiner Meinung nach
zu Hause nicht fand. Er begann, Nirere an den
Wochenenden zum Kivu-See mitzunehmen, und fuhrte sie
in Nachtclubs ein, wo sie gelegentlich Alkohol trank.

Ein paar Monate spater, als beide das Leben entsprechend
ihrer gegenseitigen Vereinbarung genossen, erzahlte
Nirere John, dass sie schwanger sei. Sie lagen
nebeneinander im »Muhabura Hotel«, schweilsbedeckt von
der Aktivitat, die sie gerade beendet hatten.

»Was? Wie konntest du nur so dumm sein? Du weilst, dass
ich eine Frau und zwei Kinder habe. Ich brauche nicht noch
mehr«, antwortete er, wahrend er aus dem Bett sprang, als
ob ihn ein wildes Tier angreifen wollte.

»Aber ich habe das nicht gewusst. Du hattest mich
warnen mussen«, begann sie zu weinen, wahrend John sich
beeilte, seine Hose anzuziehen.

»Wer wusste es denn? Oder was ist es, was du nicht
wusstest?«

»Ich wusste nicht, dass ich schwanger werden wiurde,
wenn du dich weigerst, Kondome zu benutzen.«

»Blodsinn.« Er knopfte den letzten Knopf seines Hemdes
zu und trat naher an das Bett. »Habe ich dich jemals
gezwungen?« Sie schuttelte den Kopf. »Warst du nicht
glucklich, mein Geld anzunehmen und es fur alles
auszugeben, was dir in den Sinn kam?« Sie nickte. »Warum
hast du dann nicht auch die Pille oder etwas anderes
gekauft, das dich vor einer Schwangerschaft geschutzt
hatte?«



Sie weinte.

Er zog seine Schuhe an.

Sie putzte sich die Nase und wischte sich die Tranen aus
dem Gesicht.

»Kommst du aus dem Bett, oder willst du, dass ich dir
auch noch dieses Hotelzimmer kaufe?«, spottete John.

Sie setzte sich aufrecht hin. »Und was machen wir jetzt?«

Er drehte sich zu ihr um. »Wir? Wer sind wir? Bin ich
schwanger? Klar das so schnell wie moglich. Es gibt einige
Arzte in Privatkliniken, die sich darauf spezialisiert haben.
Also forsche nach und lass mich wissen, wie viel du
brauchst. «

»Meinst du Abtreibung?«

»Mm«, antwortete er.

»Nein, das kann ich nicht. Was ist, wenn ich dabei sterbe?
Ich hatte eine Mitschulerin, die letztes Jahr gestorben ist.
Glaub mir, es ist sehr riskant.«

»Dann liegt es bei dir zu entscheiden. Eine
Schwangerschaft war nicht Teil unserer Abmachung.
Immerhin ist es dein Korper, also mach, was du willst, aber
wie gesagt, ich brauche kein Baby«, er stellte sich neben
die Tur. »Ich werde im Auto auf dich warten. Beeil dich, ich
bringe dich nach Hause. Ich habe immerhin ein Geschaft zu
fuhren.«

Nirere sah John nie wieder, und wann immer sie seine
Nummer anrief, nahm er nicht ab. Thr Bauch wuchs, und
sie wurde aus der Schule geworfen und musste mit allem
allein fertigwerden. Die Frauen aus der muslimischen
Gemeinde unterstutzten sie wahrend der Geburt und waren
auch fur sie da, nachdem ich geboren war. John schickte ihr
einen Umschlag voller Geld mit einem handgeschriebenen
Zettel, auf dem stand, dass er nichts mit dem Kind zu tun



haben wolle. Danach horte sie nie wieder etwas von ihm.
Die Nachbarn rieten ihr, ihn vor Gericht zu bringen und
den Zettel, den er geschrieben hatte, als Beweis zu nutzen.
Aber wer war er? Sie wurde ihn vor Gericht bringen, und
was dann? Wie konnte sie sicher sein, dass John Musonera
sein richtiger Name war, da Leute, die sie gemeinsam
getroffen hatten, ihn mit einem anderen Namen
angesprochen hatten? Sie nahm sein Geld, um einen
kleinen Kiosk zu eroffnen, den sie spater zu einem
Restaurant ausbaute.

Tranen liefen aus Mamas Augen, als sie mir von meinem
Vater erzahlte. Es war der Tag nach meinem funfzehnten
Geburtstag. Der Regen trommelte heftig auf das Dach,
wahrend wir zusammen in der Kuche salSen und Kartoffeln
schalten.

»Ich werde fur dich kampfen, auch wenn es bedeutet,
mein Leben zu verlieren. Du wirst zur Schule gehen und
studieren und du wirst es weit bringen. Das verspreche ich
dir. Dein Leben wird nie so sein wie meines«, sagte sie
weinend, wahrend sie mich fest in ihre Arme schloss.

»Danke, Mama.« Ich l0ste mich aus ihrer Umarmung und
fuhr mit dem Kartoffelschalen fort.

»Bis zu meinem letzten Atemzug. Das verspreche ich
dir«, sie glitt mit ihrem Zeigefinger um ihren Hals und
schwor: »Ich werde dir die beste Ausbildung bieten. Den
Schlussel zum Erfolg.«



In der Gesellschaft, in der ich lebte, galt Depression als
eine eingebildete westliche Krankheit, deshalb erhielt ich
keine professionelle Hilfe, um den Verlust meiner Mutter zu
verarbeiten.

Pole und wihangane waren die Worte, die ich von
Nachbarn und Freunden horte. Wann immer meine
Schwester Tendeza das Haus verliel3, wusste ich nicht,
wann sie zuruckkommen oder ob ich sie Ilebend
wiedersehen wurde. Nachbarn tratschten, sie hatten sie
mit Mannern bei Kosmos in der Nahe des Stadions
gesehen, einer Gegend, die fur Geschlechtskrankheiten
beruchtigt war. Ja, ich wollte meiner Schwester helfen.
Aber ich wusste nicht, wie. Unser Haus hatte die
Bedeutung eines Zuhauses verloren und wurde einfach zu
dem Gebaude, in dem wir uns zum Schlafen oder Streiten
trafen. Die Armut hielt Einzug in unsere Familie und selbst
zweimal am Tag zu essen, war zu einem Privileg geworden.

Im Gegensatz zu mir sah Tendeza genau wie Mama aus:
groSe runde Augen, die immer einen sanften Ausdruck
hatten, auch wenn sie voller Wut war, und eine schmale
Nase, die sie vor dem Drama bewahrte, gefragt zu werden,
ob sie Hutu oder Tutsi sei. Sie war grolS gewachsen,
weshalb die Leute annahmen, dass sie alter sei als ich. Das



Einzige, was ich von meiner Mutter geerbt hatte, waren ihr
Lacheln und ihre Naivitat, die dazu fuhrte, dass ich den
Menschen leicht vertraute.

Abdul, Tendezas Vater, fuhr den Bus, auf dem der Hip-
Hop-Kunstler 50 Cent abgebildet war. Vor vielen Jahren
versuchte jeder, der in Kigali cool war, mit diesem Bus zu
fahren, bevor es ublich wurde, Prominente auf den Bussen
im Stadtzentrum von Nyamirambo abzubilden. Abdul starb
bei einem Autounfall, als Tendeza funf Jahre alt war. Er
hatte nie bei uns gewohnt, weil er damals noch nicht bereit
war, eine Familie zu grunden, aber manchmal besuchte er
uns.

Funf Monate nach Mamas Tod postete ich auf meiner
Facebook-Seite: »Ich will von dieser Welt verschwinden.«
Dieser Post brachte mir viele mitfuhlende Kommentare ein.
Unter den Leuten, die meinen Beitrag kommentierten, war
auch Sonia Mukamana, eine ehemalige Mitschulerin und
Nachbarin, die nach Dubai gezogen war, als wir das
Gymnasium beendet hatten. Ein paar Jahre waren
vergangen, ohne dass ich etwas von Sonia gehort hatte,
und dann tauchte sie plotzlich auf Facebook auf. Auf ihrem
Facebook-Account stand, dass sie in Hamburg,
Deutschland, lebte. Ich begann, mit Sonia von Zeit zu Zeit
auf Facebook zu chatten, und mochte ihre Fotos, die von
einem Leben zeugten, das fur mich wie das bestmogliche
aussah. Um ehrlich zu sein, beneidete ich sie. Sie posierte
immer mit schicken Autos, in Restaurants und vor grolsen
Gebauden. Sonia, die fruher so dunkel wie eine
AsphaltstralSe gewesen war, hatte sich in eine muzungu
verwandelt. Sie trug Perucken mit langen, geglatteten
Haaren und helles Make-up auf ihrer gebleichten Haut.
Sonia hat meinen Beitrag kommentiert mit: »Yoo pole,
meine liebe Toni. Lass mich wissen, ob ich helfen kann.«



