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Meine Familie lebte in Kigali, der Hauptstadt Ruandas im
Herzen Afrikas. Unser Haus befand sich hinter dem
Nyamirambo-Markt, einem Viertel, das nach rohem Fisch
roch, sobald die Sonne aufging.

Der Abendwind zerstreute die fettigen Gerüche von
Chapati und Samosa, die auf Kohleöfen frittiert und an
jeder Straßenecke verkauft wurden. Obwohl ich in diesem
Teil von Nyamirambo aufgewachsen war, gab es eine
Sache, die ich nie imstande war zu lernen: die Fliegen, die
aus unserem Klo kamen, von denen zu unterscheiden, die
auf dem Markt herumflogen (oder vielleicht gab es am
Ende doch keinen Unterschied?).

Wie meine Altersgenossen träumte auch ich davon, den
besten Job in Ruanda zu bekommen. Ich wollte die erste
Person in meiner Familie sein, die ein Auto besitzt. Ich
sprach davon, in eine Wohnung in Kiyovu zu ziehen, dem
vornehmsten Viertel von Kigali, und natürlich die Liebe
meines Lebens zu heiraten. Als sich mir die Realität in aller
Härte offenbarte, wünschte ich mir, ich hätte gewusst, dass
Träume zwar für alle umsonst sind, aber nur sehr wenige
den Preis bezahlen können, den es kostet, ihre Träume in
die Realität umzusetzen. Keiner meiner Kindheitsträume



ging in Erfüllung, und es schien so, als müsste ich mein
ganzes Leben darauf warten.

Die meisten meiner ehemaligen Mitschülerinnen haben
geheiratet, feste Jobs bekommen oder sind ins Ausland
gezogen. Ich saß an demselben Ort fest, nur mit meinem
Bachelor-Abschluss und ohne Hoffnung für die Zukunft
»Ese uzaduha inzoga ryari? Wann wirst du uns Getränke
anbieten?«, haben mich alle gefragt. Das ist eine indirekte
Art zu fragen: »Wann wirst du heiraten?« Eine typische
Frage, die Ruander einer 23-Jährigen stellen, die keinen
Verlobten vorweist oder über Heiratspläne spricht.

Gesellschaftlicher Druck etablierte die Ehe zu einer
Errungenschaft für Mädchen und diente als Flucht vor
finanziellen Verpflichtungen. Ich hatte vor einem Jahr
meinen Universitätsabschluss gemacht und war immer
noch damit beschäftigt, meinen Lebenslauf überall
hinzuschicken, in der Hoffnung, dass ich eines Tages
wenigstens die ersehnte Einladung zu einem
Vorstellungsgespräch bekommen würde. Aber nach dem
Tod meiner Mutter nahm das Leben eine andere Richtung.

Was meinen Vater betraf, so hatte ich, abgesehen von
dem Wissen, dass er der Mann war, der sein Vermögen
nutzte, um seinen Weg zwischen die Schenkel wehrloser
Mädchen zu finden, keine Erinnerung an ihn. Ich lebte so,
als hätte er nie existiert. Mein Vater, John Musonera, hatte
Mama getroffen, als sie erst 18 war, auf dem Weg zum
APACE-Schulzentrum, wo sie das Gymnasium besuchte. Er
hielt mit seinem RAV 4 zu dicht vor ihr an, als wollte er ihr
über die Füße fahren.

»Willst du mitfahren?«, fragte er und musterte ihre
Silhouette.



»Nein danke, meine Schule ist dort«, sie zeigte auf ein
Gebäude ein paar Meter entfernt.

»Komm schon, ich kann dich trotzdem hinfahren. Es ist ja
nicht so, als ob meine Autositze Dornen hätten, die deinen
schönen Körper verletzen könnten«, sagte er lächelnd.

Widerstrebend nahm sie sein Angebot an. Sie kletterte
hastig in sein Auto und starrte aus dem Fenster.

»Also, wie ist dein Name? Meiner ist John, aber du kannst
mich Jo nennen.« Er fasste sie ans Kinn und drehte ihr
Gesicht ihm zu.

»Bitte fahren Sie, sonst steige ich aus und gehe zu Fuß.
Ich darf nicht zu spät kommen«, sagte sie und schob seine
Hand aus ihrem Gesicht.

»Okay, aber nur, wenn du mir deinen Namen sagst.«
»Nirere Speciose. Ich mag es lieber Nirere genannt zu

werden. Könnten Sie jetzt bitte fahren oder die Tür öffnen
und mich zu Fuß gehen lassen?«

Er fuhr sehr langsam, während er den Jingle mitsang, der
im Radio lief.

»Imodoka zubu zaranyobeye ugenda mu muhanda
ikaguhitana, wayihungira kure, ikagusanga yo. Die Autos
sind heute verrückt geworden, du läufst auf der Straße und
sie verfolgen dich. Auch wenn du weitergehst, verfolgen sie
dich.«

Er parkte hinter dem Schulgebäude und zog sein
Portemonnaie aus der Tasche, bevor er die Tür öffnete,
damit sie aussteigen konnte.

»Das ist für dich«, sagte er und überreichte ihr 5000
ruandische Francs. »Vielleicht kannst du damit ein Taxi
oder ein Motorrad nach Hause nehmen. Ich hasse es, ein
hübsches Mädchen wie dich auf diesen dreckigen



staubigen Straßen laufen zu sehen. Du solltest in eine
bessere Gegend wie Kacyiru oder Kiyovu ziehen.«

»Danke, Sir … John, Jo, meine ich«, stotterte sie. »Ich
danke Ihnen sehr. Sie haben keine Ahnung, wie sehr ich
das Geld gebrauchen kann. Möge Gott Sie segnen.«

»Hör mal, wir können später reden und sehen, wie ich
mich um dich kümmern kann. Natürlich muss man sich um
dich kümmern«, sagte Jo, dem ihre Euphorie nicht entging.
Er streichelte ihren Oberschenkel.

»Ich wusste nicht, dass es noch gütige Menschen gibt.
Vielen Dank, John«, antwortete sie.

»Bitte, nenn mich Jo.« Er zog ein Stück Papier heraus,
kritzelte etwas darauf und reichte es ihr. »Das ist meine
Nummer, ruf mich an, wenn du besprechen willst, wie ich
dich unterstützen kann. Okay?«

»Ich werde Sie heute nach der Schule anrufen.
Versprochen.«

Er öffnete ihr die Tür, damit sie aussteigen konnte, und
sagte: »Ach, weißt du was, hier in der Nähe gibt es eine
Kneipe, die machen sehr gutes Hähnchen und Fisch, da
können wir später essen.«

Hähnchen? Fisch? Das war Essen, von dem Mama noch
nicht einmal wagte zu träumen, da sie es sich nicht leisten
konnte. Diese Speisen waren Kindern vorbehalten, die
reiche Eltern hatten. Sie schob die 5000 Francs in ihren
blauen Uniformrock und steckte ihr weißes Hemd in die
Hose, so wie die Schulleitung es vorschrieb, dass die
Schüler sich anziehen sollten. Dann betrat sie das
Schulgebäude.

Sobald Mama an diesem Tag den Unterricht verließ, rannte
sie zum öffentlichen Telefon tuvugane und gab John
Bescheid, dass sie frei sei. Er war beim Zoll und klärte



Probleme mit Waren, die er aus China importiert hatte. Er
sagte ihr, sie solle nach Hause gehen und wies sie an, ihn
am Abend in der Green Corner Bar zu treffen.

Singend verbrachte Mama den Nachmittag, während sie
ihre Schuhe putzte und ihre beste Bluse mit einem
Holzkohlebügeleisen glättete, das sie sich, zum ersten Mal,
von Mama Amina geliehen hatte.

An diesem Abend im Green Corner erzählte Mama John,
dass sie allein lebte und dank der muslimischen Gemeinde
von Nyamirambo zur Schule gehen konnte und zweimal am
Tag eine Mahlzeit erhielt. John hörte zu, ohne sie zu
unterbrechen. Er nickte nur gelegentlich, während er an
seinem Primus-Bier nippte, das Spuren von Schaum an
seinem Schnurrbart hinterließ. Mama erzählte ihm, wie sie
während des Völkermords an den Tutsi im Jahr 1994 ihre
ganze Familie verloren und als einzige ihrer acht
Geschwister überlebt hatte. John rieb sich die Hände,
starrte zur Seite und wandte sich wieder ihr zu, um ihr
direkt in die Augen zu schauen, die inzwischen mit Tränen
gefüllt waren.

»Nicht weinen. Du hast mich jetzt gefunden, okay.« Er
nahm sanft ihre Hände in die seinen. »Also, hier ist ein
Vorschlag«, fuhr er fort, »ruf mich an, wann immer du dich
einsam fühlst, und ich komme und leiste dir Gesellschaft.
Wann immer du hungrig bist, wann immer du irgendein
Problem hast, vor allem finanzieller Art, werde ich dir
helfen.«

Mama starrte auf seinen Ehering, unsicher, ob sie fragen
sollte, ob er von Freundschaft, väterlicher Fürsorge oder
einfach nur von der Unterstützung eines armen Mädchens
sprach. Stattdessen sagte sie: »Vielen Dank.«

»Jetzt komm näher«, sagte John und zog sie zu sich
heran. Er ließ eine Hand zu ihren Brüsten gleiten, während



die andere ihre Schultern fest umfasste.
»Was machen Sie da?« Sie schob ihn weg und setzte sich

wieder dorthin, wo sie vorher gesessen hatte.
»Schau mal, ich kann mich um alle deine Bedürfnisse

kümmern. Jedes Bedürfnis. Aber du wirst dich auch um
meine kümmern müssen«, zwinkerte er.

»Aber Sie sind doch verheiratet, oder?« Sie sah ihm in die
Augen.

»Na und?«, fragte er sie spöttisch und zog die
Augenbrauen hoch.

»Werden Sie es Ihrer Frau erzählen?«
»Oh Schätzchen, kein Wunder, dass du trotz deiner

Schönheit arm bleibst.« Er rückte näher an sie heran, so
nah, dass der Geruch von Primus aus seinem Mund sie
würgen ließ, und sie befürchtete, betrunken zu werden,
obwohl sie nur zwei Flaschen Sprite getrunken hatte. »Lass
meine Frau aus unserer Vereinbarung heraus. Das bleibt
nur zwischen uns, okay? Glaubst du, dass alle deine
Mitschülerinnen, die schöne Schuhe tragen, Taschen
haben, um die du sie beneidest, oder auf Motorrädern zur
Schule kommen, reiche Eltern haben? Nein, einige von
ihnen haben das Glück, einen Mann wie mich zu finden.
Hör zu, das ist ein Angebot, keine Verpflichtung. Es steht
dir also frei, zwischen deinem jetzigen Leben und dem, das
du gerne hättest, zu wählen.« Er lehnte sich zurück und
ließ sie über sein Angebot nachdenken.

In den folgenden Monaten trafen sie sich ein paar Mal in
Hotels und Pensionen. Er bezahlte ihre Miete und kaufte
ihr alles, was sie in ihrem Alter brauchte und wollte.
Schicke Second-Hand-Kleidung, eine Uhr und ihr erstes
Nokia-Handy, das die Nachbarn »Mobayilo« nannten, wenn
sie es sich borgten, um ihre Verwandten anzurufen. Wie



viele andere verheirateten Männer beklagte sich auch John
über die körperlichen Veränderungen seiner Frau und
darüber, dass sie ihm nach der Geburt der Kinder nicht
mehr genug Aufmerksamkeit schenkte. Er war auf der
Suche nach Abenteuer – etwas, das er seiner Meinung nach
zu Hause nicht fand. Er begann, Nirere an den
Wochenenden zum Kivu-See mitzunehmen, und führte sie
in Nachtclubs ein, wo sie gelegentlich Alkohol trank.

Ein paar Monate später, als beide das Leben entsprechend
ihrer gegenseitigen Vereinbarung genossen, erzählte
Nirere John, dass sie schwanger sei. Sie lagen
nebeneinander im »Muhabura Hotel«, schweißbedeckt von
der Aktivität, die sie gerade beendet hatten.

»Was? Wie konntest du nur so dumm sein? Du weißt, dass
ich eine Frau und zwei Kinder habe. Ich brauche nicht noch
mehr«, antwortete er, während er aus dem Bett sprang, als
ob ihn ein wildes Tier angreifen wollte.

»Aber ich habe das nicht gewusst. Du hättest mich
warnen müssen«, begann sie zu weinen, während John sich
beeilte, seine Hose anzuziehen.

»Wer wusste es denn? Oder was ist es, was du nicht
wusstest?«

»Ich wusste nicht, dass ich schwanger werden würde,
wenn du dich weigerst, Kondome zu benutzen.«

»Blödsinn.« Er knöpfte den letzten Knopf seines Hemdes
zu und trat näher an das Bett. »Habe ich dich jemals
gezwungen?« Sie schüttelte den Kopf. »Warst du nicht
glücklich, mein Geld anzunehmen und es für alles
auszugeben, was dir in den Sinn kam?« Sie nickte. »Warum
hast du dann nicht auch die Pille oder etwas anderes
gekauft, das dich vor einer Schwangerschaft geschützt
hätte?«



Sie weinte.
Er zog seine Schuhe an.
Sie putzte sich die Nase und wischte sich die Tränen aus

dem Gesicht.
»Kommst du aus dem Bett, oder willst du, dass ich dir

auch noch dieses Hotelzimmer kaufe?«, spottete John.
Sie setzte sich aufrecht hin. »Und was machen wir jetzt?«
Er drehte sich zu ihr um. »Wir? Wer sind wir? Bin ich

schwanger? Klär das so schnell wie möglich. Es gibt einige
Ärzte in Privatkliniken, die sich darauf spezialisiert haben.
Also forsche nach und lass mich wissen, wie viel du
brauchst.«

»Meinst du Abtreibung?«
»Mm«, antwortete er.
»Nein, das kann ich nicht. Was ist, wenn ich dabei sterbe?

Ich hatte eine Mitschülerin, die letztes Jahr gestorben ist.
Glaub mir, es ist sehr riskant.«

»Dann liegt es bei dir zu entscheiden. Eine
Schwangerschaft war nicht Teil unserer Abmachung.
Immerhin ist es dein Körper, also mach, was du willst, aber
wie gesagt, ich brauche kein Baby«, er stellte sich neben
die Tür. »Ich werde im Auto auf dich warten. Beeil dich, ich
bringe dich nach Hause. Ich habe immerhin ein Geschäft zu
führen.«

Nirere sah John nie wieder, und wann immer sie seine
Nummer anrief, nahm er nicht ab. Ihr Bauch wuchs, und
sie wurde aus der Schule geworfen und musste mit allem
allein fertigwerden. Die Frauen aus der muslimischen
Gemeinde unterstützten sie während der Geburt und waren
auch für sie da, nachdem ich geboren war. John schickte ihr
einen Umschlag voller Geld mit einem handgeschriebenen
Zettel, auf dem stand, dass er nichts mit dem Kind zu tun



haben wolle. Danach hörte sie nie wieder etwas von ihm.
Die Nachbarn rieten ihr, ihn vor Gericht zu bringen und
den Zettel, den er geschrieben hatte, als Beweis zu nutzen.
Aber wer war er? Sie würde ihn vor Gericht bringen, und
was dann? Wie konnte sie sicher sein, dass John Musonera
sein richtiger Name war, da Leute, die sie gemeinsam
getroffen hatten, ihn mit einem anderen Namen
angesprochen hatten? Sie nahm sein Geld, um einen
kleinen Kiosk zu eröffnen, den sie später zu einem
Restaurant ausbaute.

Tränen liefen aus Mamas Augen, als sie mir von meinem
Vater erzählte. Es war der Tag nach meinem fünfzehnten
Geburtstag. Der Regen trommelte heftig auf das Dach,
während wir zusammen in der Küche saßen und Kartoffeln
schälten.

»Ich werde für dich kämpfen, auch wenn es bedeutet,
mein Leben zu verlieren. Du wirst zur Schule gehen und
studieren und du wirst es weit bringen. Das verspreche ich
dir. Dein Leben wird nie so sein wie meines«, sagte sie
weinend, während sie mich fest in ihre Arme schloss.

»Danke, Mama.« Ich löste mich aus ihrer Umarmung und
fuhr mit dem Kartoffelschälen fort.

»Bis zu meinem letzten Atemzug. Das verspreche ich
dir«, sie glitt mit ihrem Zeigefinger um ihren Hals und
schwor: »Ich werde dir die beste Ausbildung bieten. Den
Schlüssel zum Erfolg.«
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In der Gesellschaft, in der ich lebte, galt Depression als
eine eingebildete westliche Krankheit, deshalb erhielt ich
keine professionelle Hilfe, um den Verlust meiner Mutter zu
verarbeiten.

Pole und wihangane waren die Worte, die ich von
Nachbarn und Freunden hörte. Wann immer meine
Schwester Tendeza das Haus verließ, wusste ich nicht,
wann sie zurückkommen oder ob ich sie lebend
wiedersehen würde. Nachbarn tratschten, sie hätten sie
mit Männern bei Kosmos in der Nähe des Stadions
gesehen, einer Gegend, die für Geschlechtskrankheiten
berüchtigt war. Ja, ich wollte meiner Schwester helfen.
Aber ich wusste nicht, wie. Unser Haus hatte die
Bedeutung eines Zuhauses verloren und wurde einfach zu
dem Gebäude, in dem wir uns zum Schlafen oder Streiten
trafen. Die Armut hielt Einzug in unsere Familie und selbst
zweimal am Tag zu essen, war zu einem Privileg geworden.

Im Gegensatz zu mir sah Tendeza genau wie Mama aus:
große runde Augen, die immer einen sanften Ausdruck
hatten, auch wenn sie voller Wut war, und eine schmale
Nase, die sie vor dem Drama bewahrte, gefragt zu werden,
ob sie Hutu oder Tutsi sei. Sie war groß gewachsen,
weshalb die Leute annahmen, dass sie älter sei als ich. Das



Einzige, was ich von meiner Mutter geerbt hatte, waren ihr
Lächeln und ihre Naivität, die dazu führte, dass ich den
Menschen leicht vertraute.

Abdul, Tendezas Vater, fuhr den Bus, auf dem der Hip-
Hop-Künstler 50 Cent abgebildet war. Vor vielen Jahren
versuchte jeder, der in Kigali cool war, mit diesem Bus zu
fahren, bevor es üblich wurde, Prominente auf den Bussen
im Stadtzentrum von Nyamirambo abzubilden. Abdul starb
bei einem Autounfall, als Tendeza fünf Jahre alt war. Er
hatte nie bei uns gewohnt, weil er damals noch nicht bereit
war, eine Familie zu gründen, aber manchmal besuchte er
uns.

Fünf Monate nach Mamas Tod postete ich auf meiner
Facebook-Seite: »Ich will von dieser Welt verschwinden.«
Dieser Post brachte mir viele mitfühlende Kommentare ein.
Unter den Leuten, die meinen Beitrag kommentierten, war
auch Sonia Mukamana, eine ehemalige Mitschülerin und
Nachbarin, die nach Dubai gezogen war, als wir das
Gymnasium beendet hatten. Ein paar Jahre waren
vergangen, ohne dass ich etwas von Sonia gehört hatte,
und dann tauchte sie plötzlich auf Facebook auf. Auf ihrem
Facebook-Account stand, dass sie in Hamburg,
Deutschland, lebte. Ich begann, mit Sonia von Zeit zu Zeit
auf Facebook zu chatten, und mochte ihre Fotos, die von
einem Leben zeugten, das für mich wie das bestmögliche
aussah. Um ehrlich zu sein, beneidete ich sie. Sie posierte
immer mit schicken Autos, in Restaurants und vor großen
Gebäuden. Sonia, die früher so dunkel wie eine
Asphaltstraße gewesen war, hatte sich in eine muzungu
verwandelt. Sie trug Perücken mit langen, geglätteten
Haaren und helles Make-up auf ihrer gebleichten Haut.

Sonia hat meinen Beitrag kommentiert mit: »Yoo pole,
meine liebe Toni. Lass mich wissen, ob ich helfen kann.«


