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Uber dieses Buch

Feride ist zwei Jahre alt, als sie mit ihrer Familie von der
Turkei nach Deutschland zieht. Die Ausgangsbedingungen
zum Ankommen sind schwierig, ihre Eltern arbeiten hart,
die geplante Ruckkehr ist stets prasent. Trotz vieler
Herausforderungen gelingt es Feride mit Mut und
Entschlossenheit, ihren eigenen selbstbestimmten Weg zu
gehen.

Zahide Ozkan-Rashed schildert in ihrem Buch auf
detaillierte und feinfuhlige Weise die Erfahrungen der
heranwachsenden Protagonistin von den 1960ern bis in die
Achtzigerjahre und liefert, unter anderem durch ihre
eigenen Tagebucheintrage, ein wichtiges Zeitzeugnis der
Lebensrealitaten der ersten und zweiten Generation
turkischer Arbeitsmigrant*innen. Sie will damit einen
Dialog zwischen den Kulturen anregen, um Toleranz und
ein Bewusstsein fur die Vielfalt in unserer Gesellschaft zu
fordern.



Uber die Autorin

Zahide Ozkan-Rashed wurde in der Turkei geboren und
lebt seit ihrem zweiten Lebensjahr in Deutschland. Sie
studierte Medizin und arbeitet heute als Arztin und
Autorin. Zahide Ozkan-Rashed ist Mutter von zwei
erwachsenen Tochtern und lebt in Frankfurt am Main.
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Vorwort

In den lauten Diskussionen und den steilen Thesen in den
Medien zur Frage, ob Deutschland nun ein
Einwanderungsland sei oder nicht, geht etwas Wichtiges
oft unter: was der oder die Einzelne dabei denkt und fuhlt;
wie diese Debatten das Zusammenleben von Menschen
verschiedener Kulturen beeinflussen; wie verschiedene
Nationen einander uberhaupt im Alltag begegnen, wie sie
miteinander lachen und wie sie streiten; welche kleinen
und grollen Siege und Niederlagen das Leben in der von
Vielfalt gepragten Gemeinschaft mit sich bringt. Eine
solche »Nahaufnahme« soll das vorliegende Buch sein -
und damit etwas zu einem harmonischen und konstruktiven
Miteinander beitragen.

Die Hauptfigur meines Buches habe ich Feride genannt.
Feride vereint in sich vieles von mir, doch stellt sie kein
Eins-zu-eins-Abbild von mir dar. Nicht nur Namen, auch
andere personliche Daten sind absichtlich verfremdet.
Damit mochte ich die verletzlichen Anteile der Hauptfigur
und der anderen erwahnten Personen schutzen.

Das Buch ist ein Ruckblick auf die ersten 27
Lebensjahre. Die Jahre danach waren besonders durch
Familie und Beruf bestimmt und damit durch andere
Zielsetzungen und Anforderungen. In der letzten Zeit
haben weltpolitische Ereignisse die Gesellschaft auf kaum



geahnte Art herausgefordert. Zudem haben Veranderungen
in meinem Leben mich vor Grundsatzfragen gestellt und
mich veranlasst, Automatismen im Denken und Handeln zu
hinterfragen und dabei auch alltagliche Umstande und
Ablaufe auf ihren Sinn zu prufen. Vielleicht kann ich diese
Gedanken meinen Leserinnen und Lesern zu einem
spateren Zeitpunkt literarisch mitteilen.

Mit meinem Buch mochte ich Menschen ansprechen, die
sich fur die Begegnung von Menschen verschiedener
Nationen und Kulturen und alles, was damit
zusammenhangt, interessieren. Das Wertvolle der
menschlichen Vielfalt steht dabei im Zentrum meines
Interesses - bei allen Konflikten, die das Zusammenleben
oft mit sich bringt.

Das Phanomen der Migration betrifft nahezu alle Lander
dieser Welt, es ist ein (globales Thema. Die
Manifestationsformen mogen dabei verschieden sein, doch
die in den einzelnen Menschen in Gang gesetzten
Mechanismen haben gemeinsame »ur-menschliche« Zuge.
Das, was uns uber alle Grenzen hinweg verbindet - darum
geht es in diesem Buch.

Zahide Ozkan-Rashed



Teil 1
Kindheit und Jugend



Keine Angst

Sie konnen es kaum abwarten, Feride und ihre Schwester
Fadime. Schon eine Weile spielen sie im Hinterhof des
Mehrfamilienhauses im hessischen Morfelden, in dem sie in
einer kleinen Wohnung leben. Ihr neugeborener kleiner
Bruder und ihre Mutter werden jeden Moment mit ihrem
Vater, der die beiden vom Krankenhaus abholen gefahren
ist, auftauchen. Ferides Herz klopft wie eine Trommel, ihre
Beine tanzen dazu. Sie kann nicht ruhig auf der Stelle
stehen. Sie hupft und rennt von einer Ecke des Hofs zur
anderen und sie lacht, uberwaltigt von Neugier und
Freude. Wie sieht er wohl aus, der Dritte im Bunde, der
erste Junge nach zwei Madchen?

Jeder Larm eines einfahrenden Autos lasst sie
aufschrecken. Und endlich: Da kommt der weilse Opel. Die
Beifahrertur geht auf. Feride und Fadime laufen hin, um
das Baby zu sehen. Ganz aufgeregt stellt sich Feride ihm
vor, als es plotzlich anfangt zu schreien. »Korkma, ben
Alman degilim«, sagt sie spontan auf Turkisch. »Hab keine
Angst, ich bin nicht deutsch!« Das sind die Worte, mit
denen sie ihren kleinen Bruder zu beruhigen versucht.

Vier Jahre ist sie damals alt, ihre Schwester sechs.



Dorfliches Leben am Marmarameer

Ferides Eltern, Ali und Guluzar Kaya, stammten beide aus
armlichen Verhaltnissen. Sie kamen aus Akdere, einem
kleinen Dorf am Marmarameer. Damals machte das bergige
Ackerland den grofReren Teil des Dorfes aus. Hier in Akdere
erblickte Feride als zweites Kind der Familie das Licht der
Welt. Es war eine Hausgeburt, zu der eine Hebamme
gerufen wurde, wie damals ublich. Sie soll ein stilles Kind
gewesen sein im Gegensatz zu ihrer Schwester Fadime,
deren lebhaftes Temperament fur Hektik und Aufregung
gesorgt habe.

Als Anekdote wird gerne erzahlt, wie Feride als Saugling
aus ihrer Wiege gefallen sei und keinen Pieps von sich
gegeben habe. Es war eine selbst gebaute Babyschaukel,
um Sauglinge in den Schlaf zu wiegen. Sie bestand aus
einem Kartoffelsack oder einem anderen festen Stoff,
welcher mithilfe von zwei Seilen an gegenuberliegenden
Wanden befestigt wurde. Durch das Ziehen am Seil konnte
die uber dem Boden hangende Wiege hin- und herbewegt
werden. Als Guluzar eines Tages erschopft von der
Feldarbeit nach Hause kam, wurde sie von der jungen
Babysitterin Samiye - tranenuberstromt und vollig
verzweifelt - mit folgenden Worten empfangen: »Seit einer
Stunde suche ich Feride und kann sie nicht finden!« Doch
Guluzar wusste sofort, was passiert war - Feride lag auf
dem Boden unter dem grofSen, dicken Stoff der Wiege, der



sie so bedeckt hatte, dass sie unter der Stoffmasse nicht
mehr zu erkennen war. Sie war noch sehr klein und noch
dazu nach damaliger Sitte wie eine Mumie, Beine und
Arme fest am Korper anliegend, in ein Tuch gewickelt. Viel
bewegen konnte sie sich in diesem Steckkissen nicht, und
sie schien wieder eingeschlafen zu sein. Guluzar nahm sie
erleichtert in ihre Arme.

Ferides Vater war mit groRen Sorgen aufgewachsen.
Seine Mutter war fruh an Tuberkulose gestorben. Sein
Vater war mit der Aufgabe, eine funfkopfige Familie allein
zu versorgen, uberfordert. Deshalb wurde ihm, dem
Altesten, eine grolke Last aufgebiirdet. Ali konnte nur die
Grundschule besuchen, obwohl er sehr gerne weiter auf die
Schule gegangen ware. Aber es war kein Geld da.

Der Standort der Grundschule wechselte mit der
Teilumsiedlung des Dorfes nach unten an die Kuste und
war fur viele schwer zu erreichen. Aus diesem Grund war
man gerade bei Madchen dazu geneigt, sie nur kurz oder
gar nicht in die Schule zu schicken, damit sie »keinen
Gefahren ausgesetzt« wurden. Sanktionen mussten die
Eltern der Madchen dabei nicht furchten. Denn damals in
den Vierzigerjahren gab es zwar eine funfjahrige
allgemeine Schulpflicht, doch keine funktionierende
behordliche Kontrolle, erst recht nicht in einem so kleinen
Dorf wie Akdere. Wozu sollten denn auch Madchen lesen
und schreiben lernen? Sie wurden und sollten doch sowieso
heiraten. Um sich fur ihre Rolle als Frau und Mutter zu
wappnen, war es wichtig fur sie, die Mitgift vorzubereiten,
im Haushalt zu helfen, kochen zu lernen, und fur viele
naturlich auch, auf den Feldern mitzuarbeiten. So erging es
auch Ferides Mutter Guluzar — die Grundschule besuchte
sie nie, Lesen und Schreiben blieben ihr dadurch erst
einmal verwehrt.



Deshalb hatte Guluzar spater als erwachsene Frau ein
Problem, als ihr Ehemann nach Deutschland ging und sie
nicht mit ihm kommunizieren konnte. Denn die einzige
Moglichkeit des Kontakts war damals der Postweg. In ihrer
Not brachte sie sich grofStenteils selbst Lesen und
Schreiben bei — und zwar ohne nennenswerte Hilfe von
aulSen. Durch ihre beiden Bruder, die als Jungen und
spatere Familienoberhaupter in die Schule geschickt
worden waren, hatte sie eine gewisse Vorstellung vom
Alphabet bekommen. Das war die Grundlage fur spater,
wenn sie in ihren Briefen die Druckbuchstaben
aneinanderreihte.

Anfangs musste sie in Akdere jemanden finden, der ihr
vorlas. Dieses Vorlesen war ihr hochst unangenehm.
Immerhin war es ihre Privat- und Intimsphare, zu der
andere nicht einmal in ihrer Fantasie Zugang haben sollten.
Ali war vorsichtig mit der Wahl seiner Worte, denn er
wusste, dass in ihrer Korrespondenz keine ungestorte
Zweisamkeit gewahrleistet war. Doch ihr war es bereits
peinlich, die Anrede »Sevygili karicigim« (»Meine liebe
Frau«) von jemand anderem vorgelesen zu bekommen, so
sittsam, wie sie erzogen war. Im Dorf hatten Mann und
Frau in der Offentlichkeit nie auch nur die kleinsten
Zartlichkeiten ausgetauscht. Guluzar hatte Ali nicht einmal
richtig in die Augen gesehen, bevor sie ihn heiratete. Sie
war weggelaufen, wenn er versuchte, in ihre Nahe zu
kommen, auch wenn er nur mit ihr reden wollte. Man
durfte die beiden vor der Verehelichung nicht zusammen
sehen - so waren die klaren Regeln des Dorfes. Diese Tabus
waren fur sie unumstofSlich.

Eine lesekundige Freundin und auch Ali selbst, wenn er
zu Besuch in der Turkei war, waren Ansprechpartner, die
sie bei ihren Lesebemuhungen unterstutzten. Letztendlich
war es aber ihr eigenes Verdienst, dass sie es uber das



Lesen hinaus schaffte, sich auch das Schreiben
beizubringen. Ihr starker Wille sorgte dabei fur die
Ausdauer, die sie benotigte. Bald konnte sie kurze Texte
selbststandig zu Papier bringen. Davon profitierte sie
spater sehr, als sie nach Deutschland nachzog.



Ankunft in Deutschland

Im Sommer 1964 holte der Vater die Familie nach. Ali
selbst war 1962, als Feride ein halbes Jahr alt war, auf
Anwerbung einer deutschen Firma als sogenannter
»Gastarbeiter« nach Deutschland gekommen.

Eigentlich war es gar nicht geplant gewesen, die Familie
nachkommen zu lassen. Ursprunglich wollte Ali nur kurze
Zeit in Deutschland bleiben - gerade lang genug, um fur
sich und seine Familie in der Turkei eine Existenz aufbauen
zu konnen. Aber nun wurde doch noch ein bisschen mehr
Geld benotigt. Als Schweiller hatte sich Ali ganz gut
gemacht, nachdem er erstmals in seiner Heimat
Grundfahigkeiten in diesem Metier erworben hatte und
diese in Deutschland hatte erweitern konnen. Er galt als
fleilSig und befahigt. Arbeit gab es fur ihn, und die scheute
er nicht. So wurde der Zeitpunkt der Ruckkehr noch um ein
oder zwei weitere Jahre hinausgeschoben, zunachst bis das
Fundament fur das eigene Haus in dem kleinen, idyllischen
Dorf am Marmarameer stand und die Finanzierung dieses
Projekts einigermalsen gesichert war.

»Wir bleiben nur noch bis ...« - das sollte fur langere
Zeit ein wichtiger Satz in Ferides Familie bleiben. Es war
immer eine fixe Zeitspanne von ein bis zwei Jahren, die sich
mit der gelebten Zeit in die Zukunft mitbewegte. Doch sie
meinten es durchaus ernst damit. Die Absicht, in das Land



der Herkunft zuruckzugehen, war fur die ganze Familie
unantastbar.

Der Gedanke an die Ruckkehr stand dabei
stellvertretend fur die Verwirklichung eines Traumes: in
einer heimischen Umgebung, in der Anerkennung und
Respekt der anderen durch den erarbeiteten »Fortschritt«
quasi garantiert waren, ein besseres Leben zu fuhren.



Selim

Im Herbst 1966 wurde Ferides Bruder Selim geboren.
Selim war ein richtig sufSes Kind. Feride liebte es, ihn zu
knuddeln, den Duft seiner zarten Haare zu riechen und mit
ihm in Babysprache zu sprechen. Als groflle Schwester
machte es ihr sogar Spals, ihm die Windeln zu wechseln.
Das durfte sie manchmal und war ganz stolz, wenn die
Mutter ihr nur mit wenigen Handgriffen helfen musste.

Mit neun Monaten wurde Selim in die Turkei zu Tante
Hidayet geschickt — damals war Feride funf Jahre alt. Sie
vermisste ihren kleinen Bruder sehr. Thre Mutter erklarte
ihr: »Selim hat es gut bei Tante Hidayet. Weil sie auf ihn
aufpasst, kann ich auch arbeiten gehen. Zusammen
verdienen wir mehr Geld und konnen uns ein Haus bauen
lassen, damit wir wieder in die Turkei zuruckgehen
konnen.« — »Und was passiert mit uns, mussen wir spater
auch weg, damit du arbeiten kannst?«, fragte Feride voller
Angst. »Ihr seid schon grofS genug, dass ihr ein paar
Stunden alleine sein konnt«, antwortete Guluzar mit
Tranen in den Augen.

Feride dachte sich, dass es ja nur eine kurze Zeit war, in
der sie von Selim getrennt sein wurde. Dafur mussten sie
brav sein, damit die Mutter dem Vater beim Geldverdienen
helfen und das Haus schneller fertig werden konnte.

Die Trennung von Selim war fur alle schwer, am meisten
fur Guluzar. Anfangs weinte sie fast pausenlos. Spater nicht



