


Über dieses Buch

Feride ist zwei Jahre alt, als sie mit ihrer Familie von der
Türkei nach Deutschland zieht. Die Ausgangsbedingungen
zum Ankommen sind schwierig, ihre Eltern arbeiten hart,
die geplante Rückkehr ist stets präsent. Trotz vieler
Herausforderungen gelingt es Feride mit Mut und
Entschlossenheit, ihren eigenen selbstbestimmten Weg zu
gehen.

Zahide Özkan-Rashed schildert in ihrem Buch auf
detaillierte und feinfühlige Weise die Erfahrungen der
heranwachsenden Protagonistin von den 1960ern bis in die
Achtzigerjahre und liefert, unter anderem durch ihre
eigenen Tagebucheinträge, ein wichtiges Zeitzeugnis der
Lebensrealitäten der ersten und zweiten Generation
türkischer Arbeitsmigrant*innen. Sie will damit einen
Dialog zwischen den Kulturen anregen, um Toleranz und
ein Bewusstsein für die Vielfalt in unserer Gesellschaft zu
fördern.



Über die Autorin

Zahide Özkan-Rashed wurde in der Türkei geboren und
lebt seit ihrem zweiten Lebensjahr in Deutschland. Sie
studierte Medizin und arbeitet heute als Ärztin und
Autorin. Zahide Özkan-Rashed ist Mutter von zwei
erwachsenen Töchtern und lebt in Frankfurt am Main.



Zahide Özkan-Rashed
»Wir bleiben nur noch bis
…«
Aufwachsen in zwei Kulturen





Meinen Eltern gewidmet
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Vorwort

In den lauten Diskussionen und den steilen Thesen in den
Medien zur Frage, ob Deutschland nun ein
Einwanderungsland sei oder nicht, geht etwas Wichtiges
oft unter: was der oder die Einzelne dabei denkt und fühlt;
wie diese Debatten das Zusammenleben von Menschen
verschiedener Kulturen beeinflussen; wie verschiedene
Nationen einander überhaupt im Alltag begegnen, wie sie
miteinander lachen und wie sie streiten; welche kleinen
und großen Siege und Niederlagen das Leben in der von
Vielfalt geprägten Gemeinschaft mit sich bringt. Eine
solche »Nahaufnahme« soll das vorliegende Buch sein –
und damit etwas zu einem harmonischen und konstruktiven
Miteinander beitragen.

Die Hauptfigur meines Buches habe ich Feride genannt.
Feride vereint in sich vieles von mir, doch stellt sie kein
Eins-zu-eins-Abbild von mir dar. Nicht nur Namen, auch
andere persönliche Daten sind absichtlich verfremdet.
Damit möchte ich die verletzlichen Anteile der Hauptfigur
und der anderen erwähnten Personen schützen.

Das Buch ist ein Rückblick auf die ersten 27
Lebensjahre. Die Jahre danach waren besonders durch
Familie und Beruf bestimmt und damit durch andere
Zielsetzungen und Anforderungen. In der letzten Zeit
haben weltpolitische Ereignisse die Gesellschaft auf kaum



geahnte Art herausgefordert. Zudem haben Veränderungen
in meinem Leben mich vor Grundsatzfragen gestellt und
mich veranlasst, Automatismen im Denken und Handeln zu
hinterfragen und dabei auch alltägliche Umstände und
Abläufe auf ihren Sinn zu prüfen. Vielleicht kann ich diese
Gedanken meinen Leserinnen und Lesern zu einem
späteren Zeitpunkt literarisch mitteilen.

Mit meinem Buch möchte ich Menschen ansprechen, die
sich für die Begegnung von Menschen verschiedener
Nationen und Kulturen und alles, was damit
zusammenhängt, interessieren. Das Wertvolle der
menschlichen Vielfalt steht dabei im Zentrum meines
Interesses – bei allen Konflikten, die das Zusammenleben
oft mit sich bringt.

Das Phänomen der Migration betrifft nahezu alle Länder
dieser Welt, es ist ein globales Thema. Die
Manifestationsformen mögen dabei verschieden sein, doch
die in den einzelnen Menschen in Gang gesetzten
Mechanismen haben gemeinsame »ur-menschliche« Züge.
Das, was uns über alle Grenzen hinweg verbindet – darum
geht es in diesem Buch.

Zahide Özkan-Rashed



Teil 1
Kindheit und Jugend



Keine Angst

Sie können es kaum abwarten, Feride und ihre Schwester
Fadime. Schon eine Weile spielen sie im Hinterhof des
Mehrfamilienhauses im hessischen Mörfelden, in dem sie in
einer kleinen Wohnung leben. Ihr neugeborener kleiner
Bruder und ihre Mutter werden jeden Moment mit ihrem
Vater, der die beiden vom Krankenhaus abholen gefahren
ist, auftauchen. Ferides Herz klopft wie eine Trommel, ihre
Beine tanzen dazu. Sie kann nicht ruhig auf der Stelle
stehen. Sie hüpft und rennt von einer Ecke des Hofs zur
anderen und sie lacht, überwältigt von Neugier und
Freude. Wie sieht er wohl aus, der Dritte im Bunde, der
erste Junge nach zwei Mädchen?

Jeder Lärm eines einfahrenden Autos lässt sie
aufschrecken. Und endlich: Da kommt der weiße Opel. Die
Beifahrertür geht auf. Feride und Fadime laufen hin, um
das Baby zu sehen. Ganz aufgeregt stellt sich Feride ihm
vor, als es plötzlich anfängt zu schreien. »Korkma, ben
Alman değilim«, sagt sie spontan auf Türkisch. »Hab keine
Angst, ich bin nicht deutsch!« Das sind die Worte, mit
denen sie ihren kleinen Bruder zu beruhigen versucht.

Vier Jahre ist sie damals alt, ihre Schwester sechs.



Dörfliches Leben am Marmarameer

Ferides Eltern, Ali und Gülüzar Kaya, stammten beide aus
ärmlichen Verhältnissen. Sie kamen aus Akdere, einem
kleinen Dorf am Marmarameer. Damals machte das bergige
Ackerland den größeren Teil des Dorfes aus. Hier in Akdere
erblickte Feride als zweites Kind der Familie das Licht der
Welt. Es war eine Hausgeburt, zu der eine Hebamme
gerufen wurde, wie damals üblich. Sie soll ein stilles Kind
gewesen sein im Gegensatz zu ihrer Schwester Fadime,
deren lebhaftes Temperament für Hektik und Aufregung
gesorgt habe.

Als Anekdote wird gerne erzählt, wie Feride als Säugling
aus ihrer Wiege gefallen sei und keinen Pieps von sich
gegeben habe. Es war eine selbst gebaute Babyschaukel,
um Säuglinge in den Schlaf zu wiegen. Sie bestand aus
einem Kartoffelsack oder einem anderen festen Stoff,
welcher mithilfe von zwei Seilen an gegenüberliegenden
Wänden befestigt wurde. Durch das Ziehen am Seil konnte
die über dem Boden hängende Wiege hin- und herbewegt
werden. Als Gülüzar eines Tages erschöpft von der
Feldarbeit nach Hause kam, wurde sie von der jungen
Babysitterin Samiye – tränenüberströmt und völlig
verzweifelt – mit folgenden Worten empfangen: »Seit einer
Stunde suche ich Feride und kann sie nicht finden!« Doch
Gülüzar wusste sofort, was passiert war – Feride lag auf
dem Boden unter dem großen, dicken Stoff der Wiege, der



sie so bedeckt hatte, dass sie unter der Stoffmasse nicht
mehr zu erkennen war. Sie war noch sehr klein und noch
dazu nach damaliger Sitte wie eine Mumie, Beine und
Arme fest am Körper anliegend, in ein Tuch gewickelt. Viel
bewegen konnte sie sich in diesem Steckkissen nicht, und
sie schien wieder eingeschlafen zu sein. Gülüzar nahm sie
erleichtert in ihre Arme.

Ferides Vater war mit großen Sorgen aufgewachsen.
Seine Mutter war früh an Tuberkulose gestorben. Sein
Vater war mit der Aufgabe, eine fünfköpfige Familie allein
zu versorgen, überfordert. Deshalb wurde ihm, dem
Ältesten, eine große Last aufgebürdet. Ali konnte nur die
Grundschule besuchen, obwohl er sehr gerne weiter auf die
Schule gegangen wäre. Aber es war kein Geld da.

Der Standort der Grundschule wechselte mit der
Teilumsiedlung des Dorfes nach unten an die Küste und
war für viele schwer zu erreichen. Aus diesem Grund war
man gerade bei Mädchen dazu geneigt, sie nur kurz oder
gar nicht in die Schule zu schicken, damit sie »keinen
Gefahren ausgesetzt« würden. Sanktionen mussten die
Eltern der Mädchen dabei nicht fürchten. Denn damals in
den Vierzigerjahren gab es zwar eine fünfjährige
allgemeine Schulpflicht, doch keine funktionierende
behördliche Kontrolle, erst recht nicht in einem so kleinen
Dorf wie Akdere. Wozu sollten denn auch Mädchen lesen
und schreiben lernen? Sie würden und sollten doch sowieso
heiraten. Um sich für ihre Rolle als Frau und Mutter zu
wappnen, war es wichtig für sie, die Mitgift vorzubereiten,
im Haushalt zu helfen, kochen zu lernen, und für viele
natürlich auch, auf den Feldern mitzuarbeiten. So erging es
auch Ferides Mutter Gülüzar − die Grundschule besuchte
sie nie, Lesen und Schreiben blieben ihr dadurch erst
einmal verwehrt.



Deshalb hatte Gülüzar später als erwachsene Frau ein
Problem, als ihr Ehemann nach Deutschland ging und sie
nicht mit ihm kommunizieren konnte. Denn die einzige
Möglichkeit des Kontakts war damals der Postweg. In ihrer
Not brachte sie sich größtenteils selbst Lesen und
Schreiben bei − und zwar ohne nennenswerte Hilfe von
außen. Durch ihre beiden Brüder, die als Jungen und
spätere Familienoberhäupter in die Schule geschickt
worden waren, hatte sie eine gewisse Vorstellung vom
Alphabet bekommen. Das war die Grundlage für später,
wenn sie in ihren Briefen die Druckbuchstaben
aneinanderreihte.

Anfangs musste sie in Akdere jemanden finden, der ihr
vorlas. Dieses Vorlesen war ihr höchst unangenehm.
Immerhin war es ihre Privat- und Intimsphäre, zu der
andere nicht einmal in ihrer Fantasie Zugang haben sollten.
Ali war vorsichtig mit der Wahl seiner Worte, denn er
wusste, dass in ihrer Korrespondenz keine ungestörte
Zweisamkeit gewährleistet war. Doch ihr war es bereits
peinlich, die Anrede »Sevgili karıcığım« (»Meine liebe
Frau«) von jemand anderem vorgelesen zu bekommen, so
sittsam, wie sie erzogen war. Im Dorf hätten Mann und
Frau in der Öffentlichkeit nie auch nur die kleinsten
Zärtlichkeiten ausgetauscht. Gülüzar hatte Ali nicht einmal
richtig in die Augen gesehen, bevor sie ihn heiratete. Sie
war weggelaufen, wenn er versuchte, in ihre Nähe zu
kommen, auch wenn er nur mit ihr reden wollte. Man
durfte die beiden vor der Verehelichung nicht zusammen
sehen – so waren die klaren Regeln des Dorfes. Diese Tabus
waren für sie unumstößlich.

Eine lesekundige Freundin und auch Ali selbst, wenn er
zu Besuch in der Türkei war, waren Ansprechpartner, die
sie bei ihren Lesebemühungen unterstützten. Letztendlich
war es aber ihr eigenes Verdienst, dass sie es über das



Lesen hinaus schaffte, sich auch das Schreiben
beizubringen. Ihr starker Wille sorgte dabei für die
Ausdauer, die sie benötigte. Bald konnte sie kurze Texte
selbstständig zu Papier bringen. Davon profitierte sie
später sehr, als sie nach Deutschland nachzog.



Ankunft in Deutschland

Im Sommer 1964 holte der Vater die Familie nach. Ali
selbst war 1962, als Feride ein halbes Jahr alt war, auf
Anwerbung einer deutschen Firma als sogenannter
»Gastarbeiter« nach Deutschland gekommen.

Eigentlich war es gar nicht geplant gewesen, die Familie
nachkommen zu lassen. Ursprünglich wollte Ali nur kurze
Zeit in Deutschland bleiben – gerade lang genug, um für
sich und seine Familie in der Türkei eine Existenz aufbauen
zu können. Aber nun wurde doch noch ein bisschen mehr
Geld benötigt. Als Schweißer hatte sich Ali ganz gut
gemacht, nachdem er erstmals in seiner Heimat
Grundfähigkeiten in diesem Metier erworben hatte und
diese in Deutschland hatte erweitern können. Er galt als
fleißig und befähigt. Arbeit gab es für ihn, und die scheute
er nicht. So wurde der Zeitpunkt der Rückkehr noch um ein
oder zwei weitere Jahre hinausgeschoben, zunächst bis das
Fundament für das eigene Haus in dem kleinen, idyllischen
Dorf am Marmarameer stand und die Finanzierung dieses
Projekts einigermaßen gesichert war.

»Wir bleiben nur noch bis …« – das sollte für längere
Zeit ein wichtiger Satz in Ferides Familie bleiben. Es war
immer eine fixe Zeitspanne von ein bis zwei Jahren, die sich
mit der gelebten Zeit in die Zukunft mitbewegte. Doch sie
meinten es durchaus ernst damit. Die Absicht, in das Land



der Herkunft zurückzugehen, war für die ganze Familie
unantastbar.

Der Gedanke an die Rückkehr stand dabei
stellvertretend für die Verwirklichung eines Traumes: in
einer heimischen Umgebung, in der Anerkennung und
Respekt der anderen durch den erarbeiteten »Fortschritt«
quasi garantiert waren, ein besseres Leben zu führen.



Selim

Im Herbst 1966 wurde Ferides Bruder Selim geboren.
Selim war ein richtig süßes Kind. Feride liebte es, ihn zu
knuddeln, den Duft seiner zarten Haare zu riechen und mit
ihm in Babysprache zu sprechen. Als große Schwester
machte es ihr sogar Spaß, ihm die Windeln zu wechseln.
Das durfte sie manchmal und war ganz stolz, wenn die
Mutter ihr nur mit wenigen Handgriffen helfen musste.

Mit neun Monaten wurde Selim in die Türkei zu Tante
Hidayet geschickt − damals war Feride fünf Jahre alt. Sie
vermisste ihren kleinen Bruder sehr. Ihre Mutter erklärte
ihr: »Selim hat es gut bei Tante Hidayet. Weil sie auf ihn
aufpasst, kann ich auch arbeiten gehen. Zusammen
verdienen wir mehr Geld und können uns ein Haus bauen
lassen, damit wir wieder in die Türkei zurückgehen
können.« − »Und was passiert mit uns, müssen wir später
auch weg, damit du arbeiten kannst?«, fragte Feride voller
Angst. »Ihr seid schon groß genug, dass ihr ein paar
Stunden alleine sein könnt«, antwortete Gülüzar mit
Tränen in den Augen.

Feride dachte sich, dass es ja nur eine kurze Zeit war, in
der sie von Selim getrennt sein würde. Dafür mussten sie
brav sein, damit die Mutter dem Vater beim Geldverdienen
helfen und das Haus schneller fertig werden konnte.

Die Trennung von Selim war für alle schwer, am meisten
für Gülüzar. Anfangs weinte sie fast pausenlos. Später nicht


