


Über dieses Buch

Drei Frauen im Norden Kameruns. Ihre Schicksale sind
miteinander verwoben, ihre Erfahrungen durch
Zwangsheirat, Polygamie und häusliche Gewalt geprägt.
Jede von ihnen versucht, sich auf ihre Weise gegen diese
unterdrückenden Umstände zu wehren.

Djaïli Amadou Amal schreibt mit starker Stimme gegen das
universelle Problem der geschlechtsspezifischen Gewalt an
Mädchen und Frauen.



Über die Autorin

Djaïli Amadou Amal, Autorin und Frauenrechtsaktivistin,
wurde als muslimische Fulbe mit 17 Jahren
zwangsverheiratet und hat alle Tiefen und Formen der
Unterdrückung einer Frau aus der Sahelzone durchlebt.
2012 gründete sie die Vereinigung »Femmes du Sahel«, die
sich für die Bildung von Frauen und gegen
geschlechtsspezifische Gewalt einsetzt.

»Die ungeduldigen Frauen« wurde 2019 mit dem Prix
Orange du Livre en Afrique und 2020 mit dem Prix
Goncourt des lycéens ausgezeichnet.
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Diese Geschichte ist
eine Fiktion
nach wahren
Begebenheiten.



Munyal defan hayre.
»Geduld kocht Stein.«
Fulbisches Sprichwort



Meinem Mann
Hamadou Baba
und all unseren
Kindern
Liebe und Zärtlichkeit
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Ramla

»Ein Herz ist so groß
wie seine Geduld.«
Arabisches Sprichwort
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»Geduld, meine Töchter! Munyal! Das ist alles, was zählt:
in der Ehe wie im Leben. Das ist, was wirklich zählt: in
unserer Religion, unseren Bräuchen, unserem pulaaku.
Geduld soll von nun an euer Leben bestimmen. Schreibt
euch das ins Herz, wiederholt es immer wieder im Geiste!
Munyal – vergesst das nie!«, mahnt mein Vater.

Ich halte den Kopf gesenkt, alle möglichen Gefühle
stürmen auf mich ein. Meine Tanten haben Hindou und
mich in die Wohnung unseres Vaters gebracht. Draußen ist
der Wirbel um unsere Doppelhochzeit schon in vollem
Gange. Die Autos stehen bereit. Die Familien der
Bräutigame warten ungeduldig. Die Kinder sind von der
festlichen Atmosphäre ganz aufgekratzt, kreischend tanzen
sie um die Fahrzeuge herum. Unsere Freundinnen und
jüngeren Schwestern stehen dicht bei uns, ohne etwas von
unserer Angst mitzubekommen. Sie beneiden uns und
träumen davon, eines Tages selbst im Mittelpunkt einer
solchen Feier zu stehen. Die Griots sind da, Lauten- und
Trommelspieler begleiten sie. Lauthals singen sie Loblieder
auf die Familie und die neuen Schwiegersöhne.

Mein Vater sitzt auf seinem Lieblingssofa. In aller Ruhe
nippt er an seinem Nelkentee. Auch meine Onkel Hayatou
und Oumarou sind da, ein paar enge Freunde haben sich
um sie herum versammelt. Die Männer haben die Aufgabe,



uns letzte Ratschläge mit auf den Weg zu geben,
aufzuzählen, welche Pflichten uns als Ehefrauen erwarten,
und uns schließlich zu verabschieden – natürlich nicht,
ohne uns vorher ihren Segen erteilt zu haben!

»Munyal, meine Töchter, denn Geduld ist eine Tugend.
Gott liebt die Geduldigen«, bekräftigt mein Vater unbeirrt.
»Mit diesem Tag habe ich meine Pflicht als euer Vater
erfüllt. Ich habe euch aufgezogen und in unseren Sitten
unterwiesen und übergebe euch heute
verantwortungsbewussten Männern. Ihr seid jetzt große
Mädchen – nein, Frauen! Ihr seid nun verheiratet und
schuldet euren Männern Respekt und Achtung.«

Ich prüfe, ob mein Umhang richtig fällt. Es ist eine
prachtvolle alkibbare. Zu Füßen unseres Vaters sitze ich
neben meiner Schwester Hindou auf dem türkischen
Teppich, dessen leuchtendes Rot im Kontrast zu unseren
dunklen Kleidern steht. Um uns herum stehen unsere
Tanten, die zu unseren großen kamo ernannt wurden und
damit unsere Brautjungfern sind. Wie bei jeder Hochzeit
gelingt es Goggo Nenné, Goggo Diya und ihrem ganzen
Gefolge auch diesmal kaum, ihre Emotionen zu
beherrschen. Ihr Schniefen tönt durch das Schweigen. Die
Tränen haben tiefe Furchen auf ihren faltigen Wangen
hinterlassen. Ihre verweinten Augen sind mit Stolz erfüllt.
Durch uns lebt die Erinnerung an ihre eigene Hochzeit
wieder auf. Auch sie wurden für den großen Abschied zum
Vater geschickt, auch sie haben dieselben Ratschläge
erhalten, die von Generation zu Generation an jede frisch
verheiratete Braut weitergegeben werden.

»Munyal, meine Töchter!«, sagt mein Onkel Hayatou. Er
macht eine kurze Pause, räuspert sich, dann zählt er ernst
auf:



»Verrichtet eure fünf Gebete am Tag.
Lest den Koran, und eure Familie wird gesegnet sein.
Fürchtet euren Gott.
Seid eurem Mann untertan.
Hütet euren Geist vor Ablenkung.
Seid eurem Mann eine Sklavin und er wird euch ein

Gefangener sein.
Seid ihm die Erde und er wird euch der Himmel sein.
Seid ihm der Acker und er wird euch der Regen sein.
Seid ihm ein Bett und er wird euch ein Heim sein.
Seid nicht trotzig.
Schätzt jedes Geschenk und weist nie eines zurück.
Seid nicht jähzornig.
Seid nicht geschwätzig.
Seid nicht nachlässig.
Bittet um nichts und verlangt nach nichts.
Seid zurückhaltend.
Seid dankbar.
Seid geduldig.
Seid unaufdringlich.
Lobt euren Mann, damit er euch achtet.
Respektiert seine Familie und ordnet euch ihr unter,

damit sie euch unterstützt.
Helft eurem Mann.
Erhaltet seinen Reichtum.
Erhaltet seine Würde.
Erhaltet seinen Appetit.
Nie soll er Hunger leiden wegen eurer Faulheit, eurer

schlechten Laune oder eurer schlechten Küche.
Achtet darauf, was er sieht, hört und riecht.
Nie sollen seine Augen Schmutziges in eurem Essen oder

eurem Haus vorfinden.



Nie sollen seine Ohren Obszönes oder Beleidigendes aus
eurem Mund vernehmen.

Nie soll seine Nase Gestank an eurem Körper oder in
eurem Haus riechen müssen, sondern nur Parfüm und
Weihrauch atmen.«

Seine Worte dringen mir ins Bewusstsein. Mir wird klar,
dass ich gerade wirklich erlebe, was die letzten Tage noch
ein Albtraum war – und es bricht mir das Herz.

Bis zum letzten Augenblick hatte ich naiv auf ein Wunder
gehofft, das mich vor diesem Unheil bewahren würde.
Stumme, ohnmächtige Wut überkommt mich. Der Drang,
alles kaputtzuschlagen, zu schreien, zu brüllen. Meine
Schwester kann ihre Tränen nicht länger zurückhalten und
weint. Sie ringt nach Luft. Ich taste nach ihrer Hand und
drücke sie, um sie zu trösten. Ihre Verzweiflung gibt mir
das Gefühl, stark zu sein, trotz meines eigenen Schmerzes.
Jetzt, da ich sie verlassen muss, fühle ich mich Hindou
plötzlich näher.

»Nie sollen eure Verwandten erfahren, was nicht gut läuft
in eurer Ehe, behaltet eure Ehestreitigkeiten für euch,
stiftet keinen Unfrieden zwischen euren Familien, denn ihr
werdet euch versöhnen, während der Hass, den ihr sät,
Wurzeln schlagen wird«, fügt Onkel Hayatou noch hinzu.

Nach kurzem Schweigen fährt mein Vater in unverändert
ernstem, herrischem Tonfall fort:

»Von nun an gehört ihr euren Ehemännern, ihnen gebührt
absolute Unterwerfung, so will es Allah. Ohne Erlaubnis
eures Mannes dürft ihr das Haus nicht verlassen, nicht
einmal, um an mein Sterbebett zu kommen! Nur so und
unter dieser einen Bedingung werdet ihr gute Ehefrauen
sein!«



Onkel Oumarou, der bis jetzt geschwiegen hat, ergänzt:
»Vergesst nie: Um ihrem Ehemann zu gefallen, muss eine

Frau immer ihr bestes Parfüm auflegen, ihre schönsten
Kleider anziehen und ihren Schmuck tragen – und noch viel
mehr! Das Paradies einer Frau liegt zu Füßen ihres
Mannes.«

Er hält kurz inne, als wolle er uns Zeit lassen, in uns zu
gehen und über das Gesagte nachzudenken, dann wendet
er sich an seinen jüngeren Bruder:

»Hayatou, sprich das duʿāʾ. Möge Allah ihnen Glück
schenken und ihre Familie mit vielen Kindern und mit
baraka segnen. Möge Allah jedem Vater das Glück
schenken, seine Tochter zu verheiraten!«

»Amin!«, antwortet mein Vater. Dann wendet er sich an
meine Tanten: »Geht jetzt. Die Autos warten schon.«

Goggo Nenné stößt mich in die Rippen. Mit erstickter
Stimme bedanke ich mich erst bei meinem Vater, dann bei
meinen Onkeln. Zur allgemeinen Überraschung wirft sich
Hindou plötzlich unter Tränen vor die Füße unseres
entgeisterten Vaters und fleht ihn an:

»Bitte, Baaba, hör mich an: Ich will ihn nicht heiraten!
Bitte, lass mich hierbleiben.«

»Was redest du da, Hindou?«
»Ich liebe Moubarak nicht!«, sagt sie und weint noch

heftiger. »Ich will ihn nicht heiraten.«
Mein Vater würdigt das zu seinen Füßen kauernde

Mädchen kaum eines Blickes. Er dreht sich zu mir und
befiehlt mit ruhiger Stimme:

»Geht jetzt! Möge Allah ihnen Glück schenken.«
Das war’s. Das ist der Abschied von meinem Vater, den

ich wohl frühestens in einem Jahr wiedersehen werde –
sofern alles normal läuft.



Trotz der Distanz, die schon immer zwischen uns
geherrscht hat, hätte ich mir in diesem Moment
gewünscht, er würde mit mir sprechen, mir sagen, dass ich
ihm fehlen werde. Ich hätte gehofft, er würde mir seine
Liebe versichern, mir zuflüstern, ich würde immer sein
kleines Mädchen und dieses Haus immer mein Zuhause
bleiben, in dem ich immer willkommen sei. Aber ich weiß,
im echten Leben ist so etwas nicht möglich. Wir sind hier
nicht in einer dieser ausländischen Seifenopern, die uns als
Jugendliche träumen ließen, und auch nicht in einem der
Kitschromane, die uns früher so begeisterten. Wir sind
weder die ersten noch die letzten Mädchen, die mein Vater
und meine Onkel verheiraten werden. Im Gegenteil: Sie
sind eher froh, ihre Pflicht so reibungslos erfüllt zu haben.
Sie warten schon seit unserer Kindheit auf den Augenblick,
in dem sie ihre Verantwortung endlich abgeben und uns als
Jungfrauen einem anderen Mann übergeben können.

Meine Tanten drängen uns nach draußen, wir sind von Kopf
bis Fuß verschleiert. Im großen Hof warten so viele Frauen
auf uns, dass mir Hindous Hand entgleitet. Ich kann ihr
nicht einmal ein letztes Wort sagen, schon werde ich unter
den Youyou-Rufen der Frauen zum Auto geführt. Ein letzter
Blick, und ich sehe sie verzweifelt und in Tränen aufgelöst.
Rücksichtslos schiebt man sie ins andere Auto.
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Die ganze Fahrt über begleiten mich Jubelrufe, so will es
das Ritual. Der luxuriöse schwarze Mercedes, in dem ich
sitze, führt den Korso an, Dutzende hupende Autos folgen
ihm nach. Der Hochzeitskonvoi dreht eine Runde durch die
ganze Stadt, dann kommt er vor einer wunderschönen,
bunt erleuchteten Hofanlage zum Stehen. Die
Trommelschläge, der Gesang der Griots, die Youyou-Rufe
der Frauen und der überdrehten Kinder – all das erzeugt
eine kaum erträgliche Kakophonie.

Eine Stunde später empfängt mich meine Mitfrau. Durch
meinen Schleier hindurch mustere ich sie. Anders, als ich
es erwartet hatte, ist sie noch jung, vielleicht dreißig, und
strahlend schön.

Ich würde sie gerne zu meiner Verbündeten machen, doch
die Art, wie sie mich ansieht, zerstört diese Hoffnung im
Keim. Noch bevor sie mich kennengelernt hat, scheint sie
mich schon zu hassen. Auch sie wird von Frauen ihrer
Familie begleitet, die anstandshalber ein Lächeln
aufgesetzt haben.

Die beiden Lager nehmen sich unter die Lupe, beäugen
einander in einem stummen Duell, über dem der süßliche
Duft der Heuchelei liegt.


