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Uber dieses Buch

Eine junge Frau marokkanischer Herkunft wachst zwischen
den religiosen und kulturellen Zwangen ihres muslimisch
gepragten Umfelds an der Peripherie von Barcelona auf.
Sie sehnt sich nach Freiheit und einem selbstbestimmten
Leben.

Alles beginnt an jenem Tag, an dem sie ein Madchen
kennenlernt, das sich den Herausforderungen ihres Lebens
als Frau selbstbewusst und entschlossen stellt. Gemeinsam
mit ihrer neuen Freundin versucht sie der sozialen
Kontrolle und der Perspektivlosigkeit zu entkommen. Doch
wird ihnen die Befreiung gelingen?



Uber die Autorin

Najat El Hachmi ist eine katalanisch-marokkanische
Autorin, die im Alter von acht Jahren gemeinsam mit ihrer
Familie von Marokko nach Spanien migrierte und heute in
Barcelona lebt. El Hachmis Werk beschaftigt sich mit den
Themen Identitat, kulturelle Verwurzelung und
Entfremdung und der Bedeutung des Frauseins in der
muslimischen Kultur.

Najat El Hachmi ist in Europa eine der kritischsten
Stimmen gegen radikalen Islamismus und die damit
verbundene Unterdruckung von Frauen.

2021 erhielt sie fur »Am Montag werden sie uns lieben«
den renommierten Nadal-Literaturpreis.
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Fiur die Mutigen, die vom rechten Weg abwichen, um frei
zu sein. Auch wenn es schmerzte.
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Montag, Montag, Montagqg ...

Am Montag werden wir andere Menschen sein. Am Montag
werden sie uns lieben.

Wir werden nicht stehen bleiben. Wir werden uber Wege
aus Staub und Lehm laufen, werden so hoch springen, dass
wir mit dem Kopf an die Zimmerdecke stofsen, wir werden
den Hunger besiegen, der unsere Bauche qualt, werden
unsere Triebe im Zaum halten. Wir werden stark sein; wir
werden einen eisernen Willen haben.

Am Montag fangen wir ein neues Leben an, wir werden
sein, wie wir sein mussen, und nicht, wie wir sind. Wir
werden uns auf die angemessene Weise einfugen, werden
unser Fleisch in die korrekte Passform pressen, werden das
Uberschiissige abwerfen, und so werden wir Erfolg haben,
ganz gewiss und fur immer. Wir werden alle Regeln
peinlich genau einhalten, werden uns benehmen, wie es
sich gehort, und all unsere Pflichten erfullen: jene, die man
uns auferlegt hat, und jene, die wir selbst erfunden haben,
um noch besser zu sein, als man es von uns erwartet.

Ab Montag werden wir schlanker sein, anmutiger,
fleiSiger, ab Montag werden wir gute Madchen sein. Wir
werden nicht mehr zweifeln, keine Zeit mehr vergeuden,
nicht mehr traurig sein, nicht mehr verzagt oder faul, nicht
mehr mude, nicht mehr unbestandig und wechselhaft. Ab



Montag, ohne Wenn und Aber, werden wir Diat halten,
Sport machen, kein Staubchen mehr im Haus dulden,
keinen Moment mehr ungenutzt verstreichen lassen, dafur
sorgen, dass die Kinder immer gut angezogen sind, dass sie
sich richtig ernahren und =zeitig schlafen gehen. Wir
werden uns weiterbilden und uns so kleiden, dass wir die
besten Jobs und die besten Ehemanner abkriegen. Wir
werden uns hubsch machen, sodass wir nicht mehr vom
Leben zerzaust wirken. Wir werden gute Laune haben und
mit den Kindern spielen, damit sie das Gluck in unseren
Gesichtern sehen und tags darauf selber glucklich sind. So
glucklich wie wir. Wir werden studieren, werden uns
anstrengen, vorankommen und all das erreichen, was
bisher unmoglich schien.

Ab Montag werden wir in alle Schablonen passen, die
man uns vorlegt. Wir werden sie vereinbar machen, auch
wenn sie zueinander im Widerspruch stehen. So sind wir:
flexibel und adaptionsfreudig. Wir werden nicht mehr
streiten, uns nicht mehr auflehnen. Wir werden sein, wie
man sein muss, wie Gott befiehlt oder wie Film und
Fernsehen  befehlen, wie die Liebeslieder und
Modemagazine befehlen, oder wie die feministischen
Bucher und die Selbsthilfe-Ratgeber befehlen. Und so ... so
werden sie uns lieben.

Seit wie vielen Jahren schon drohnt dieser martialische
Trommelwirbel in unseren Kopfen? Wie fing es an mit
unserem Wunsch, perfekt zu sein? Wie begannen wir damit,
uns dem Diktat zu unterwerfen?

Ich weils nicht, wie du damals funktioniertest, aber es
genugte mir zu sehen, wie du unentwegt mit irgendwas
beschaftigt warst, um zu wissen, auch bei dir drehte sich
alles um »Ich muss mehr schaffen, ich muss mehr sein«.
Was ich ebenfalls nicht weil3, weil wir nie daruber
gesprochen haben, ist, ob das Hammern bei dir noch die



Gestalt einer inneren Stimme hatte, die dich aufscheuchte,
oder ob es dir schon in Fleisch und Blut ubergegangen war.
In mir hatte sich »Am Montag, am Montag!« - dieser
Wunsch, mit dem nachsten Wochenbeginn wurde eine
andere Zeit anbrechen, in der meine Willenskraft mir ein
ganz neues Leben ermoglichte - schon lange festgekrallt.
Das war mein Alarmsignal, wenn mein Kopf sich in
schlupfrige Gefilde bewegte, aus denen es, wenn ich nicht
aufpasste, kein Zuruck mehr geben wurde. Wie Treibsand,
in den man gerat. »Ab Montag, ab Montag!«, hatte bei mir
angefangen, lange ehe wir uns kennenlernten; schon als
ich zwolf war und mich mein Korper und die Folgen seiner
Wandlung in Unruhe versetzten, mir standig das Gefuhl
gaben, ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle.

Damals verfiel ich auf das Ritual, Listen zu schreiben,
Unmengen von Listen gegen die bedrohlichen Impulse, die
das Leben aussandte. Wenn mich die Fantasien uberfielen,
vor allem die sexuellen, tat ich alles, um sie abzuwehren,
sie wegzuscheuchen. Um zur Wirklichkeit zuruckzufinden,
der erregten Einbildungskraft zu entrinnen, erstellte ich
Listen all dessen, was ich ab Montag tun wurde: Arbeits-,
und Diatplane, Anzahl und Art der zu absolvierenden
Fitnessubungen, genaue Zeitkalkulation fur Schularbeiten,
Sport, Schlafen, Atmen. Alles, um organisierter zu sein,
ordentlicher, braver. Alles, um die Beklemmung der
verbotenen Wege, die sich in mir, in meinem Korper
kreuzten und verwirrten, hinter mir zu lassen. Eben darum
ging es: Ab Montag ware ich wieder das gute Madchen, das
ich fruher gewesen war, ohne dieses Pochen, das sich
durch mein Fleisch zu schlangeln schien, ohne das
Begehren, und dann - nur dann - wurde ich akzeptiert,
wurde ich geliebt werden.

Hat es bei dir auch so angefangen? Oder lielsen sie dir
keine Zeit fur die Angst, du konntest durchgehen wie ein



wildes Pferd? Hattest auch du das Gefuhl, du seist es nicht
mehr wert, geliebt zu werden, weil du dich in einen
gefahrlichen Korper verwandelt hattest, der unter dem
Blick der Manner zuckte, die dich von oben bis unten
musterten? Oder vielleicht fuhlte sich das alles fur dich
naturlicher an. Deine Eltern und meine, obwohl sie aus
demselben kargen Dorf auf der anderen Seite der
Meerenge kamen, hatten nicht die gleiche Mentalitat.

Doch was uns widerfuhr, beschrankte sich nicht auf den
engen Familienkreis. Wir waren eine neue Art weiblicher
Wesen, geboren und aufgewachsen in Gefilden, wo die
exotische Sitte herrschte, erwachsene Frauen tun zu
lassen, wozu sie Lust hatten, anders als im Land unserer
Eltern. Wir gaben vor, es nicht zu merken, doch auf uns
lastete ein standiger Verdacht: Wenn man uns nicht an die
kurze Leine nahm, wurde es keine Moglichkeit geben, uns
auf dem rechten Weg zu halten. Deshalb drohnt der
Trommelwirbel so tief in unserem Innern.

Die Zugel, die man uns anlegte, waren vielfaltig und
lenkten manchmal in gegensatzliche Richtungen. Die
Familie, die Nachbarschaft, die Vorgesetzten bei der Arbeit,
die Modezeitschriften, die Kleidergeschafte, in denen es nie
unsere Grolle gab. Die einen wollten uns mit prachtigen
Locken, damit wir in das exotische Schema passten, das sie
so sehr faszinierte. Seht nur, das Unbekannte! Die anderen
verlangten von uns glattes, langes Haar, schwarz wie die
Nacht - Schonheitsideal uralter Dichter, deren Verse bis ins
abgelegene Dorf unserer Eltern vorgedrungen waren.
Allerdings immer sauberlich zum Dutt eingerollt oder zu
Zopfen geflochten. Die einen fanden, unsere Haut solle
braun sein, die anderen wollten uns weil3. Die einen wollten
uns als Gegenbild zur Stattlichkeit unserer Mutter, die
anderen wunschten uns so dick wie moglich. Aber immer



ging es darum, so zu sein, wie man sein sollte, und nicht so,
wie wir waren.

Hast du dir manchmal ausgemalt, wie es gewesen ware,
wenn wir all diese Fallen erkannt und ohne zu zogern
»Nein!« geschrien hatten? Wenn wir das, was wir waren,
verteidigt hatten? »Nein, nein und nochmals nein!« Wenn
wir uns aufgebaumt und gerufen hatten: »So bin ich und so
bleibe ich! Dass ich etwas wert bin, sagt mir mein Gefuhl!«

Hast du dir einmal vorgestellt, wie es ware, wenn wir die
Zeit zuruckdrehen und unsere Jugend noch einmal haben
konnten - ohne die tausend Hindernisse, die man uns in
den Weg legte, und die tausend weiteren, die wir uns selbst
ausdachten? Aber das erkannten wir damals nicht. Dafur
brauchten wir erst ein Leben voller enttauschter
Bemuhungen, dafur mussten wir erst tausendmal auf die
Nase fallen und uns wieder aufrappeln. Erst als das
Korsett, das uns einschnurte, uns beinahe erstickte,
konnten wir uns entschlielSen, es zu sprengen.

Ich weilS nicht genau, wie bei dir das stahlerne Netz
aussah, das uns abverlangte, uns fortwahrend selbst zu
verstummeln. Aber ich weils, dass es auch fur dich
schlimme Folgen hatte, wenngleich du sehr anders damit
umgegangen bist als ich. Ich habe immer bewundert, wie
ganz du warst, wie unbeirrt - wie du es schafftest, dich
wirklich nach jedem Straucheln gleich wieder zu erheben.
Deinen Mut habe ich bewundert, die Leichtigkeit, mit der
du kuhne Entscheidungen trafst, uber die ich mir
nachtelang den Kopf zerbrochen hatte. Du nicht, du lostest
jedes Problem im Nu. Nie vom Zweifel gehemmt, immer
voller Tatkraft, und da, wo ich ewig grubelte, wusstest du
auf Anhieb, was zu tun war. Produktiv, pragmatisch, stets
zum Lachen aufgelegt, von einer strahlenden Lebensfreude
- das krasse Gegenbild zu den Schatten, die mir oft auf
dem Gemut lasteten. Vielleicht liegt es gerade daran, an



der Frohlichkeit, die immer von dir ausging, dass ich
deinen verborgenen Schmerz nicht aufspuren konnte. Du
erschienst plotzlich in meinem Leben und warst das Bild all
dessen, was ich gerne sein wollte und nicht war.

Ich weilS nicht, ob ich das Recht habe, uber dich zu
sprechen, aber ich muss es tun. In den entscheidenden
Jahren meines Lebens warst du der wichtigste Mensch fur
mich. Ohne dich, da bin ich mir sicher, ware dieses, mein
Leben ganz anders verlaufen. Ich wurde in deinem Schutz
erwachsen, du warst mein Halt, ohne dich hatte ich nicht
Uberlebt. Jetzt klingt mir deine Stimme im Ohr: »Ubertreib
mal nicht, Kleine. Immer musst du alles dramatisieren.«

Aber es ist wahr - dich bei mir zu haben, bewahrte mich
vor der finstersten Verzweiflung. Und davor, den Verstand
zu verlieren.

Ich werde deinen Namen nicht nennen und ein paar
Zuge von dir verfremden, damit entferntere Bekannte dich
nicht identifizieren konnen. Auch so weils ich nicht, ob ich
imstande bin, von den Jahren zu erzahlen, in denen wir
zusammen unterwegs, in denen wir fureinander da waren.
Aber es ist mir ein Bedurfnis. Damals machten wir es uns
nicht klar, doch wir erschlossen neues Terrain. Wir taten
Dinge, die fur unsere Mutter undenkbar gewesen waren.
Wir zerrissen nach wund nach alle Schleier, wir
durchbohrten undurchdringliche Mauern mit einem
winzigen Loffelchen, und wir merkten es gar nicht. Wir
dachten, wir tun nur, was wir nicht lassen konnen, doch
jede kleine Kerbe, die der Loffel in den Stein schabte, war
ein Stuckchen Freiheit, das wir eroberten.

Dass diese Freiheit fur immer durchzogen blieb von
unsichtbaren Faden, die sie an Bedingungen knupfen
wollten, konnten wir nicht sehen. Nein, wir hielten uns an



diesen Faden fest - an irgendetwas mussten wir uns ja
festhalten, wahrend wir aus der Welt heraustraten, in die
wir hineingeboren waren. Denn man kriegt nicht mehrere
Revolten auf einmal hin. Und so merkten wir nicht, wie sich
die Faden nach und nach um uns wickelten und uns von
Neuem fesselten. Als wir sie dann doch spurten, weil sie
begannen, uns ins Fleisch zu schneiden, fragten wir uns, ob
wir uns in unser Schicksal fugen, alle Hoffnung fahren
lassen mussten. Es schien doch keinen Raum der echten
Freiheit fur uns zu geben, es schien unmoglich, sie aus
eigener Kraft zu erlangen. Oder ob wir uns noch mehr,
immer mehr Fallen stellen sollten, um den schrecklichen
Zweifel nicht zu horen: dass die Freiheit vielleicht gar nicht
existierte. Dass wir aus einer Welt der Unterdruckung
geflohen waren, blofS um in einer Welt mit anderen Formen
der Fremdbestimmung zu landen. War all unsere Muhe
umsonst gewesen?

Enterbt, verbannt, aus der Siedlung gefluchtet, blieb uns
nichts aulSer unserer Fahigkeit, uns anzustrengen. Und
immer machtiger wurde der Zweifel: Was, wenn all die
Schinderei nichts nutzte? Wenn wir es nie schaffen wurden,
diejenigen zu werden, die wir werden wollten? Wenn die
Kraft unserer Korper und das Hammern in uns, das uns
immer antrieb, mehr zu schaffen, mehr zu sein, nicht
ausreichten fur das andere Leben, nach dem wir uns
sehnten?

Ich weils nicht, ob ich imstande bin, unsere Geschichte
der kleinen grofSen Siege zu erzahlen, die Geschichte
unserer Jugend in der Ungewissheit. Ich wurde es nicht
tun, wurde nicht uber uns sprechen, wenn ich jetzt nicht
uberall Madchen sahe, die sind wie wir - Madchen, die mir
von ihrem Leben erzahlen, und es klingt schmerzhaft
ahnlich wie bei uns. Junge Frauen mit dem Trommelfeuer
im Kopf, beim Versuch, aus dem Schutzengraben zu



entkommen, aus Stadtvierteln wie unserem, aus
Elternhausern und Familien wie unseren, wo ihnen die
gleichen Steine in den Weg gelegt werden wie uns. Wenn
sie mit mir reden und ich mich in ihren Worten gespiegelt
sehe, dann denke ich, ja, es muss erzahlt werden, was wir
erlebt haben: fur uns selbst, fur unsere Wunden - die
offenen und die vernarbten -, vor allem aber fur sie. Denn
sie haben ein Recht darauf, unser Gedachtnis mit uns zu
teilen, sofern sie es wollen. Obwohl es blolS ein kleines
Gedachtnis ist, die Erinnerung an ein letztlich doch
konventionelles Leben. Wir waren keine Heldinnen, das
strebten wir gar nicht an - wir wollten nur sein, sein, sein!
Auch wenn wir am Montag, Montag, Montag abermals
versuchen wurden, uns in etwas zu verwandeln, was nicht
wir waren. Denn wir wollten nicht nur sein, wir wollten
aulSerdem geliebt werden. Und vielleicht gibt es in einem
bestimmten Alter und unter bestimmten Umstanden
wirklich keine andere Moglichkeit, man selbst zu sein, als
heimlich, innerhalb der vorgegebenen Formen.

Dies ist die Geschichte unserer gescheiterten Versuche, frei
zu sein, obwohl wir uns anpassten, und die Geschichte
unserer endgultigen Flucht, als uns bewusst wurde, dass
das eine mit dem anderen nicht vereinbar war. Es ist die
Erzahlung von dem Strudel, in den die Emanzipation uns
hineinriss. Es ist auch eine Erzahlung von Einsamkeit und
Entwurzelung.

Heute, nach all der Zeit, habe ich das Bedurfnis, wieder
so mit dir zu sprechen wie damals, deine Aufmerksamkeit
zuruckzugewinnen, und sei es in der Illusion des weilSen
Papiers, um jenen langen Jahren der taglichen
Erschutterungen nachzuspuren, der Geschichte unserer
Korper, die Geiseln waren in fur uns unuberschaubaren



geografischen oder historischen Konflikten. Weltpolitik,
philosophische Systeme und internationale Spannungen
wurden auf dem Fleisch von unbedeutenden Frauen wie
uns ausgetragen, in einer namenlosen Siedlung, die nicht
einmal in den Stadtplanen verzeichnet ist. Ich schreibe dir;
um dich wiederzufinden, aber auch, um das Madchen
wiederzufinden, das ich selbst war.



Erster Teil



An dem Tag, als wir uns kennenlernten, gingen wir beide
kurzarmelig. Damals galt es in unserer Siedlung in den
Aullenbezirken der AulSenbezirke Barcelonas (es hatten
auch die AulSenbezirke der AulSenbezirke jeder anderen
Stadt sein konnen) noch nicht als anstolbig, wenn junge
Madchen ihre Arme zeigten. Heute trifft dort kein
Sonnenstrahl mehr auf ihre Haut, die Harchen auf ihren
Unterarmen bleichen im Sommer nicht mehr aus, kein
Tropfen Wasser spritzt mehr auf ihre nackten Rucken. Und
das nicht, weil nun immer kuhles Wetter ware, sondern
weil der Obskurantismus die Kopfe der Menschen gekapert
hat und dort auf keinen Widerstand stiels. Viele von den
verhullten Madchen, die du heute im Viertel sehen wurdest
- es sind viel mehr als damals, als deine Familie dort ankam
-, sagen, sie verzichteten freiwillig, aus eigener
Uberzeugung, auf Sonne und frische Luft, auf Meer und
Schwimmbad, auf Liebe und Sex. Manchmal diskutiere ich
mit ihnen, wenn ich meine Mutter besuche, die immer noch
dort lebt. Aber das ist so, als wurde mein Ich von heute sich
mit meinem siebzehnjahrigen Ich unterhalten. Auch wir
verzichteten ja bewusst auf Dinge und glaubten, das sei,
weil wir es selbst so wollten.

Als wir uns kennenlernten, gingen wir also beide
kurzarmelig. Ich war damals draufSen immer geduckt



unterwegs, mit gekrummtem Korper, als wollte ich mich
vor den Blicken der Leute verstecken. Egal, wer mir
begegnete, jedes Mal duckte ich mich. Dieser Korper war
meiner, doch er machte mich beklommen, weil ich nicht
wusste, wie ich mich von ihm losen konnte. Als ich dich
zum ersten Mal ansah, erblickte ich ein strahlendes
Gesicht. Dein Lacheln steckte mich an, Widerstand
zwecklos, doch als ich dir in die Augen schaute, merkte ich
gleich, dass in der Tiefe, unter all dem liebenswerten
Funkeln, ein Schatten nistete, den ich nicht deuten konnte.
Mein geduckter Korper und der Schatten in deinem Blick
waren Fruchte der gleichen Wunde, aber das war damals
weder dir noch mir Klar.

Wenn es Nacht wurde in unserer Hochhaussiedlung,
schienen die erleuchteten Fenster Hunderter winziger
Wohnungen Augen zu sein, die uns beobachteten. All
unsere Bewegungen, unsere Gesprache, Gesten und Taten
waren oOffentlich, spielten sich unter den Augen der ganzen
gestapelten  Nachbarschaft ab. Nachbarinnen und
Nachbarn, die tatsachlich einen grofSen Teil ihrer Zeit
damit verbrachten, unser Leben zu uberwachen. Ich denke
oft an Sam, die in der Etage unter uns wohnte und jedes
Mal in schallendes Gelachter ausbrach, wenn jemand ihr
erzahlte, was uber sie geredet wurde.

»Als wurde mich das kummern. Leben und Ileben
lassen«, sagte sie dann immer.

Und vielleicht war ich deshalb so oft bei ihr und sals mit
ihr auf ihrem Bett mit den ausgeleierten Sprungfedern -
wenn wir uns hinsetzten, rutschten wir immer
gegeneinander. Thr Zimmer war voller Schachteln und
Tuten, die nirgendwo anders Platz fanden. Ich weils nicht,
ob sie sich immer noch Sam nennt oder Samira. Erinnerst
du dich, wie wutend sie wurde, wenn wir sie bei ihrem
vollen Namen nannten? Weil der nach bravem Madchen



klang, nach einer, die sich mit 14 verheiraten lasst und mit
15 das erste Kind bekommt. Sie wollte, dass wir sie Sam
nannten, weil sich das moderner anhorte und besser zu
dem passte, was sie aulSerdem noch sein wollte: schwarz.
Wir lachten daruber, aber sie war uberzeugt, dass sie es
schaffen wurde.

»Wir Moras sind gar nichts«, sagte sie zu uns, »wir
kommen weder in Videos noch in Filmen vor, wir existieren
nicht. Wir tauchen, wenn uberhaupt, hochstens in den
scheilfSlangweiligen Reportagen im zweiten Programm auf.
Im Fernsehen zeigen sie uns hochstens mal von Weitem
oder von hinten, als Gruppe, alle verschleiert, als waren
wir Teil einer Herde in der Savanne. Wir machen nichts,
wir singen nicht, wir tanzen nicht. Aber die Schwarzen, die
sind cool, die haben ihre Musik, ihre Serien, die stehen im
Licht. Die werden nicht analysiert, sondern bewundert.«

Samiras gab es durchaus einige in unserem Viertel,
obwohl Schulpflicht galt und die Ehe mit Minderjahrigen
verboten war. Waren die Jahre im Voraus arrangierten
Verbindungen mit einem Cousin aus dem alten Dorf, der
Einreisepapiere brauchte, etwa keine Kinderehen? Alles fur
das Wohl der Familie. Wenn die Samiras etwas anderes
wollten, rissen sie sich gefalligst zusammen, genauso wie
ihre Eltern sich zusammenrissen und Tag fur Tag Kartoffeln
mit Dosentomaten alSen, weil frisches Essen zu teuer war
und ja jeden Monat Geld an die Angehorigen auf der
anderen Seite der Meerenge geschickt werden musste.
Alles war Teil desselben Opfers: billig essen, in Wohnungen
mit niedrigen Decken und verzogenen Resopalschranken
hausen, jede Uberstunde abreifen, die moglich war, und
die Tochter mit 14 Jahren dem altesten Sohn eines Bruders
geben, der sonst keine Chance hatte, uber die Grenze zu
kommen. Wenn sie 15 wurden, schoben die Samiras schon



ihr erstes Baby im Kinderwagen herum, und niemand sang
ihnen Liebeslieder.

Tatsachlich hatte Sam sehr kleine und sehr krause
Locken, und immer bekam sie gesagt, ihr Haar sei wie bei
einer Schwarzen. Dir sah sie gar nicht ahnlich. Sie hatte
die vollsten Lippen aller Madchen, die ich je gekannt habe,
herzformig und so prall, als konnten sie jederzeit bersten.
Ich stellte mir vor, wie Manner mit dem Finger uber diese
Lippen streichen wurden, wie sie den Wunsch hatten,
hineinzubeilSen. Aber wenn mir solche Gedanken kamen,
kehrte ich schnell zu Montag, Montag zuruck, zu den
Listen im Kopf, Listen uber Listen, um die Erregung zu
bremsen.

Was mir allerdings nicht immer gelang. Ja, als wir uns
kennenlernten, Ende der 90er, war ich schon in der Phase.
Besessen von einer Selbstbeherrschung, zu der ich nie
imstande sein wurde, uberzeugt, dass ich sonst nicht
erreichen konnte, was ich mir vorgenommen hatte: die
besten Noten schreiben, einen normalen Korper haben
anstatt dieser Verwirrung aus geradezu monstrosem
Fleisch, Englisch lernen, einen Roman schreiben, alle
Bucher lesen und herauskommen aus diesem Loch, in dem
wir lebten - um zu reisen, etwas anderes kennenzulernen
als unser Hochhausviertel mit den niedrigen Decken.

Sam kannte ich aus der Schule. Allerdings hatte sie das
Lernen nie sonderlich interessiert, und sie lielS es nach dem
ersten Abschluss sein. »Alte, bei mir bleibt eh nichts
hangen« - sie nannte mich immer Alte.

Und als sie mich dir vorstellte, fugte sie hinzu: »Sie ist
eine widerliche Streberin. Meine Mutter sagt dauernd zu
mir, du musstest sein wie die Tochter von Muh und nicht so
ein verrucktes Huhn.«

Im Viertel nannten sie mich die Tochter von Muh und in
der Schule Streberin, manche auch Streber-Mora. Die



Jungs, die meisten von ihnen ebenfalls Moros, sagten, ich
hielte mich wohl fur was Besseres, aber ich solle mir blofs
nicht einbilden, dass ich durch die Streberei irgendwann
keine Mora mehr ware. »Du bist eine scheils Mora, genau
wie Wir.«

Naturlich gab es auch christliche Schuler. Die nannten
wir so, weil sie bei uns zu Hause so genannt wurden, da
war die Welt aufgeteilt zwischen Moros und Christen. Auch
die Christen nannten mich Streberin oder Streber-Mora, je
nach Tag und Stimmung, je nachdem, ob es gerade Streit
gab oder nicht. Vielleicht lag es an all diesen unsichtbaren
Grenzen in der Schule, dass ich mich grundsatzlich mit
Buchern wohler fuhlte als mit Menschen.

Wenn Sam mich Streberin nannte, dann mit
Bewunderung. Ich wurde es weit bringen, wiederholte sie
unermudlich - nie hatte sie geglaubt, dass ich mir trotz
meiner guten Noten vollig unzureichend vorkam. Schrieb
ich eine Eins minus, verfolgte mich der fatale Fehler, der
mir das Minus beschert hatte: ein unverzeihlicher Makel,
der bewies, dass ich doch zu nichts fahig war, zu nichts
taugte. Wenn die anderen mich fur intelligent hielten, dann
nur, weil es mir irgendwie gelang, sie alle zu tauschen,
meine heillose Dummbheit vor ihnen zu verbergen.

Viele Jahre lang geilSelte ich mich auf diese Weise
standig selbst: Mein grolles Vergehen war meine
MittelmalSigkeit, dafur verdiente ich allen Schmerz der
Welt. Deshalb traf ich mich so gerne mit Sam und redete
mit ihr - weil sie eine leuchtende Jugend hatte und nicht so
eine gestorte und krankhafte wie ich.

Dass ich so viel las, fuhrten sowohl Sam als auch meine
Mutter und alle aus dem Viertel darauf zuruck, dass ich
besonders lerneifrig war. Du weilst ja, so sehen unsere
Familien Bucher: als Werkzeug fur gute Schulabschlusse,
als Ausweis von Ernsthaftigkeit und vorbildlichem



Betragen. Hatten meine Eltern die Romane lesen konnen,
die mich nachts erregten, dann hatten sie sie mir verboten,
so wie sie beim Fernsehen umschalteten, sobald sich ein
Kuss anbahnte. Doch da sie Analphabeten waren, glaubten
sie an die moralische Erbaulichkeit jeglicher Schrift.
Schliellich fulste unser Leben als Muslime auf dem heiligen
Buch - unvorstellbar, dass ein Gegenstand, der dem Koran
ahnelte, Dinge enthielt, die man nicht laut sagen, oder gar
solche, die man nicht einmal denken durfte.

Ich versuchte es zu vermeiden, weil ich mich danach
immer unertraglich schamte, aber oft, wenn in einem der
Bucher ein paar Absatze der Schilderung einer
Liebesbegegnung oder einer Sexszene gewidmet waren, las
ich sie wieder und wieder und konnte meine Hand dann
nicht daran hindern, zu der Feuchtigkeit zwischen meinen
Beinen hinabzuwandern. Ich hielt dabei den Atem an und
bewegte mich so wenig wie moglich, um meinen kleinen
Bruder, der im unteren Bett schlief, nicht zu wecken. Wenn
die Explosion der Lust eintrat, weinte ich. Ich weinte
immer nach dem Orgasmus. Nicht einmal mit dir konnte
ich daruber reden.

Wenn ich heute die Absatze wieder lese, die mich damals
so sehr erregten, staune ich, wie harmlos sie sind. Sie
nennen fast nichts beim Namen, das meiste war blols
Frucht meiner bluhenden Fantasie.

Ich las aber auch, weil ich Angst vor dem richtigen
Leben hatte. Das wusstet ihr alle nicht, weder meine
Familie noch du noch Sam. Sam hatte Freude am Leben,
sie sprach ungehemmt von Jungs und flirtete mit ihnen,
ohne dass sie wirklich bei ihr landen konnten. Sie galt als
»leichtes Madchen«, weil sie freimutig lachte und sich
kleidete, wie sie wollte - und ihre Eltern lielSen es zu. Sam
hatte keine Angst davor, schon gefunden zu werden. Ich
bewunderte und beneidete sie fur ihre spontane,



aufgeschlossene Art, und dass sie auf so unantastbare
Werte wie ihren guten Ruf oder die Familienehre einfach
schiss. Wenn ich an sie denke, klingt mir immer Cyndi
Laupers Girls just want to have fun im Ohr. Das ware
damals fur uns richtig gewesen, das war, was wir hatten
tun sollen: unsere Jugend genielSen.

Doch was so simpel klingt, war etwas vollig Neuartiges.
Nie zuvor hatte es geheillen, dass Madchen Spals haben
sollten. Und wenn doch unsere Mutter, kaum der Kindheit
entwachsen, schon selbst Kinder bekommen hatten, wie
sollten wir dann wissen, was Jugend bedeutet? Im Land
unserer Eltern gab es so etwas nicht. Wie sollten wir ganz
normale, unbeschwerte Madchen der Jahrtausendwende
sein, wenn hundert erleuchtete Fenster uns belauerten?

Ich war uberzeugt, dass ich alles uber das Leben aus
Buchern lernen konnte - alles uber Liebe, Sex, Freiheit,
uber was auch immer. Etwas gelesen zu haben, so glaubte
ich, sei das Gleiche, wie es selbst erlebt zu haben. Wo sollte
der Unterschied liegen? Du, in deiner pragmatischen Art,
beide Fulle fest auf dem Boden (wobei ich glaube, in
unserem Viertel waren eh alle viel pragmatischer als ich),
wurdest zu mir sagen: Blodsinn, es ist eine Sache, etwas
hier zu kapieren - und dazu wurdest du dir auf eine Weise
an die Stirn tippen, die sehr typisch fur uns oder vor allem
fur unsere Mutter ist -, und eine ganz andere, es wirklich
zu tun. So wie ein Kochrezept, wurdest du sagen: Du liest
es, und alles passt, aber dann machst du dich ans Werk,
und siehe da, manches klappt, manches nicht. Warum? Aus
tausend Grunden. Kleine - du nanntest mich nicht Alte,
sondern immer Kleine -, in den Buchern steht nicht alles.
Nicht mal in den Kochbuchern. Sie verraten dir nicht, was
die Koche wissen und wovon sie glauben, dass es allen Kklar
sei. Sie sagen dir nicht, welches Mehl genau, oder ob
Gasherd, ob Elektro. Es gibt tausend Dinge, die das Rezept



verschweigt und die du erst rausfindest, wenn du selber
kochst. Das Leben wird gelebt, nicht gelesen.

Na ja, ich weilS nicht, ob du wirklich so geschwollen
reden wurdest. Du warst tiefsinnig, deinem Alter weit
voraus, aber du sprachst immer klar und verstandlich.
Deshalb riefst du spater, als wir uns besser kannten und ich
dich ohne Ende zutextete, gerne: »Stopp, Kleine, stopp,
stopp, stopp, ich verstehe kein Wort von dem, was du
redest.«

Was mir damals nicht gelang dir zu sagen, ist, dass das
Lesen - mich als Teil einer Welt zu fuhlen, die nichts
gemein hatte mit unserer eigenen, viel zu engen
Wirklichkeit; mich in eine Hauptfigur mit kleinen und
grolen Abenteuern hineinzuversetzen - meine Art war,
mich auf das Leben vorzubereiten. Sicher, es waren nur
Trockenubungen. Aber sie gaben mir den Halt, um nicht in
all den Normen zu ertrinken, die man uns auferlegte.

Und es war eine Art, das Leben kennenzulernen, ohne
dass es mich uberfordern konnte. Wenn ich in ein Buch
eintauchte, liels ich meinen Korper ein Stuck hinter mir, er
schien mir dann nicht mehr ganz so bedrohlich, auch wenn
er manchmal aus seiner Lethargie erwachte, bei einem der
Absatze, die ich erregend fand.

Auf mich selbst fixiert, wie ich war, merkte ich anfangs
gar nicht, dass auch euch mit euren Korpern Dinge
geschahen, uber die wir nicht laut reden konnten. Heute
weils ich, hinter der Sprachlosigkeit stand die Angst vor der
Lust, vor der Liebe, vor dem Sex, vor der Freiheit. Aber
auch die Angst vor Ubergriffen, vor den furchtbaren
Folgen, die es haben konnte, das Begehren von Mannern zu
wecken - ein bedrohliches Begehren, vor dem unsere
Mutter uns immer gewarnt hatten, schon als wir klein
waren. Geh nicht alleine, geh nicht im Dunkeln, der Wolf
liegt auf der Lauer. Und als wir uns in Frauen



verwandelten, in Jungfrauen, wuchs die Gefahr ins
Unermessliche. Doch all das begriff ich erst Jahre spater.

Du kanntest Sam von fruher. Eure Eltern waren in dem
Dorf auf der anderen Seite der Meerenge Nachbarn
gewesen, und nachdem ihr hier ins Hochhaus gezogen
wart, ein paar Etagen uber uns, nahmen sie den Kontakt
wieder auf. Wir standen mitten auf dem Platz zwischen den
drei Wohnturmen, als Sam uns einander vorstellte. Alle
Fenster beobachteten uns. Wie gebannt standen wir uns
gegenuber, du und ich. Was wurde ich dafur geben, diesen
kostbaren Moment noch einmal erleben zu durfen! Wie ich
mich sofort zu dir hingezogen fuhlte, ein korperlicher
Impuls, nicht dem Willen oder Verstand unterworfen.
Wahrend uns die Sonne sanft den Rucken warmte, spannte
sich ein unsichtbares Gummiband zwischen uns, das uns
dann immer wieder zueinander zog, sodass uns von nun an
jeder beliebige Vorwand recht war, um uns zu treffen.
Liefen wir uns draullen uber den Weg, blieben wir
stundenlang stehen, ins Gesprach vertieft. Kam ich dann
nach Hause, stellte meine Mutter mir tausend Fragen, wo
ich war.

»Du konntest mich vom Fenster aus sehen«, antwortete
ich, »ich stand da unten mit einer Freundin.«

»Dein Gluck, dass er nicht da ist.«

Meine Mutter sagte immer er anstatt dein Vater.

Manchmal trafen wir uns zu dritt in Sams engem
Zimmer, manchmal begegneten wir uns im Treppenhaus.
Ich kann mich nicht erinnern, was genau wir dann
stundenlang im Stehen besprachen, wohl aber an das
Kribbeln, die spontane Zutraulichkeit, mit der ich dir meine
Geheimnisse verriet und die ich nie zuvor verspurt hatte.

Allerdings hatte ich damals solche Angst davor, es
konnte schlecht uber mich geredet werden, dass ich mich
bemuhte, uberhaupt nichts zu verbergen zu haben, nichts



Fragwurdiges zu tun. Der Grund war nicht mein Gewissen,
sondern die Sorge, die Privilegien einzubulien, die man mir
gewahrt hatte: dass ich das Gymnasium besuchen oder fur
bestimmte Erledigungen aus dem Haus gehen durfte -
solche Freiheiten waren fur Frauen wie meine Mutter
unerhort, sie verlieSen das Haus hochstens einmal in der
Woche.

Geheimnisse zu haben war viel zu riskant, und wenn
doch, dann hatte ich sie niemandem aus dem Viertel
anvertraut. Jedes Gerucht durchlief die drei Turme wie eine
brennende Zundschnur, die Wande hatten Ohren. Deshalb
wurde ich auch die Stumme genannt. In der Nachbarschaft
machte ich kaum den Mund auf, ganz anders als in der
Schule, wo ich redete wie ein Wasserfall, im Klassenraum,
auf den Fluren, im Speisesaal. Im Gymnasium war ich die
Einzige aus unserem Viertel, denn damals gab es in
Spanien noch die Primarschule bis zum vierzehnten
Lebensjahr, und die wenigen aus unserer Gegend, die
danach uberhaupt weitermachten, wechselten dann auf
eine berufspraktische Schule.

Ich erinnere mich nicht, ob wir uns mit Kusschen
begrulSten und woruber wir am ersten Tag sprachen. Ich
erinnere mich an dein Lacheln, an dein glattes Haar, zum
Pferdeschwanz gebunden; dass ich deine Wangenknochen
imposant fand und dass du deine Mandelaugen damals
schon schwarz umrandetest.

Eigentlich war es uns Unverheirateten untersagt, die
Augen zu schminken, das war den Ehefrauen vorbehalten.
Aber ich habe dich immer mit diesem eindringlichen Blick
gekannt, mit den Brauen als Rahmen, wie auf persischen
Miniaturen. Du verkorpertest das Schonheitsideal unserer
Mutter, helle Haut und runde Huften, auch wenn dein
Gesicht voller Pickel war und du halb in dich selbst
vergraben schienst. Dein Oberkorper war schlank, wenig



