


Über dieses Buch

Eine junge Frau marokkanischer Herkunft wächst zwischen
den religiösen und kulturellen Zwängen ihres muslimisch
geprägten Umfelds an der Peripherie von Barcelona auf.
Sie sehnt sich nach Freiheit und einem selbstbestimmten
Leben.

Alles beginnt an jenem Tag, an dem sie ein Mädchen
kennenlernt, das sich den Herausforderungen ihres Lebens
als Frau selbstbewusst und entschlossen stellt. Gemeinsam
mit ihrer neuen Freundin versucht sie der sozialen
Kontrolle und der Perspektivlosigkeit zu entkommen. Doch
wird ihnen die Befreiung gelingen?
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Für die Mutigen, die vom rechten Weg abwichen, um frei
zu sein. Auch wenn es schmerzte.
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Montag, Montag, Montag …

Am Montag werden wir andere Menschen sein. Am Montag
werden sie uns lieben.

Wir werden nicht stehen bleiben. Wir werden über Wege
aus Staub und Lehm laufen, werden so hoch springen, dass
wir mit dem Kopf an die Zimmerdecke stoßen, wir werden
den Hunger besiegen, der unsere Bäuche quält, werden
unsere Triebe im Zaum halten. Wir werden stark sein; wir
werden einen eisernen Willen haben.

Am Montag fangen wir ein neues Leben an, wir werden
sein, wie wir sein müssen, und nicht, wie wir sind. Wir
werden uns auf die angemessene Weise einfügen, werden
unser Fleisch in die korrekte Passform pressen, werden das
Überschüssige abwerfen, und so werden wir Erfolg haben,
ganz gewiss und für immer. Wir werden alle Regeln
peinlich genau einhalten, werden uns benehmen, wie es
sich gehört, und all unsere Pflichten erfüllen: jene, die man
uns auferlegt hat, und jene, die wir selbst erfunden haben,
um noch besser zu sein, als man es von uns erwartet.

Ab Montag werden wir schlanker sein, anmutiger,
fleißiger, ab Montag werden wir gute Mädchen sein. Wir
werden nicht mehr zweifeln, keine Zeit mehr vergeuden,
nicht mehr traurig sein, nicht mehr verzagt oder faul, nicht
mehr müde, nicht mehr unbeständig und wechselhaft. Ab



Montag, ohne Wenn und Aber, werden wir Diät halten,
Sport machen, kein Stäubchen mehr im Haus dulden,
keinen Moment mehr ungenutzt verstreichen lassen, dafür
sorgen, dass die Kinder immer gut angezogen sind, dass sie
sich richtig ernähren und zeitig schlafen gehen. Wir
werden uns weiterbilden und uns so kleiden, dass wir die
besten Jobs und die besten Ehemänner abkriegen. Wir
werden uns hübsch machen, sodass wir nicht mehr vom
Leben zerzaust wirken. Wir werden gute Laune haben und
mit den Kindern spielen, damit sie das Glück in unseren
Gesichtern sehen und tags darauf selber glücklich sind. So
glücklich wie wir. Wir werden studieren, werden uns
anstrengen, vorankommen und all das erreichen, was
bisher unmöglich schien.

Ab Montag werden wir in alle Schablonen passen, die
man uns vorlegt. Wir werden sie vereinbar machen, auch
wenn sie zueinander im Widerspruch stehen. So sind wir:
flexibel und adaptionsfreudig. Wir werden nicht mehr
streiten, uns nicht mehr auflehnen. Wir werden sein, wie
man sein muss, wie Gott befiehlt oder wie Film und
Fernsehen befehlen, wie die Liebeslieder und
Modemagazine befehlen, oder wie die feministischen
Bücher und die Selbsthilfe-Ratgeber befehlen. Und so … so
werden sie uns lieben.

Seit wie vielen Jahren schon dröhnt dieser martialische
Trommelwirbel in unseren Köpfen? Wie fing es an mit
unserem Wunsch, perfekt zu sein? Wie begannen wir damit,
uns dem Diktat zu unterwerfen?

Ich weiß nicht, wie du damals funktioniertest, aber es
genügte mir zu sehen, wie du unentwegt mit irgendwas
beschäftigt warst, um zu wissen, auch bei dir drehte sich
alles um »Ich muss mehr schaffen, ich muss mehr sein«.
Was ich ebenfalls nicht weiß, weil wir nie darüber
gesprochen haben, ist, ob das Hämmern bei dir noch die



Gestalt einer inneren Stimme hatte, die dich aufscheuchte,
oder ob es dir schon in Fleisch und Blut übergegangen war.
In mir hatte sich »Am Montag, am Montag!« – dieser
Wunsch, mit dem nächsten Wochenbeginn würde eine
andere Zeit anbrechen, in der meine Willenskraft mir ein
ganz neues Leben ermöglichte – schon lange festgekrallt.
Das war mein Alarmsignal, wenn mein Kopf sich in
schlüpfrige Gefilde bewegte, aus denen es, wenn ich nicht
aufpasste, kein Zurück mehr geben würde. Wie Treibsand,
in den man gerät. »Ab Montag, ab Montag!«, hatte bei mir
angefangen, lange ehe wir uns kennenlernten; schon als
ich zwölf war und mich mein Körper und die Folgen seiner
Wandlung in Unruhe versetzten, mir ständig das Gefühl
gaben, ich hätte mich nicht mehr unter Kontrolle.

Damals verfiel ich auf das Ritual, Listen zu schreiben,
Unmengen von Listen gegen die bedrohlichen Impulse, die
das Leben aussandte. Wenn mich die Fantasien überfielen,
vor allem die sexuellen, tat ich alles, um sie abzuwehren,
sie wegzuscheuchen. Um zur Wirklichkeit zurückzufinden,
der erregten Einbildungskraft zu entrinnen, erstellte ich
Listen all dessen, was ich ab Montag tun würde: Arbeits-,
und Diätpläne, Anzahl und Art der zu absolvierenden
Fitnessübungen, genaue Zeitkalkulation für Schularbeiten,
Sport, Schlafen, Atmen. Alles, um organisierter zu sein,
ordentlicher, braver. Alles, um die Beklemmung der
verbotenen Wege, die sich in mir, in meinem Körper
kreuzten und verwirrten, hinter mir zu lassen. Eben darum
ging es: Ab Montag wäre ich wieder das gute Mädchen, das
ich früher gewesen war, ohne dieses Pochen, das sich
durch mein Fleisch zu schlängeln schien, ohne das
Begehren, und dann – nur dann – würde ich akzeptiert,
würde ich geliebt werden.

Hat es bei dir auch so angefangen? Oder ließen sie dir
keine Zeit für die Angst, du könntest durchgehen wie ein



wildes Pferd? Hattest auch du das Gefühl, du seist es nicht
mehr wert, geliebt zu werden, weil du dich in einen
gefährlichen Körper verwandelt hattest, der unter dem
Blick der Männer zuckte, die dich von oben bis unten
musterten? Oder vielleicht fühlte sich das alles für dich
natürlicher an. Deine Eltern und meine, obwohl sie aus
demselben kargen Dorf auf der anderen Seite der
Meerenge kamen, hatten nicht die gleiche Mentalität.

Doch was uns widerfuhr, beschränkte sich nicht auf den
engen Familienkreis. Wir waren eine neue Art weiblicher
Wesen, geboren und aufgewachsen in Gefilden, wo die
exotische Sitte herrschte, erwachsene Frauen tun zu
lassen, wozu sie Lust hatten, anders als im Land unserer
Eltern. Wir gaben vor, es nicht zu merken, doch auf uns
lastete ein ständiger Verdacht: Wenn man uns nicht an die
kurze Leine nahm, würde es keine Möglichkeit geben, uns
auf dem rechten Weg zu halten. Deshalb dröhnt der
Trommelwirbel so tief in unserem Innern.

Die Zügel, die man uns anlegte, waren vielfältig und
lenkten manchmal in gegensätzliche Richtungen. Die
Familie, die Nachbarschaft, die Vorgesetzten bei der Arbeit,
die Modezeitschriften, die Kleidergeschäfte, in denen es nie
unsere Größe gab. Die einen wollten uns mit prächtigen
Locken, damit wir in das exotische Schema passten, das sie
so sehr faszinierte. Seht nur, das Unbekannte! Die anderen
verlangten von uns glattes, langes Haar, schwarz wie die
Nacht – Schönheitsideal uralter Dichter, deren Verse bis ins
abgelegene Dorf unserer Eltern vorgedrungen waren.
Allerdings immer säuberlich zum Dutt eingerollt oder zu
Zöpfen geflochten. Die einen fanden, unsere Haut solle
braun sein, die anderen wollten uns weiß. Die einen wollten
uns als Gegenbild zur Stattlichkeit unserer Mütter, die
anderen wünschten uns so dick wie möglich. Aber immer



ging es darum, so zu sein, wie man sein sollte, und nicht so,
wie wir waren.

Hast du dir manchmal ausgemalt, wie es gewesen wäre,
wenn wir all diese Fallen erkannt und ohne zu zögern
»Nein!« geschrien hätten? Wenn wir das, was wir waren,
verteidigt hätten? »Nein, nein und nochmals nein!« Wenn
wir uns aufgebäumt und gerufen hätten: »So bin ich und so
bleibe ich! Dass ich etwas wert bin, sagt mir mein Gefühl!«

Hast du dir einmal vorgestellt, wie es wäre, wenn wir die
Zeit zurückdrehen und unsere Jugend noch einmal haben
könnten – ohne die tausend Hindernisse, die man uns in
den Weg legte, und die tausend weiteren, die wir uns selbst
ausdachten? Aber das erkannten wir damals nicht. Dafür
brauchten wir erst ein Leben voller enttäuschter
Bemühungen, dafür mussten wir erst tausendmal auf die
Nase fallen und uns wieder aufrappeln. Erst als das
Korsett, das uns einschnürte, uns beinahe erstickte,
konnten wir uns entschließen, es zu sprengen.

Ich weiß nicht genau, wie bei dir das stählerne Netz
aussah, das uns abverlangte, uns fortwährend selbst zu
verstümmeln. Aber ich weiß, dass es auch für dich
schlimme Folgen hatte, wenngleich du sehr anders damit
umgegangen bist als ich. Ich habe immer bewundert, wie
ganz du warst, wie unbeirrt – wie du es schafftest, dich
wirklich nach jedem Straucheln gleich wieder zu erheben.
Deinen Mut habe ich bewundert, die Leichtigkeit, mit der
du kühne Entscheidungen trafst, über die ich mir
nächtelang den Kopf zerbrochen hätte. Du nicht, du löstest
jedes Problem im Nu. Nie vom Zweifel gehemmt, immer
voller Tatkraft, und da, wo ich ewig grübelte, wusstest du
auf Anhieb, was zu tun war. Produktiv, pragmatisch, stets
zum Lachen aufgelegt, von einer strahlenden Lebensfreude
– das krasse Gegenbild zu den Schatten, die mir oft auf
dem Gemüt lasteten. Vielleicht liegt es gerade daran, an



der Fröhlichkeit, die immer von dir ausging, dass ich
deinen verborgenen Schmerz nicht aufspüren konnte. Du
erschienst plötzlich in meinem Leben und warst das Bild all
dessen, was ich gerne sein wollte und nicht war.

Ich weiß nicht, ob ich das Recht habe, über dich zu
sprechen, aber ich muss es tun. In den entscheidenden
Jahren meines Lebens warst du der wichtigste Mensch für
mich. Ohne dich, da bin ich mir sicher, wäre dieses, mein
Leben ganz anders verlaufen. Ich wurde in deinem Schutz
erwachsen, du warst mein Halt, ohne dich hätte ich nicht
überlebt. Jetzt klingt mir deine Stimme im Ohr: »Übertreib
mal nicht, Kleine. Immer musst du alles dramatisieren.«

Aber es ist wahr – dich bei mir zu haben, bewahrte mich
vor der finstersten Verzweiflung. Und davor, den Verstand
zu verlieren.

Ich werde deinen Namen nicht nennen und ein paar
Züge von dir verfremden, damit entferntere Bekannte dich
nicht identifizieren können. Auch so weiß ich nicht, ob ich
imstande bin, von den Jahren zu erzählen, in denen wir
zusammen unterwegs, in denen wir füreinander da waren.
Aber es ist mir ein Bedürfnis. Damals machten wir es uns
nicht klar, doch wir erschlossen neues Terrain. Wir taten
Dinge, die für unsere Mütter undenkbar gewesen wären.
Wir zerrissen nach und nach alle Schleier, wir
durchbohrten undurchdringliche Mauern mit einem
winzigen Löffelchen, und wir merkten es gar nicht. Wir
dachten, wir tun nur, was wir nicht lassen können, doch
jede kleine Kerbe, die der Löffel in den Stein schabte, war
ein Stückchen Freiheit, das wir eroberten.

Dass diese Freiheit für immer durchzogen blieb von
unsichtbaren Fäden, die sie an Bedingungen knüpfen
wollten, konnten wir nicht sehen. Nein, wir hielten uns an



diesen Fäden fest – an irgendetwas mussten wir uns ja
festhalten, während wir aus der Welt heraustraten, in die
wir hineingeboren waren. Denn man kriegt nicht mehrere
Revolten auf einmal hin. Und so merkten wir nicht, wie sich
die Fäden nach und nach um uns wickelten und uns von
Neuem fesselten. Als wir sie dann doch spürten, weil sie
begannen, uns ins Fleisch zu schneiden, fragten wir uns, ob
wir uns in unser Schicksal fügen, alle Hoffnung fahren
lassen müssten. Es schien doch keinen Raum der echten
Freiheit für uns zu geben, es schien unmöglich, sie aus
eigener Kraft zu erlangen. Oder ob wir uns noch mehr,
immer mehr Fallen stellen sollten, um den schrecklichen
Zweifel nicht zu hören: dass die Freiheit vielleicht gar nicht
existierte. Dass wir aus einer Welt der Unterdrückung
geflohen waren, bloß um in einer Welt mit anderen Formen
der Fremdbestimmung zu landen. War all unsere Mühe
umsonst gewesen?

Enterbt, verbannt, aus der Siedlung geflüchtet, blieb uns
nichts außer unserer Fähigkeit, uns anzustrengen. Und
immer mächtiger wurde der Zweifel: Was, wenn all die
Schinderei nichts nutzte? Wenn wir es nie schaffen würden,
diejenigen zu werden, die wir werden wollten? Wenn die
Kraft unserer Körper und das Hämmern in uns, das uns
immer antrieb, mehr zu schaffen, mehr zu sein, nicht
ausreichten für das andere Leben, nach dem wir uns
sehnten?

Ich weiß nicht, ob ich imstande bin, unsere Geschichte
der kleinen großen Siege zu erzählen, die Geschichte
unserer Jugend in der Ungewissheit. Ich würde es nicht
tun, würde nicht über uns sprechen, wenn ich jetzt nicht
überall Mädchen sähe, die sind wie wir – Mädchen, die mir
von ihrem Leben erzählen, und es klingt schmerzhaft
ähnlich wie bei uns. Junge Frauen mit dem Trommelfeuer
im Kopf, beim Versuch, aus dem Schützengraben zu



entkommen, aus Stadtvierteln wie unserem, aus
Elternhäusern und Familien wie unseren, wo ihnen die
gleichen Steine in den Weg gelegt werden wie uns. Wenn
sie mit mir reden und ich mich in ihren Worten gespiegelt
sehe, dann denke ich, ja, es muss erzählt werden, was wir
erlebt haben: für uns selbst, für unsere Wunden – die
offenen und die vernarbten –, vor allem aber für sie. Denn
sie haben ein Recht darauf, unser Gedächtnis mit uns zu
teilen, sofern sie es wollen. Obwohl es bloß ein kleines
Gedächtnis ist, die Erinnerung an ein letztlich doch
konventionelles Leben. Wir waren keine Heldinnen, das
strebten wir gar nicht an – wir wollten nur sein, sein, sein!
Auch wenn wir am Montag, Montag, Montag abermals
versuchen würden, uns in etwas zu verwandeln, was nicht
wir waren. Denn wir wollten nicht nur sein, wir wollten
außerdem geliebt werden. Und vielleicht gibt es in einem
bestimmten Alter und unter bestimmten Umständen
wirklich keine andere Möglichkeit, man selbst zu sein, als
heimlich, innerhalb der vorgegebenen Formen.

Dies ist die Geschichte unserer gescheiterten Versuche, frei
zu sein, obwohl wir uns anpassten, und die Geschichte
unserer endgültigen Flucht, als uns bewusst wurde, dass
das eine mit dem anderen nicht vereinbar war. Es ist die
Erzählung von dem Strudel, in den die Emanzipation uns
hineinriss. Es ist auch eine Erzählung von Einsamkeit und
Entwurzelung.

Heute, nach all der Zeit, habe ich das Bedürfnis, wieder
so mit dir zu sprechen wie damals, deine Aufmerksamkeit
zurückzugewinnen, und sei es in der Illusion des weißen
Papiers, um jenen langen Jahren der täglichen
Erschütterungen nachzuspüren, der Geschichte unserer
Körper, die Geiseln waren in für uns unüberschaubaren



geografischen oder historischen Konflikten. Weltpolitik,
philosophische Systeme und internationale Spannungen
wurden auf dem Fleisch von unbedeutenden Frauen wie
uns ausgetragen, in einer namenlosen Siedlung, die nicht
einmal in den Stadtplänen verzeichnet ist. Ich schreibe dir,
um dich wiederzufinden, aber auch, um das Mädchen
wiederzufinden, das ich selbst war.



Erster Teil



1

An dem Tag, als wir uns kennenlernten, gingen wir beide
kurzärmelig. Damals galt es in unserer Siedlung in den
Außenbezirken der Außenbezirke Barcelonas (es hätten
auch die Außenbezirke der Außenbezirke jeder anderen
Stadt sein können) noch nicht als anstößig, wenn junge
Mädchen ihre Arme zeigten. Heute trifft dort kein
Sonnenstrahl mehr auf ihre Haut, die Härchen auf ihren
Unterarmen bleichen im Sommer nicht mehr aus, kein
Tropfen Wasser spritzt mehr auf ihre nackten Rücken. Und
das nicht, weil nun immer kühles Wetter wäre, sondern
weil der Obskurantismus die Köpfe der Menschen gekapert
hat und dort auf keinen Widerstand stieß. Viele von den
verhüllten Mädchen, die du heute im Viertel sehen würdest
– es sind viel mehr als damals, als deine Familie dort ankam
–, sagen, sie verzichteten freiwillig, aus eigener
Überzeugung, auf Sonne und frische Luft, auf Meer und
Schwimmbad, auf Liebe und Sex. Manchmal diskutiere ich
mit ihnen, wenn ich meine Mutter besuche, die immer noch
dort lebt. Aber das ist so, als würde mein Ich von heute sich
mit meinem siebzehnjährigen Ich unterhalten. Auch wir
verzichteten ja bewusst auf Dinge und glaubten, das sei,
weil wir es selbst so wollten.

Als wir uns kennenlernten, gingen wir also beide
kurzärmelig. Ich war damals draußen immer geduckt



unterwegs, mit gekrümmtem Körper, als wollte ich mich
vor den Blicken der Leute verstecken. Egal, wer mir
begegnete, jedes Mal duckte ich mich. Dieser Körper war
meiner, doch er machte mich beklommen, weil ich nicht
wusste, wie ich mich von ihm lösen konnte. Als ich dich
zum ersten Mal ansah, erblickte ich ein strahlendes
Gesicht. Dein Lächeln steckte mich an, Widerstand
zwecklos, doch als ich dir in die Augen schaute, merkte ich
gleich, dass in der Tiefe, unter all dem liebenswerten
Funkeln, ein Schatten nistete, den ich nicht deuten konnte.
Mein geduckter Körper und der Schatten in deinem Blick
waren Früchte der gleichen Wunde, aber das war damals
weder dir noch mir klar.

Wenn es Nacht wurde in unserer Hochhaussiedlung,
schienen die erleuchteten Fenster Hunderter winziger
Wohnungen Augen zu sein, die uns beobachteten. All
unsere Bewegungen, unsere Gespräche, Gesten und Taten
waren öffentlich, spielten sich unter den Augen der ganzen
gestapelten Nachbarschaft ab. Nachbarinnen und
Nachbarn, die tatsächlich einen großen Teil ihrer Zeit
damit verbrachten, unser Leben zu überwachen. Ich denke
oft an Sam, die in der Etage unter uns wohnte und jedes
Mal in schallendes Gelächter ausbrach, wenn jemand ihr
erzählte, was über sie geredet wurde.

»Als würde mich das kümmern. Leben und leben
lassen«, sagte sie dann immer.

Und vielleicht war ich deshalb so oft bei ihr und saß mit
ihr auf ihrem Bett mit den ausgeleierten Sprungfedern –
wenn wir uns hinsetzten, rutschten wir immer
gegeneinander. Ihr Zimmer war voller Schachteln und
Tüten, die nirgendwo anders Platz fanden. Ich weiß nicht,
ob sie sich immer noch Sam nennt oder Samira. Erinnerst
du dich, wie wütend sie wurde, wenn wir sie bei ihrem
vollen Namen nannten? Weil der nach bravem Mädchen



klang, nach einer, die sich mit 14 verheiraten lässt und mit
15 das erste Kind bekommt. Sie wollte, dass wir sie Sam
nannten, weil sich das moderner anhörte und besser zu
dem passte, was sie außerdem noch sein wollte: schwarz.
Wir lachten darüber, aber sie war überzeugt, dass sie es
schaffen würde.

»Wir Moras sind gar nichts«, sagte sie zu uns, »wir
kommen weder in Videos noch in Filmen vor, wir existieren
nicht. Wir tauchen, wenn überhaupt, höchstens in den
scheißlangweiligen Reportagen im zweiten Programm auf.
Im Fernsehen zeigen sie uns höchstens mal von Weitem
oder von hinten, als Gruppe, alle verschleiert, als wären
wir Teil einer Herde in der Savanne. Wir machen nichts,
wir singen nicht, wir tanzen nicht. Aber die Schwarzen, die
sind cool, die haben ihre Musik, ihre Serien, die stehen im
Licht. Die werden nicht analysiert, sondern bewundert.«

Samiras gab es durchaus einige in unserem Viertel,
obwohl Schulpflicht galt und die Ehe mit Minderjährigen
verboten war. Waren die Jahre im Voraus arrangierten
Verbindungen mit einem Cousin aus dem alten Dorf, der
Einreisepapiere brauchte, etwa keine Kinderehen? Alles für
das Wohl der Familie. Wenn die Samiras etwas anderes
wollten, rissen sie sich gefälligst zusammen, genauso wie
ihre Eltern sich zusammenrissen und Tag für Tag Kartoffeln
mit Dosentomaten aßen, weil frisches Essen zu teuer war
und ja jeden Monat Geld an die Angehörigen auf der
anderen Seite der Meerenge geschickt werden musste.
Alles war Teil desselben Opfers: billig essen, in Wohnungen
mit niedrigen Decken und verzogenen Resopalschränken
hausen, jede Überstunde abreißen, die möglich war, und
die Tochter mit 14 Jahren dem ältesten Sohn eines Bruders
geben, der sonst keine Chance hätte, über die Grenze zu
kommen. Wenn sie 15 wurden, schoben die Samiras schon



ihr erstes Baby im Kinderwagen herum, und niemand sang
ihnen Liebeslieder.

Tatsächlich hatte Sam sehr kleine und sehr krause
Locken, und immer bekam sie gesagt, ihr Haar sei wie bei
einer Schwarzen. Dir sah sie gar nicht ähnlich. Sie hatte
die vollsten Lippen aller Mädchen, die ich je gekannt habe,
herzförmig und so prall, als könnten sie jederzeit bersten.
Ich stellte mir vor, wie Männer mit dem Finger über diese
Lippen streichen würden, wie sie den Wunsch hätten,
hineinzubeißen. Aber wenn mir solche Gedanken kamen,
kehrte ich schnell zu Montag, Montag zurück, zu den
Listen im Kopf, Listen über Listen, um die Erregung zu
bremsen.

Was mir allerdings nicht immer gelang. Ja, als wir uns
kennenlernten, Ende der 90er, war ich schon in der Phase.
Besessen von einer Selbstbeherrschung, zu der ich nie
imstande sein würde, überzeugt, dass ich sonst nicht
erreichen könnte, was ich mir vorgenommen hatte: die
besten Noten schreiben, einen normalen Körper haben
anstatt dieser Verwirrung aus geradezu monströsem
Fleisch, Englisch lernen, einen Roman schreiben, alle
Bücher lesen und herauskommen aus diesem Loch, in dem
wir lebten – um zu reisen, etwas anderes kennenzulernen
als unser Hochhausviertel mit den niedrigen Decken.

Sam kannte ich aus der Schule. Allerdings hatte sie das
Lernen nie sonderlich interessiert, und sie ließ es nach dem
ersten Abschluss sein. »Alte, bei mir bleibt eh nichts
hängen« – sie nannte mich immer Alte.

Und als sie mich dir vorstellte, fügte sie hinzu: »Sie ist
eine widerliche Streberin. Meine Mutter sagt dauernd zu
mir, du müsstest sein wie die Tochter von Muh und nicht so
ein verrücktes Huhn.«

Im Viertel nannten sie mich die Tochter von Muh und in
der Schule Streberin, manche auch Streber-Mora. Die



Jungs, die meisten von ihnen ebenfalls Moros, sagten, ich
hielte mich wohl für was Besseres, aber ich solle mir bloß
nicht einbilden, dass ich durch die Streberei irgendwann
keine Mora mehr wäre. »Du bist eine scheiß Mora, genau
wie wir.«

Natürlich gab es auch christliche Schüler. Die nannten
wir so, weil sie bei uns zu Hause so genannt wurden, da
war die Welt aufgeteilt zwischen Moros und Christen. Auch
die Christen nannten mich Streberin oder Streber-Mora, je
nach Tag und Stimmung, je nachdem, ob es gerade Streit
gab oder nicht. Vielleicht lag es an all diesen unsichtbaren
Grenzen in der Schule, dass ich mich grundsätzlich mit
Büchern wohler fühlte als mit Menschen.

Wenn Sam mich Streberin nannte, dann mit
Bewunderung. Ich würde es weit bringen, wiederholte sie
unermüdlich – nie hätte sie geglaubt, dass ich mir trotz
meiner guten Noten völlig unzureichend vorkam. Schrieb
ich eine Eins minus, verfolgte mich der fatale Fehler, der
mir das Minus beschert hatte: ein unverzeihlicher Makel,
der bewies, dass ich doch zu nichts fähig war, zu nichts
taugte. Wenn die anderen mich für intelligent hielten, dann
nur, weil es mir irgendwie gelang, sie alle zu täuschen,
meine heillose Dummheit vor ihnen zu verbergen.

Viele Jahre lang geißelte ich mich auf diese Weise
ständig selbst: Mein großes Vergehen war meine
Mittelmäßigkeit, dafür verdiente ich allen Schmerz der
Welt. Deshalb traf ich mich so gerne mit Sam und redete
mit ihr – weil sie eine leuchtende Jugend hatte und nicht so
eine gestörte und krankhafte wie ich.

Dass ich so viel las, führten sowohl Sam als auch meine
Mutter und alle aus dem Viertel darauf zurück, dass ich
besonders lerneifrig war. Du weißt ja, so sehen unsere
Familien Bücher: als Werkzeug für gute Schulabschlüsse,
als Ausweis von Ernsthaftigkeit und vorbildlichem



Betragen. Hätten meine Eltern die Romane lesen können,
die mich nachts erregten, dann hätten sie sie mir verboten,
so wie sie beim Fernsehen umschalteten, sobald sich ein
Kuss anbahnte. Doch da sie Analphabeten waren, glaubten
sie an die moralische Erbaulichkeit jeglicher Schrift.
Schließlich fußte unser Leben als Muslime auf dem heiligen
Buch – unvorstellbar, dass ein Gegenstand, der dem Koran
ähnelte, Dinge enthielt, die man nicht laut sagen, oder gar
solche, die man nicht einmal denken durfte.

Ich versuchte es zu vermeiden, weil ich mich danach
immer unerträglich schämte, aber oft, wenn in einem der
Bücher ein paar Absätze der Schilderung einer
Liebesbegegnung oder einer Sexszene gewidmet waren, las
ich sie wieder und wieder und konnte meine Hand dann
nicht daran hindern, zu der Feuchtigkeit zwischen meinen
Beinen hinabzuwandern. Ich hielt dabei den Atem an und
bewegte mich so wenig wie möglich, um meinen kleinen
Bruder, der im unteren Bett schlief, nicht zu wecken. Wenn
die Explosion der Lust eintrat, weinte ich. Ich weinte
immer nach dem Orgasmus. Nicht einmal mit dir konnte
ich darüber reden.

Wenn ich heute die Absätze wieder lese, die mich damals
so sehr erregten, staune ich, wie harmlos sie sind. Sie
nennen fast nichts beim Namen, das meiste war bloß
Frucht meiner blühenden Fantasie.

Ich las aber auch, weil ich Angst vor dem richtigen
Leben hatte. Das wusstet ihr alle nicht, weder meine
Familie noch du noch Sam. Sam hatte Freude am Leben,
sie sprach ungehemmt von Jungs und flirtete mit ihnen,
ohne dass sie wirklich bei ihr landen konnten. Sie galt als
»leichtes Mädchen«, weil sie freimütig lachte und sich
kleidete, wie sie wollte – und ihre Eltern ließen es zu. Sam
hatte keine Angst davor, schön gefunden zu werden. Ich
bewunderte und beneidete sie für ihre spontane,



aufgeschlossene Art, und dass sie auf so unantastbare
Werte wie ihren guten Ruf oder die Familienehre einfach
schiss. Wenn ich an sie denke, klingt mir immer Cyndi
Laupers Girls just want to have fun im Ohr. Das wäre
damals für uns richtig gewesen, das war, was wir hätten
tun sollen: unsere Jugend genießen.

Doch was so simpel klingt, war etwas völlig Neuartiges.
Nie zuvor hatte es geheißen, dass Mädchen Spaß haben
sollten. Und wenn doch unsere Mütter, kaum der Kindheit
entwachsen, schon selbst Kinder bekommen hatten, wie
sollten wir dann wissen, was Jugend bedeutet? Im Land
unserer Eltern gab es so etwas nicht. Wie sollten wir ganz
normale, unbeschwerte Mädchen der Jahrtausendwende
sein, wenn hundert erleuchtete Fenster uns belauerten?

Ich war überzeugt, dass ich alles über das Leben aus
Büchern lernen konnte – alles über Liebe, Sex, Freiheit,
über was auch immer. Etwas gelesen zu haben, so glaubte
ich, sei das Gleiche, wie es selbst erlebt zu haben. Wo sollte
der Unterschied liegen? Du, in deiner pragmatischen Art,
beide Füße fest auf dem Boden (wobei ich glaube, in
unserem Viertel waren eh alle viel pragmatischer als ich),
würdest zu mir sagen: Blödsinn, es ist eine Sache, etwas
hier zu kapieren – und dazu würdest du dir auf eine Weise
an die Stirn tippen, die sehr typisch für uns oder vor allem
für unsere Mütter ist –, und eine ganz andere, es wirklich
zu tun. So wie ein Kochrezept, würdest du sagen: Du liest
es, und alles passt, aber dann machst du dich ans Werk,
und siehe da, manches klappt, manches nicht. Warum? Aus
tausend Gründen. Kleine – du nanntest mich nicht Alte,
sondern immer Kleine –, in den Büchern steht nicht alles.
Nicht mal in den Kochbüchern. Sie verraten dir nicht, was
die Köche wissen und wovon sie glauben, dass es allen klar
sei. Sie sagen dir nicht, welches Mehl genau, oder ob
Gasherd, ob Elektro. Es gibt tausend Dinge, die das Rezept



verschweigt und die du erst rausfindest, wenn du selber
kochst. Das Leben wird gelebt, nicht gelesen.

Na ja, ich weiß nicht, ob du wirklich so geschwollen
reden würdest. Du warst tiefsinnig, deinem Alter weit
voraus, aber du sprachst immer klar und verständlich.
Deshalb riefst du später, als wir uns besser kannten und ich
dich ohne Ende zutextete, gerne: »Stopp, Kleine, stopp,
stopp, stopp, ich verstehe kein Wort von dem, was du
redest.«

Was mir damals nicht gelang dir zu sagen, ist, dass das
Lesen – mich als Teil einer Welt zu fühlen, die nichts
gemein hatte mit unserer eigenen, viel zu engen
Wirklichkeit; mich in eine Hauptfigur mit kleinen und
großen Abenteuern hineinzuversetzen – meine Art war,
mich auf das Leben vorzubereiten. Sicher, es waren nur
Trockenübungen. Aber sie gaben mir den Halt, um nicht in
all den Normen zu ertrinken, die man uns auferlegte.

Und es war eine Art, das Leben kennenzulernen, ohne
dass es mich überfordern konnte. Wenn ich in ein Buch
eintauchte, ließ ich meinen Körper ein Stück hinter mir, er
schien mir dann nicht mehr ganz so bedrohlich, auch wenn
er manchmal aus seiner Lethargie erwachte, bei einem der
Absätze, die ich erregend fand.

Auf mich selbst fixiert, wie ich war, merkte ich anfangs
gar nicht, dass auch euch mit euren Körpern Dinge
geschahen, über die wir nicht laut reden konnten. Heute
weiß ich, hinter der Sprachlosigkeit stand die Angst vor der
Lust, vor der Liebe, vor dem Sex, vor der Freiheit. Aber
auch die Angst vor Übergriffen, vor den furchtbaren
Folgen, die es haben konnte, das Begehren von Männern zu
wecken – ein bedrohliches Begehren, vor dem unsere
Mütter uns immer gewarnt hatten, schon als wir klein
waren. Geh nicht alleine, geh nicht im Dunkeln, der Wolf
liegt auf der Lauer. Und als wir uns in Frauen



verwandelten, in Jungfrauen, wuchs die Gefahr ins
Unermessliche. Doch all das begriff ich erst Jahre später.

Du kanntest Sam von früher. Eure Eltern waren in dem
Dorf auf der anderen Seite der Meerenge Nachbarn
gewesen, und nachdem ihr hier ins Hochhaus gezogen
wart, ein paar Etagen über uns, nahmen sie den Kontakt
wieder auf. Wir standen mitten auf dem Platz zwischen den
drei Wohntürmen, als Sam uns einander vorstellte. Alle
Fenster beobachteten uns. Wie gebannt standen wir uns
gegenüber, du und ich. Was würde ich dafür geben, diesen
kostbaren Moment noch einmal erleben zu dürfen! Wie ich
mich sofort zu dir hingezogen fühlte, ein körperlicher
Impuls, nicht dem Willen oder Verstand unterworfen.
Während uns die Sonne sanft den Rücken wärmte, spannte
sich ein unsichtbares Gummiband zwischen uns, das uns
dann immer wieder zueinander zog, sodass uns von nun an
jeder beliebige Vorwand recht war, um uns zu treffen.
Liefen wir uns draußen über den Weg, blieben wir
stundenlang stehen, ins Gespräch vertieft. Kam ich dann
nach Hause, stellte meine Mutter mir tausend Fragen, wo
ich war.

»Du konntest mich vom Fenster aus sehen«, antwortete
ich, »ich stand da unten mit einer Freundin.«

»Dein Glück, dass er nicht da ist.«
Meine Mutter sagte immer er anstatt dein Vater.
Manchmal trafen wir uns zu dritt in Sams engem

Zimmer, manchmal begegneten wir uns im Treppenhaus.
Ich kann mich nicht erinnern, was genau wir dann
stundenlang im Stehen besprachen, wohl aber an das
Kribbeln, die spontane Zutraulichkeit, mit der ich dir meine
Geheimnisse verriet und die ich nie zuvor verspürt hatte.

Allerdings hatte ich damals solche Angst davor, es
könnte schlecht über mich geredet werden, dass ich mich
bemühte, überhaupt nichts zu verbergen zu haben, nichts



Fragwürdiges zu tun. Der Grund war nicht mein Gewissen,
sondern die Sorge, die Privilegien einzubüßen, die man mir
gewährt hatte: dass ich das Gymnasium besuchen oder für
bestimmte Erledigungen aus dem Haus gehen durfte –
solche Freiheiten waren für Frauen wie meine Mutter
unerhört, sie verließen das Haus höchstens einmal in der
Woche.

Geheimnisse zu haben war viel zu riskant, und wenn
doch, dann hätte ich sie niemandem aus dem Viertel
anvertraut. Jedes Gerücht durchlief die drei Türme wie eine
brennende Zündschnur, die Wände hatten Ohren. Deshalb
wurde ich auch die Stumme genannt. In der Nachbarschaft
machte ich kaum den Mund auf, ganz anders als in der
Schule, wo ich redete wie ein Wasserfall, im Klassenraum,
auf den Fluren, im Speisesaal. Im Gymnasium war ich die
Einzige aus unserem Viertel, denn damals gab es in
Spanien noch die Primarschule bis zum vierzehnten
Lebensjahr, und die wenigen aus unserer Gegend, die
danach überhaupt weitermachten, wechselten dann auf
eine berufspraktische Schule.

Ich erinnere mich nicht, ob wir uns mit Küsschen
begrüßten und worüber wir am ersten Tag sprachen. Ich
erinnere mich an dein Lächeln, an dein glattes Haar, zum
Pferdeschwanz gebunden; dass ich deine Wangenknochen
imposant fand und dass du deine Mandelaugen damals
schon schwarz umrandetest.

Eigentlich war es uns Unverheirateten untersagt, die
Augen zu schminken, das war den Ehefrauen vorbehalten.
Aber ich habe dich immer mit diesem eindringlichen Blick
gekannt, mit den Brauen als Rahmen, wie auf persischen
Miniaturen. Du verkörpertest das Schönheitsideal unserer
Mütter, helle Haut und runde Hüften, auch wenn dein
Gesicht voller Pickel war und du halb in dich selbst
vergraben schienst. Dein Oberkörper war schlank, wenig


