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Wir geben nicht auf. Wie schlaue alte Stoberhunde bei
einer Elchjagd nehmen wir die Spur dort wieder auf,
wo wir sie verlassen haben, und folgen ihr bis zur

blutigen Beute.

Lars Gustafsson



Fur Henrik,

der mir schlielSlich doch noch
die ganze Geschichte
erzahlte.

wenn die stille sich endlich
hervorwagt aus den
nachtlichen tundren

zahle ich die steine

die ich vom ende der welt
mit nach hause gebracht
sie wogen schwer

sie sind jetzt leicht

die zeit verliert gewicht



Diese Geschichte ist eine Fiktion. Alle Verweise auf reale Begebenheiten,
Institutionen, Orte und Personen dienen lediglich dazu, einen fiktiven Kosmos
zu erschaffen.



X Xk

Eigentlich irrt sich der Hund nie. Er hat eine merkwurdige
Art zu flennen entwickelt, ein Fiepen beinahe, wenn er ein
fremdes Tier wittert. Knurrt er hingegen, so muss ein
Mensch in der Ndhe sein. Er sitzt im Flur vor der Haustur,
als der Mann in Hemd und Unterhose die Treppe vom
Obergeschoss herunterkommt.

Der Mann blickt auf die Uhr. Es ist einige Minuten vor
zwel Uhr morgens. Er kaut ein paar unverstandliche Worte
zwischen den Zahnen, wahrend er durch den Flur tappt
und das Jagdgewehr aus dem Schrank holt. Er entsichert
die Waffe, geht in die Kuche und tritt ans Fenster.
Vorsichtig schiebt er die Gardine ein weniqg zur Seite. Die
Lampe driben am Schuppen brennt die ganze Nacht. So
bleibt der Hof gut beleuchtet.

Der Hund hat nicht geknurrt. Also muss er ein Tier
gewittert haben. Der Mann sucht mit den Augen den Platz
ab. Nichts. Da ist nichts. Kein Tier, kein Mensch. Er will
sich bereits abwenden, als er den dunklen Umriss sieht.
Reglos steht er aulserhalb des hellen Kegels, der von der
Lampe auf den Hof fallt. Die kaum wahrnehmbaren
Lichtreflexe auf seinem Fell verraten das Tier: Es ist ein
Fuchs.

Etwas anderes hat der Mann auch nicht erwartet. Er
driickt auf den Metallriegel, um das Fenster so weit zu
offnen, dass er den Gewehrlauf durch den Spalt schieben
kann. Aber das unvermeidliche Knacken geniigt, dass der
Schatten draufSen sich auflost. Gerauschlos, wie ohne



Bewegung. FEinfach weg und verschluckt von der
Dunkelheit. Als hatte es ihn nie gegeben.

Der Mann flucht. Er lasst das Fenster offenstehen und
hastet, soweit das schmerzende Bein es zulasst, zurick in
den Flur, zur Haustur. Der Hund kratzt mit der Pfote am
Holz. Es ist nicht das erste Mal, dass die Hundepfote an der
Tur scharrt. Am Tag sind die Spuren deutlicher sichtbar.
Man miisste die Tur neu streichen. Der Mann weils es. Man
musste auch den Zaun um das Huhnerhaus erneuern. Das
Dach des Holzschuppens abdichten. Den Hofplatz
entwassern. Miisste man.

Manchmal ¢gibt der Mann schon am Morgen auf.
Manchmal verlangt der Tag einfach zu viel. Da ist es
besser, bereits am Morgen in der Kiiche zu sitzen und zu
rauchen, die Schnapsflasche hervorzuholen, wenn sie nicht
vom Vorabend noch auf dem Tisch steht.

Der Mann schlupft in die Stiefel. Mit dem FulS schiebt er
den Hund zur Seite, um die Tir aufschlieSen zu konnen.
Der Hund flitzt an ihm vorbei und springt iber die
Vortreppe hinunter auf den Hof. Ohne einen Laut von sich
zu geben, quert er den Lichtkegel der Lampe und
verschwindet zwischen den Holzhutten. Der Mann eilt ihm
hinterher. Nach wenigen Schritten hort er ihn hinter dem
Huhnerhof bellen.

Es lauft immer auf dasselbe hinaus: Wenn er beim
Hihnerhaus ankommt, steht der Hund da und bellt in den
Wald hinaus. Der Fuchs hat langst Fersengeld gegeben. Er
sitzt jetzt irgendwo dort draufSen, im Dunkel des
Unterholzes, und argert sich iiber den wachsamen Hund.

Die Schatten zwischen den Baumen verdichten sich in
der Ferne zu einer zusammenhangenden Masse. Das Bellen
des Hundes schlagt zuriuck. Als er verstummt, ist da nur
noch das leise Rauschen des Nachtwindes ganz oben in den
Wipfeln zu horen.



»Verflucht!«

Der Mann stolSt den Gewehrkolben argerlich auf den
Boden. Steinchen spritzen auf. Eines davon muss den Hund
getroffen haben. Erschrocken fahrt er zusammen und
hascht nach seinem Schwanz. Dann kommt er
angeschlichen, als hatte er ein schlechtes Gewissen.

»Blodes Vieh!«, faucht der Mann.

Er dreht sich um und schlurft uber den Hof zurtick ins
Haus. Der Hund zieht den Schwanz ein, er zogert einen
Augenblick, dann trottet er hinter ihm her.
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Henrik

Die Hand war fleischig, mit Venenasten, die blaulich
zwischen den sparlichen Haaren hervortraten, die Haut
blass wie die eines rohen Huhnerschenkels. Die Hand
hockte auf der Tischplatte wie eine fette Spinne. Lauernd.
In vorgetauschter Tragheit. Plotzlich begann sie sich
vorzuschieben, langsam, scheinbar ziellos, auf den
Fingerkuppen wie auf kurzen, dicken Beinen. Sie tastete
sich auf dem Wachstischtuch zwischen Bierlachen durch,
wich Brotkrumeln aus, wanderte hierhin und dorthin, bis
sie an eine der toten Fliegen stiels, die uber den Tisch
verstreut ein schwarzes Muster bildeten. Einen Augenblick
verharrte sie reglos, wie erstaunt uber den unerwarteten
Fund oder vielmehr den nahen Triumph auskostend, dann
zerquetschte sie das ausgedorrte Insekt mit einem
hasslichen Gerausch zwischen Daumen und Zeigefinger.

Es war eine linke Hand. Sie gehorte dem alten
Nieminen. Matti Nieminen. Mit der rechten, an der zwei
Finger fehlten, rauchte er. Die Finger dieser Hand waren
gelbbraun vom Nikotin. Nieminen rauchte und hustete.

Henrik Nystrom fuhr jedes Mal zusammen, wenn der
Alte hustete. Sein Husten erzeugte ein Gerausch, als ob die
Lungenflugel unter Wasser stehen wurden.

Sie sallen in der Kuche. Auf dem Tisch standen leere
Bierdosen und eine halbvolle Flasche mit Wodka. Es stank



nach Rauch, nach verschuttetem Alkohol und verdorbenen
Essensresten. Nach Moder. Nach Altmannerurin. Die
Gardinen am Fenster schienen seit Jahren nicht mehr
gewaschen worden zu sein.

Mattis Schnapsglas war leer. Der Besucher hatte an dem
seinen nur genippt.

»Ja«, brach Henrik schlieSlich das Schweigen und schob
sein Glas etwas beiseite, »sie haben mich also
hergeschickt.«

Der Alte blies ihm den Rauch ins Gesicht. Er roch seinen
faulen Atem.

»Haben sie dich?«, sagte Nieminen. Und hustete.

Henrik fuhr zusammen und schob das Schnapsglas noch
ein bisschen weiter weg, sodass es aulserhalb der
Reichweite von Nieminens Speichelspritzern war.

»Ja«, sagte er, »so ist das.«

»S0«, sagte der Alte.

»Sie sagen, du habest auf Marta geschossen. Auf Marta
Nieminen. Deine Ehefrau.«

»S07?«, stellte der Alte fest.

Seine Finger hatten wieder ein totes Insekt ertastet und
druckten zu. Es knackte. Ein Schutteln durchfuhr ihn. Er
schien zu lachen.

»Ja«, sagte Henrik, »deswegen bin ich da.«

»Deswegen bist du da«, wiederholte der Alte. »Einen
Grund gibt es immer, wenn einer von euch da ist. Grundlos
kommt ihr nie. Aber was geht es dich an?«

»Ich bin im Dienst«, sagte Henrik und klopfte auf seine
Uniformjacke, damit die Worte das notige Gewicht
erhielten.

»Das sehe ich«, sagte der Alte.

Er drehte das verwitterte Gesicht zum Fenster. Als er
sich nach einer Weile wieder umwandte, nahm er die dicke



Hornbrille ab und rieb sich die truben Augen.

»Glaubst du das auch?«, fragte er.

»Was weils ich«, sagte Henrik. »Ich muss es
uberprufen.«

»S0«, sagte Nieminen. » Uberprifen.«

»Vielleicht konntest du mir dabei behilflich sein«, sagte
Henrik.

»Mir hilft auch keiner«, sagte Nieminen und zundete
sich am glimmenden Stummel eine neue Zigarette an.

Er verzog das Gesicht. Vielleicht hatte er Schmerzen. In
diesem Alter haben sie fast alle Schmerzen, dachte Henrik.
Irgendwo.

»Marta behauptet, du habest mit dem Gewehr auf sie
geschossen, als sie ihre Sachen holen wollte.«

»Tut sie das, stellte der Alte fest.

»Sie sagt, der Schuss habe sie nur knapp verfehlt.«

»Meinst du, mit diesen Augen trifft man noch?«, fragte
Matti und setzte die Brille wieder auf.

Die Glaser waren blind von Fett und Staub.

»Wo hast du das Gewehr?«, fragte der Besucher.

»Im Schrank«, sagte Matti und wies in den Flur.

Als Henrik den Stuhl zuruckschob, hob der Hund, der
reglos unter dem Tisch gelegen hatte, den Kopf. Als er
feststellte, dass es nicht Nieminen war, der aufstand, lief3
er ihn mit einem Seufzer wieder auf die Pfoten sinken.
Henrik erinnerte sich, wie der Hund in jungen Jahren auf
ihn zugeschossen war, wenn er auf den Hof kommen
musste. Wie er ihn verbellt und ihm an die Diensthose
gewollt hatte. Die Zeit war auch an dem Tier nicht spurlos
vorbeigegangen. Es war jetzt gewissermalSen altersmilde
geworden. Henrik musste lacheln, als er unbeachtet in den
Flur gehen konnte.



Es war ein verhaltnismallig neues Jagdgewehr, womit er
zuruckkam. Er klinkte den Lauf aus und hielt ihn vor das
Fenster ins Licht.

»Damit ist geschossen worden, sagte er. »Es kann noch
nicht allzu lange her sein.«

Matti reagierte nicht.

»Matti, es bringt nichts«, sagte Henrik. »Du hast
geschossen. Das ist unbestreitbar. «

Der Alte hob fast unmerklich die Schultern.

»Worauf?«, fragte Henrik.

»Auf den Fuchs«, sagte Matti.

»Wie lange ist das her?«

»Das war gestern«, sagte der Alte.

Er blickte das Gewehr an, nicht den, der es in der Hand
hielt.

Die Zeitangabe, uberlegte Henrik, stimmte mit
derjenigen von Mattis Frau uberein.

»Was wollte der Fuchs?«, fragte er.

Matti sah ihn erstaunt an.

»Huhner«, sagte er. »Was sonst?«

Henrik wusste, dass der Huhnerhof der Nieminens seit
Jahren leer stand.

»Naturlich«, sagte er. »Huhner - was denn sonst?«

Sie schwiegen. Nieminens Hand wanderte uber das
fleckige Tischtuch. Eine tote Fliege knackte. Eine lebende
surrte an der Fensterscheibe.

»Ich muss die Waffe beschlagnahmen«, erklarte Henrik.
»Beschlagnahmen«, wiederholte der Alte.

»Von Gesetzes wegen«, sagte Henrik. »Damit nicht
tatsachlich ein Ungluck geschieht.«
»S0«, sagte der Alte.



»Ich meine, bei deinen schlechten Augen«, sagte
Henrik.

Er wandte sich zum Gehen.

»Warum hast du auf Marta geschossen, Matti?«, fragte
er im dusteren Flur.

Aus der Kuche drang das Gerausch von splitterndem
Glas. Henrik machte die zwei Schritte zuruck und blieb in
der Tur stehen. Nieminen hatte das Glas in der Faust
zerdruckt. Sein Atem ging rasselnd. Am Fenster surrte die
Fliege. Henrik wartete.

Der Alte blickte auf seine Faust. Blut und Schnaps
tropften auf das Wachstuch. Henrik erwartete nicht, dass
er eine Antwort erhalten wurde.

»Sie wollte weg«, begann Nieminen plotzlich.

Er keuchte. Schwieg wieder.

»Sie wollte weg«, wiederholte er. »Warum muss man
plotzlich weg, wenn man es vierzig Jahre und langer
ausgehalten hat? Auf die paar Jahre, die uns bleiben, ware
es wohl nicht mehr angekommen. «

Er hustete.

»Ja«, sagte Henrik, »Frauen gehen weg, Manner gehen
weg. Was wissen wir.«

»Du bist geschieden, Heikki«, sagte Nieminen, »du
musst es wissen.«

»Meine erste ist auch davongelaufen«, bestatigte
Henrik.

»Aber nicht nach vierzig Jahren!«

»Grunde gibt es immer«, sagte Henrik.

»Grunde!«, lachte Nieminen hohnisch. »Als ob es die
nicht schon vor zwanzig oder dreilig Jahren gegeben
hatte!«

Henrik machte wieder zwei Schritte in den Flur hinaus.



»Wenn sie mich vor dreilSig Jahren verlassen hatte, dann
ware es wegen einem anderen Kerl gewesen, rief der Alte
ihm nach. »Aber nach vierundvierzig Jahren?«

»Grunde gibt es immer«, sagte Henrik.

Er offnete die Haustur und trug das Gewehr zum Auto.
Er atmete tief ein, um den muffigen Geruch der Wohnung
loszuwerden. Das Gewehr wickelte er in eine Decke und
legte es in den Kofferraum. Als er die Hecktur zuschlug,
stand der Alte auf einen Stock gestutzt auf der Vortreppe.

»Vielleicht hatte ich es verstehen konnen, wenn sie nach
zehn Jahren gegangen warec, rief er. »Oder fruher.«

»Ich komme morgen mit Marta, damit sie ihre Sachen
holen kann«, sagte Henrik und setzte sich in den Wagen.

»Morgen«, sagte Nieminen.

Henrik startete den Motor, hob die Hand und fuhr weg.
Es war kurz nach funf, und er wurde rechtzeitig zu Hause
sein. Annika wurde sich bestimmt freuen.

In Kuhmoinen hielt er an, um fur die Kinder Suligkeiten zu
kaufen. Er betrat den Laden und ging nach hinten, wo das
klebrige, gummiartige Zeug in grellen Farben lockte. Er
fullte zwei Beutel mit allerlei merkwurdigem Getier.

»Schon Feierabend?«, spottete Paivi, die an der Kasse
sals.

»Bald«, nickte Henrik und setzte dieses unverbindliche
Lacheln auf, das seine Frau an ihm so hasste.

Er bezahlte, nahm die beiden Beutel und verlielS den
Laden. Beim Anschlagbrett am Ausgang blieb er stehen,
um sich eine Zigarette anzuzunden, und studierte die
Anzeigen. Jemand bot Nachhilfeunterricht fur Schuler an.
Einer wollte sein altes Boot loswerden. Die Kirchgemeinde
machte Werbung fur einen Basar. Dann fiel ihm ein



