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Wir geben nicht auf. Wie schlaue alte Stöberhunde bei
einer Elchjagd nehmen wir die Spur dort wieder auf,
wo wir sie verlassen haben, und folgen ihr bis zur
blutigen Beute.

Lars Gustafsson



Für Henrik,
der mir schließlich doch noch
die ganze Geschichte
erzählte.

wenn die stille sich endlich
hervorwagt aus den
nächtlichen tundren
zähle ich die steine
die ich vom ende der welt
mit nach hause gebracht
sie wogen schwer
sie sind jetzt leicht
die zeit verliert gewicht



Diese Geschichte ist eine Fiktion. Alle Verweise auf reale Begebenheiten,
Institutionen, Orte und Personen dienen lediglich dazu, einen fiktiven Kosmos
zu erschaffen.



Eigentlich irrt sich der Hund nie. Er hat eine merkwürdige
Art zu flennen entwickelt, ein Fiepen beinahe, wenn er ein
fremdes Tier wittert. Knurrt er hingegen, so muss ein
Mensch in der Nähe sein. Er sitzt im Flur vor der Haustür,
als der Mann in Hemd und Unterhose die Treppe vom
Obergeschoss herunterkommt.

Der Mann blickt auf die Uhr. Es ist einige Minuten vor
zwei Uhr morgens. Er kaut ein paar unverständliche Worte
zwischen den Zähnen, während er durch den Flur tappt
und das Jagdgewehr aus dem Schrank holt. Er entsichert
die Waffe, geht in die Küche und tritt ans Fenster.
Vorsichtig schiebt er die Gardine ein wenig zur Seite. Die
Lampe drüben am Schuppen brennt die ganze Nacht. So
bleibt der Hof gut beleuchtet.

Der Hund hat nicht geknurrt. Also muss er ein Tier
gewittert haben. Der Mann sucht mit den Augen den Platz
ab. Nichts. Da ist nichts. Kein Tier, kein Mensch. Er will
sich bereits abwenden, als er den dunklen Umriss sieht.
Reglos steht er außerhalb des hellen Kegels, der von der
Lampe auf den Hof fällt. Die kaum wahrnehmbaren
Lichtreflexe auf seinem Fell verraten das Tier: Es ist ein
Fuchs.

Etwas anderes hat der Mann auch nicht erwartet. Er
drückt auf den Metallriegel, um das Fenster so weit zu
öffnen, dass er den Gewehrlauf durch den Spalt schieben
kann. Aber das unvermeidliche Knacken genügt, dass der
Schatten draußen sich auflöst. Geräuschlos, wie ohne



Bewegung. Einfach weg und verschluckt von der
Dunkelheit. Als hätte es ihn nie gegeben.

Der Mann flucht. Er lässt das Fenster offenstehen und
hastet, soweit das schmerzende Bein es zulässt, zurück in
den Flur, zur Haustür. Der Hund kratzt mit der Pfote am
Holz. Es ist nicht das erste Mal, dass die Hundepfote an der
Tür scharrt. Am Tag sind die Spuren deutlicher sichtbar.
Man müsste die Tür neu streichen. Der Mann weiß es. Man
müsste auch den Zaun um das Hühnerhaus erneuern. Das
Dach des Holzschuppens abdichten. Den Hofplatz
entwässern. Müsste man.

Manchmal gibt der Mann schon am Morgen auf.
Manchmal verlangt der Tag einfach zu viel. Da ist es
besser, bereits am Morgen in der Küche zu sitzen und zu
rauchen, die Schnapsflasche hervorzuholen, wenn sie nicht
vom Vorabend noch auf dem Tisch steht.

Der Mann schlüpft in die Stiefel. Mit dem Fuß schiebt er
den Hund zur Seite, um die Tür aufschließen zu können.
Der Hund flitzt an ihm vorbei und springt über die
Vortreppe hinunter auf den Hof. Ohne einen Laut von sich
zu geben, quert er den Lichtkegel der Lampe und
verschwindet zwischen den Holzhütten. Der Mann eilt ihm
hinterher. Nach wenigen Schritten hört er ihn hinter dem
Hühnerhof bellen.

Es läuft immer auf dasselbe hinaus: Wenn er beim
Hühnerhaus ankommt, steht der Hund da und bellt in den
Wald hinaus. Der Fuchs hat längst Fersengeld gegeben. Er
sitzt jetzt irgendwo dort draußen, im Dunkel des
Unterholzes, und ärgert sich über den wachsamen Hund.

Die Schatten zwischen den Bäumen verdichten sich in
der Ferne zu einer zusammenhängenden Masse. Das Bellen
des Hundes schlägt zurück. Als er verstummt, ist da nur
noch das leise Rauschen des Nachtwindes ganz oben in den
Wipfeln zu hören.



»Verflucht!«
Der Mann stößt den Gewehrkolben ärgerlich auf den

Boden. Steinchen spritzen auf. Eines davon muss den Hund
getroffen haben. Erschrocken fährt er zusammen und
hascht nach seinem Schwanz. Dann kommt er
angeschlichen, als hätte er ein schlechtes Gewissen.

»Blödes Vieh!«, faucht der Mann.
Er dreht sich um und schlurft über den Hof zurück ins

Haus. Der Hund zieht den Schwanz ein, er zögert einen
Augenblick, dann trottet er hinter ihm her.
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Henrik

Die Hand war fleischig, mit Venenästen, die bläulich
zwischen den spärlichen Haaren hervortraten, die Haut
blass wie die eines rohen Hühnerschenkels. Die Hand
hockte auf der Tischplatte wie eine fette Spinne. Lauernd.
In vorgetäuschter Trägheit. Plötzlich begann sie sich
vorzuschieben, langsam, scheinbar ziellos, auf den
Fingerkuppen wie auf kurzen, dicken Beinen. Sie tastete
sich auf dem Wachstischtuch zwischen Bierlachen durch,
wich Brotkrümeln aus, wanderte hierhin und dorthin, bis
sie an eine der toten Fliegen stieß, die über den Tisch
verstreut ein schwarzes Muster bildeten. Einen Augenblick
verharrte sie reglos, wie erstaunt über den unerwarteten
Fund oder vielmehr den nahen Triumph auskostend, dann
zerquetschte sie das ausgedörrte Insekt mit einem
hässlichen Geräusch zwischen Daumen und Zeigefinger.

Es war eine linke Hand. Sie gehörte dem alten
Nieminen. Matti Nieminen. Mit der rechten, an der zwei
Finger fehlten, rauchte er. Die Finger dieser Hand waren
gelbbraun vom Nikotin. Nieminen rauchte und hustete.

Henrik Nyström fuhr jedes Mal zusammen, wenn der
Alte hustete. Sein Husten erzeugte ein Geräusch, als ob die
Lungenflügel unter Wasser stehen würden.

Sie saßen in der Küche. Auf dem Tisch standen leere
Bierdosen und eine halbvolle Flasche mit Wodka. Es stank



nach Rauch, nach verschüttetem Alkohol und verdorbenen
Essensresten. Nach Moder. Nach Altmännerurin. Die
Gardinen am Fenster schienen seit Jahren nicht mehr
gewaschen worden zu sein.

Mattis Schnapsglas war leer. Der Besucher hatte an dem
seinen nur genippt.

»Ja«, brach Henrik schließlich das Schweigen und schob
sein Glas etwas beiseite, »sie haben mich also
hergeschickt.«

Der Alte blies ihm den Rauch ins Gesicht. Er roch seinen
faulen Atem.

»Haben sie dich?«, sagte Nieminen. Und hustete.
Henrik fuhr zusammen und schob das Schnapsglas noch

ein bisschen weiter weg, sodass es außerhalb der
Reichweite von Nieminens Speichelspritzern war.

»Ja«, sagte er, »so ist das.«
»So«, sagte der Alte.
»Sie sagen, du habest auf Märta geschossen. Auf Märta

Nieminen. Deine Ehefrau.«
»So?«, stellte der Alte fest.
Seine Finger hatten wieder ein totes Insekt ertastet und

drückten zu. Es knackte. Ein Schütteln durchfuhr ihn. Er
schien zu lachen.

»Ja«, sagte Henrik, »deswegen bin ich da.«
»Deswegen bist du da«, wiederholte der Alte. »Einen

Grund gibt es immer, wenn einer von euch da ist. Grundlos
kommt ihr nie. Aber was geht es dich an?«

»Ich bin im Dienst«, sagte Henrik und klopfte auf seine
Uniformjacke, damit die Worte das nötige Gewicht
erhielten.

»Das sehe ich«, sagte der Alte.
Er drehte das verwitterte Gesicht zum Fenster. Als er

sich nach einer Weile wieder umwandte, nahm er die dicke



Hornbrille ab und rieb sich die trüben Augen.
»Glaubst du das auch?«, fragte er.
»Was weiß ich«, sagte Henrik. »Ich muss es

überprüfen.«
»So«, sagte Nieminen. »Überprüfen.«
»Vielleicht könntest du mir dabei behilflich sein«, sagte

Henrik.
»Mir hilft auch keiner«, sagte Nieminen und zündete

sich am glimmenden Stummel eine neue Zigarette an.
Er verzog das Gesicht. Vielleicht hatte er Schmerzen. In

diesem Alter haben sie fast alle Schmerzen, dachte Henrik.
Irgendwo.

»Märta behauptet, du habest mit dem Gewehr auf sie
geschossen, als sie ihre Sachen holen wollte.«

»Tut sie das«, stellte der Alte fest.
»Sie sagt, der Schuss habe sie nur knapp verfehlt.«
»Meinst du, mit diesen Augen trifft man noch?«, fragte

Matti und setzte die Brille wieder auf.
Die Gläser waren blind von Fett und Staub.
»Wo hast du das Gewehr?«, fragte der Besucher.
»Im Schrank«, sagte Matti und wies in den Flur.
Als Henrik den Stuhl zurückschob, hob der Hund, der

reglos unter dem Tisch gelegen hatte, den Kopf. Als er
feststellte, dass es nicht Nieminen war, der aufstand, ließ
er ihn mit einem Seufzer wieder auf die Pfoten sinken.
Henrik erinnerte sich, wie der Hund in jungen Jahren auf
ihn zugeschossen war, wenn er auf den Hof kommen
musste. Wie er ihn verbellt und ihm an die Diensthose
gewollt hatte. Die Zeit war auch an dem Tier nicht spurlos
vorbeigegangen. Es war jetzt gewissermaßen altersmilde
geworden. Henrik musste lächeln, als er unbeachtet in den
Flur gehen konnte.



Es war ein verhältnismäßig neues Jagdgewehr, womit er
zurückkam. Er klinkte den Lauf aus und hielt ihn vor das
Fenster ins Licht.

»Damit ist geschossen worden«, sagte er. »Es kann noch
nicht allzu lange her sein.«

Matti reagierte nicht.
»Matti, es bringt nichts«, sagte Henrik. »Du hast

geschossen. Das ist unbestreitbar.«
Der Alte hob fast unmerklich die Schultern.
»Worauf?«, fragte Henrik.
»Auf den Fuchs«, sagte Matti.
»Wie lange ist das her?«
»Das war gestern«, sagte der Alte.
Er blickte das Gewehr an, nicht den, der es in der Hand

hielt.
Die Zeitangabe, überlegte Henrik, stimmte mit

derjenigen von Mattis Frau überein.
»Was wollte der Fuchs?«, fragte er.
Matti sah ihn erstaunt an.
»Hühner«, sagte er. »Was sonst?«
Henrik wusste, dass der Hühnerhof der Nieminens seit

Jahren leer stand.
»Natürlich«, sagte er. »Hühner – was denn sonst?«
Sie schwiegen. Nieminens Hand wanderte über das

fleckige Tischtuch. Eine tote Fliege knackte. Eine lebende
surrte an der Fensterscheibe.

»Ich muss die Waffe beschlagnahmen«, erklärte Henrik.
»Beschlagnahmen«, wiederholte der Alte.
»Von Gesetzes wegen«, sagte Henrik. »Damit nicht

tatsächlich ein Unglück geschieht.«
»So«, sagte der Alte.



»Ich meine, bei deinen schlechten Augen«, sagte
Henrik.

Er wandte sich zum Gehen.
»Warum hast du auf Märta geschossen, Matti?«, fragte

er im düsteren Flur.
Aus der Küche drang das Geräusch von splitterndem

Glas. Henrik machte die zwei Schritte zurück und blieb in
der Tür stehen. Nieminen hatte das Glas in der Faust
zerdrückt. Sein Atem ging rasselnd. Am Fenster surrte die
Fliege. Henrik wartete.

Der Alte blickte auf seine Faust. Blut und Schnaps
tropften auf das Wachstuch. Henrik erwartete nicht, dass
er eine Antwort erhalten würde.

»Sie wollte weg«, begann Nieminen plötzlich.
Er keuchte. Schwieg wieder.
»Sie wollte weg«, wiederholte er. »Warum muss man

plötzlich weg, wenn man es vierzig Jahre und länger
ausgehalten hat? Auf die paar Jahre, die uns bleiben, wäre
es wohl nicht mehr angekommen.«

Er hustete.
»Ja«, sagte Henrik, »Frauen gehen weg, Männer gehen

weg. Was wissen wir.«
»Du bist geschieden, Heikki«, sagte Nieminen, »du

musst es wissen.«
»Meine erste ist auch davongelaufen«, bestätigte

Henrik.
»Aber nicht nach vierzig Jahren!«
»Gründe gibt es immer«, sagte Henrik.
»Gründe!«, lachte Nieminen höhnisch. »Als ob es die

nicht schon vor zwanzig oder dreißig Jahren gegeben
hätte!«

Henrik machte wieder zwei Schritte in den Flur hinaus.



»Wenn sie mich vor dreißig Jahren verlassen hätte, dann
wäre es wegen einem anderen Kerl gewesen«, rief der Alte
ihm nach. »Aber nach vierundvierzig Jahren?«

»Gründe gibt es immer«, sagte Henrik.
Er öffnete die Haustür und trug das Gewehr zum Auto.

Er atmete tief ein, um den muffigen Geruch der Wohnung
loszuwerden. Das Gewehr wickelte er in eine Decke und
legte es in den Kofferraum. Als er die Hecktür zuschlug,
stand der Alte auf einen Stock gestützt auf der Vortreppe.

»Vielleicht hätte ich es verstehen können, wenn sie nach
zehn Jahren gegangen wäre«, rief er. »Oder früher.«

»Ich komme morgen mit Märta, damit sie ihre Sachen
holen kann«, sagte Henrik und setzte sich in den Wagen.

»Morgen«, sagte Nieminen.
Henrik startete den Motor, hob die Hand und fuhr weg.

Es war kurz nach fünf, und er würde rechtzeitig zu Hause
sein. Annika würde sich bestimmt freuen.

In Kuhmoinen hielt er an, um für die Kinder Süßigkeiten zu
kaufen. Er betrat den Laden und ging nach hinten, wo das
klebrige, gummiartige Zeug in grellen Farben lockte. Er
füllte zwei Beutel mit allerlei merkwürdigem Getier.

»Schon Feierabend?«, spottete Päivi, die an der Kasse
saß.

»Bald«, nickte Henrik und setzte dieses unverbindliche
Lächeln auf, das seine Frau an ihm so hasste.

Er bezahlte, nahm die beiden Beutel und verließ den
Laden. Beim Anschlagbrett am Ausgang blieb er stehen,
um sich eine Zigarette anzuzünden, und studierte die
Anzeigen. Jemand bot Nachhilfeunterricht für Schüler an.
Einer wollte sein altes Boot loswerden. Die Kirchgemeinde
machte Werbung für einen Basar. Dann fiel ihm ein


