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A Raúl, y a quienes deconstruyen

mitos cuando hablan de amor.
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PRÓLOGO

Supongo que este libro va de deconstruir mitos. ¿Pero cómo romper

la imagen de un dios? ¿Cómo cambiar los pilares sobre los que

construimos nuestro mundo incluso a sabiendas de que están formados

para justificar una determinada idea, un modo estable de configurar la

vida? Pues esa es, al fin y al cabo, la función del mito: crear un discurso.

Y no se trata de una explicación aleatoria del mundo. Todo argumento

conlleva un fin funcional que crea una estructuración determinada del

universo, por lo que cada mito es válido para explicar una sociedad y

una distribución de poder determinadas.

Y lo adoptamos porque romper con él sería tan doloroso como

sentirnos perdidos y desamparados. Porque al final del día, cuando no

entendemos qué sucede dentro del caos de uno mismo, el mito es algo a

lo que aferrarnos. Una fuerza superior, un esquema jerárquico, la

tradición, el pasado, el origen del mundo. En términos filosóficos, el

mito es el símil de un plato precocinado.

Estas páginas van contra todos los oráculos y, sin embargo, suponen

nuestra violenta aceptación y lucha por perseguir nuestro propio

destino y, trasgrediendo las explicaciones míticas, escribir un nuevo

logos que nos permita emprender un camino para transformarnos.

¡Apócrifa muerte a Zeus! Toda narración nace de un propósito, de la

manera en la que tú decides contarla. Aquí va, pues, la mía.



I. LOS AMORES DE AFRODITA

¿Quién entiende el amor? Dulce locura, amargo sueño, torrente

cálido y frío invierno. Caos desenfrenado, alegría sin sentido, piel con

piel, tormenta divina y plenitud de uno mismo. Vida sin igual, vida

maldita la del enamorado. Delicioso deseo, compañía fiel, alma amiga. Y

todas y cada una de estas palabras nos parezcan tal vez vacías, si al

leerlas en mi mente no aparecen tus ojos y en tu boca la mía.

¿En quién has pensado tú mientras las leías?

Si de amor voy a hablar, me encomiendo a la ruina, la pasión y la

suerte de haberte amado de forma vehemente, mi diosa Afrodita.



Hay personas a quienes amar es devastador. Hay personas a quienes

amar está prohibido. Otras te atraen a descubrir todo el amor que

desconoces, otras a descubrirte a ti por dentro, tal como eres. Tal vez si

algo he aprendido del amor es que nace del caos para terminar siendo

algo más. En qué nos convierte, sin embargo, es un total misterio.

Siempre he sido un alma errante, nunca he vivido buscando nada en

concreto. Una transeúnte por un mundo que veía a mis pies, con

infinitos tesoros que ofrecerme. Y entre mi vagar y mis viajes, y el azar y

la suerte, conocí una tarde de verano a un hombre que llevaba la

tragedia escrita en los lunares de la piel y vivía con la pasión de un loco,

o tal vez de un sabio.

Una tormenta cálida, de esas de las que uno no puede escapar jamás,

me abordó en plena calle. Empapada por la lluvia y sin decidirme a

volver a casa, quise resguardarme en un pequeño bar, donde sonaba

música de los ochenta. Un billar, una diana para jugar a los dardos y

cuatro máquinas tragaperras adornaban el lugar. En las paredes, sin

embargo, viejas guitarras de antiguas glorias del rock and roll se

mostraban en expositores de cristal que hacía mucho tiempo que no se

limpiaban. En una vieja estantería de madera se amontonaban cientos

de discos, como si el tiempo los hubiera ido dejando allí, de manera tan

desordenada como los sentimientos que, un día, habían hecho aflorar

en quienes los escuchaban. Era una noche de domingo, de esas en las

que la gente se empeña en quedarse en casa, buscando una melancolía

en sus vidas que en realidad no sienten. Y en la barra del bar, limpiando

vasos y moviendo los pies como bailan aquellas personas cuando

piensan que nadie las está mirando, estaba un hombre de pelo corto,

pendientes y algún tatuaje escondido. Cuando alzó la vista, pude

comprobar que tenía la mirada clara y ojos de viejo amigo, de esos que

te invitan a quedarte, para sentirte arropada por una voz familiar. Así

fue como conocí a Dioniso.

Él era caos y desorden, emoción, tragedia y excesos. Era todo a lo

que una se jura jamás regresar, pero donde finalmente no evita nunca


