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MADRES, AVISAD
A VUESTRAS HIJAS

Bonnie Jo Campbell



BONNIE JO CAMPBELL (1962) crecié en una pequena
granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y
puede que sea una de las Unicas beneficiarias de una beca
Guggenheim que sabe cdmo se castra un cerdo. Cuando se
marché a Chicago a estudiar filosofia, su madre alquilé su
habitacién. Después se recorri6 EE.UU. y Canad4 haciendo
autoestop. Un dia vio en una farola de Phoenix un cartel del
célebre circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y se unié a
la caravana vendiendo granizados. Los demds vendedores eran
tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La
gente preferia el puesto de Bonnie Jo porque parecia la vecina
inocente de la puerta de al lado. Se sac6 mucha pasta. Mis
tarde ascendié los Alpes en bicicleta y organizé viajes de
aventura por Rusia, los paises balticos y Europa del Este. En
1992, tras obtener un mdster en matemdticas, comenzd a

escribir sobre la vida en las pequefias localidades rurales de

Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos

y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones.
Actualmente reside con su marido y otros animales en las
afueras de Kalamazoo. Estudia Kobudd, «el camino antiguo del
guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar
el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio
subterrdneo ideal para el fin del mundo habrd arroz, frijoles,
frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva
de guantes y calcetines (porque es de pies frios), material para
escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde
suele haber peleas. Le gusta estar donde estd la vida. La gente
de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu.

Aunque conviene sefialar que ya no bebe ni se pelea tanto como




antes, porque necesita estar despejada por las mananas para

poder escribir.
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Madres, avisad a vuestras hijas es una obra de ficcién. Todos los personajes
son producto de la imaginacién de la autora y todos los escenarios, lugares y
situaciones han sido inventados por la autora o se utilizan con fines ficticios.
Cualquier semejanza con hechos o personas reales, vivas o muertas, es pura

coincidencia.



Para Susanna



Despeinadas







Ed y yo estdbamos enrollindonos a la luz de las velas, en el sofd.

Pammy estaba en mi habitacién, con el hermano de Ed; queria estar a
oscuras porque tenia muchos granos.

—Antes estuvimos hablando de que seria genial que tu cabeza estuviera en el
cuerpo de Pammy —dijo Ed—. Las dos juntas serfais la chica perfecta.

Lo tomé como un cumplido; a diferencia de Pammy, yo era de pecho
plano. Ed me besé en la boca, la garganta, la clavicula; presioné su pelvis
contra la mfa. La luna llena sobre la entrada de casa me recordé el faro de un
automévil o un globo ocular gigante. Tenia la lengua de Ed en la oreja cuando
las luces del coche de mamd inundaron el ventanal. Ed se tiré al suelo y silb6
para avisar a su hermano, que vino del dormitorio arrastrdndose a cuatro patas.
Salieron corriendo por la puerta mosquitera, hacia el patio trasero, y saltaron la
valla. Pammy y yo nos arreglamos la ropa y repartimos a toda prisa una mano
de Rummy a la luz de las velas.

—Chicas, os vais a estropear la vista —dijo mamd, encendiendo la [impara de
mesa.

Cuando mamd fue a cambiarse, Pammy me susurré que habia dejado que
el hermano de Ed le metiera la mano por debajo de las bragas. Estaba
despeinada, asi que le alisé el pelo detrds de la oreja.

—Qué pena que no sea en color —dijo Pammy después, cuando estdbamos
viendo Frankenstein.

Mientras el médico estaba todavia juntando las partes del cuerpo, Pammy
se durmié con sus preciosos piececitos en mi regazo. Yo, sin embargo, me
quedé despierta y vi que los hombres del pueblo se reunfan para matar al

monstruo.



Casa de juegos







Entro en el pequeno patio de la casa de mi hermano y cierro, detrds de mi,
la cancela de dos metros de altura. No hace falta que le avise antes de venir ya
que paso aqui la mitad de mi vida. Desde que naci, nunca ha transcurrido
tanto tiempo —tres semanas— sin ver a Steve, y no estoy exagerando. Espero que
no parezca que soy una histérica, porque no lo soy, pero desde su fiesta del
solsticio de verano me siento enferma, rara, y en dos ocasiones Steve no me ha
devuelto las llamadas. Quizd es que las salchichas que comimos aquel dia no
estaban bien hechas o estuvieron mucho tiempo al sol y por eso me encuentro
débil. Nos peleamos en la fiesta, le dije: «Vete a la mierda», me llevé una botella
de tequila junto a las peonias rosas —hasta ahi recuerdo todo— y después me
desperté en casa. En concreto, me desperté en la ducha mientras me cafa agua
fria por encima y JC, mi novio, me gritaba. Por eso, desde esa noche no
soporto que JC me toque.

Las relucientes hojas de las enredaderas oscurecen la mayor parte de la
valla, y los lechos de gladiolos y lirios estdn en plena ebullicién, desborddndose
por las baldosas y pintando con polen color mostaza mis piernas desnudas. En
primavera ayudé a Steve a descargar un camién lleno de estiércol de vaca —los
vecinos pusieron el grito en el cielo— y todavia puedo olerlo. Al llegar a la
esquina de la casa, siento el latigazo de las flores rosadas de un arbusto, que se
menean como si estuvieran instaladas sobre muelles. A ambos lados de la
puerta hay cestas colgantes repletas de petunias de color violeta oscuro, con un
olor que me sobrepasa. Me inclino sobre una fuente de lirios amarillos y
vomito. Me planteo volver al coche a limpiarme la boca con un guante de tela
marrén que tengo en el asiento de atrds, pero se enciende la luz de seguridad
del jardin y a continuacién la de la cocina.

—Mira, es Janie —le dice Steve a una nifia que lleva en la cadera; y al verlo

con su hija de tres afos me invade una oleada de bienestar.

—Hola —digo—. Cudnto tiempo sin vernos.



—Tu tia Janie tiene el pelo naranja. Pero... ;qué te has hecho?

—Hola, Pinky —digo.

En realidad se llama Patricia, pero nadie la llama asi. Pinky tiene las
mejillas rosadas y el pelo rizado, oscuro como el de Steve, como el mio antes de
cometer el error de tenirmelo. No puedo dejar de sonreir al ver a mi hermano
con mi sobrina, y caigo en que tendria que haberle traido un regalo, un libro
con dibujos o un objeto que brille en la oscuridad.

—Pues que al final he pensado que voy a ir a la universidad. A la facultad de
payasos —bromeo, y le sigo al interior.

Me queda fatal el pelo asi, ya lo sé, no hace falta que me lo diga nadie.

Pinky parece contenta, como si la llevaran a un sitio al que le gusta ir. Con
sus tres afitos, todavia quiere que su papi la lleve en brazos.

—iEh, cierra la puerta! Tengo el aire acondicionado encendido —dice Steve—.
;Naciste en un establo?

—En el mismo que td, chaval.

La casa, de una sola planta, es tan grande como la de JC, donde vivo desde
hace dos afnos, pero Steve tiene un patio trasero enorme donde hace barbacoas
en verano. Todavia huele a lo que sea que haya cenado, seguramente salchichas,
y se me revuelve el estdémago otra vez; lo mismo me pasa al ver unos platos de
cartén llenos de grasa en el cubo de la basura. Me gustaria preguntarle sobre la
posibilidad de que algo me sentara mal en la fiesta del solsticio, pero no quiero
empezar en plan negativo.

—;Quieres un vino? —pregunta Steve, y deja en el suelo a Pinky—. Pero, en
serio, ;qué te ha pasado en el pelo?

—Me lo lavé en el rio Kalamazoo —digo, y lo sigo hasta la cocina, donde hay
un suelo amarillo y blanco que se comprime bajo los pies. Resulta raro si no lo
esperas. Justo antes de que naciera Pinky, Steve puso un suelo nuevo de vinilo
con relleno acolchado por debajo, para amortiguar las caidas de la nina.
Trabaja poniendo suelos, asi que conoce todos los materiales especializados.

Acepto un vino blanco en un vaso con un par de cubitos de hielo, con la

esperanza de que me asiente el estémago, y rechazo el cigarrillo que Steve se



ofrece a liarme. He estado tratando de dejarlo, aunque hoy ya me he fumado
tres en el trabajo.

—;Qué has estado haciendo ademds de destrozarte el pelo? —pregunta Steve
cuando nos sentamos en el sofa.

Delante de nosotros, casi tapando la televisién, hay una enorme casa de
juguete de pldstico. Esta casa dentro de otra casa ocupa gran parte de la sala y
tiene un aspecto resplandeciente, acogedor, con un tejado magenta de
pendiente suave sobre unas fachadas amarillas de ventanas perfectas. Debajo de
la ventana que tenemos enfrente hay pegatinas de frutas. Odio la sensacién de
hacinamiento que produce la casa de munecas, pero no voy a empezar a
despotricar tan pronto.

—Era por probar algo diferente —digo.

JC cree que mi pelo es una senal de que estoy perdiendo los papeles. He
prometido tefifrmelo de negro otra vez, pero los compuestos quimicos del tinte
me provocaron niuseas la primera vez y adn no estoy lista para volver a olerlo.

—Pues a Pinky no le toques ni un pelo —dice Steve, con un tono jovial,
como si no hubiera nada raro entre nosotros.

Quizd no le funciona bien el teléfono. Quizd no es verdad que no haya
querido responder a mis llamadas. El vino tiene un sabor agrio. Prefiero los
cubatas cuando hace calor, como ahora, o en todo caso los chupitos. Aunque
no tantos como la noche de la fiesta.

Steve se sienta de golpe, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La
gente siempre dice que Steve y yo tenemos mucha energia. Nuestro padre tiene
la misma energfa y la emplea arreglando los aparatos electrénicos que ocupan
toda su caravana, excepto el catre en el que duerme.

—Por cierto, Janie, tienes que ayudarme con la casa de juguete. Le pedi a la
Perra que lo hiciera, pero dice que pasa de estar conmigo cuando tengo
herramientas eléctricas. Dice que tengo mucha rabia interior. Le dije: «Pues
antes bien que te gustaba mi rabia interior, Perra».

La Perra es la madre de Pinky, que todavia viene a ver a Pinky a veces,
aunque perdié sus derechos de custodia cuando la condenaron por cocinar
metanfetamina.



—;No vas a sacar la casa al jardin?

—Hoy ha hecho casi cuarenta grados. La nifa se pone a jugar sin enterarse y
se abrasa. Ya la sacaré por la puerta corredera cuando baje la temperatura.

Asiente en direccién a la puerta corredera de cristal, como si él y la puerta
tuvieran un acuerdo.

—iMi casa de juegos! —dice Pinky.

—Asi es como llaman a la casa de juguete de la guarderia. —Steve se vuelve
hacia Pinky y habla con un soniquete infantil-. Te diviertes mucho en la casa
de juegos, ;a que si?

Pinky flexiona las rodillas y balancea los brazos de manera ostentosa, da un
salto de apenas dos centimetros y sale corriendo hacia la casa de juguete,
abriendo las puertecitas de estilo cantina del Oeste. Desaparece en el interior.
Me cuesta pensar que alguna vez yo también fui igual de pequefa y llena de
vitalidad.

—Parece que es todo de plistico. ;Para qué necesitas herramientas eléctricas?

—La nifa le dio un golpe con la escoba y se cayé el techo. Serd algin
defecto de fibrica. No me apetece que se le caiga el techo encima a mi hija —
dice.

Pinky sale de la casa de juguete y se sienta a mi lado en el sofd. Le paso el
brazo alrededor y me pregunto si realmente se dejaria abrasar al sol por un rato
de diversién. Tiene suerte de tener un padre que la proteja. Cuando Steve sale
de la habitacién para buscar el taladro inaldimbrico, me sorprendo a mi misma
exhalando una bocanada larga. Steve vuelve, abre la mano y me ensena cuatro
tornillos galvanizados de siete centimetros. Le tiembla la mano igual que a mi.

Vacio el vaso y lo pongo en un estante que hay detrds del televisor. En la
fiesta, vi a Pinky bebiendo de vasos que la gente habia dejado en la mesa de
café. No es normal que a una nifia de esa edad le guste el sabor de los cubatas
aguados, la cerveza sin gas o el vino. Mi discusién con Steve empezé cuando se
lo mencioné.

—Sujeta aqui —dice Steve, y senala el borde del techo hueco antes de

arrastrarse dentro de la casa a cuatro patas.



Ver a su padre, que mide mis de 1,80, agachado en la casa de juguete hace
reir a Pinky, que mete la mano por la ventana y le da golpecitos en la cabeza. El
no se inmuta, concentrado en apuntar con el taladro. Se retuerce para colocarse
bocarriba y Pinky salta a un lado cuando se activa el taladro, cubriéndose los
oidos por el ruido chirriante. Fija el techo con facilidad mientras yo empujo
ligeramente hacia abajo con el antebrazo. Después del segundo tornillo, me
desplazo al otro lado, donde hay una pegatina que dice «Gasolina», con un
surtidor de gasolina encima —un tubo brillante con una boquilla de plastico en
el extremo—.

En la televisién hay un reportaje sobre el Impuesto Justo. He oido hablar
antes del tema y siempre me he preguntado si realmente es «justo», asi que me
apoyo en el techo y miro la pantalla, pero con el chirrido del taladro no puedo
entender lo que estdn diciendo. Cuando llega el momento del cuarto tornillo,
Steve dice:

—Aprieta fuerte ahora. Es aqui donde se ha descolocado.

Enciende el taladro, empujo mds fuerte con el antebrazo contra el techo y,
de repente, siento algo mds que presién. Algo va mal; el tornillo me alcanza,
me atraviesa la piel, y el rugido del taladro vibra a través de mi brazo y mi
hombro. Cuando intento apartarme, siento un desgarro.

—Steve, ;puedes sacar el tornillo, por favor? —digo con la voz entrecortada,
como un robot, tratando de conservar la calma para no alarmar a Pinky,
aunque el corazén me late con fuerza y todo mi cuerpo rezuma sudor.

—;He traspasado el techo?

—Si. Sécalo.

Empujo con el brazo contra el techo de pléstico, tratando de no tirar del
tornillo.

—Eso del Impuesto Justo es una gilipollez —dice Steve, subitamente
enfadado, negando con la cabeza en direccién al televisor, aunque no alcanza a
ver toda la pantalla desde dentro de la casita.

—Si, pero ;podrias sacar el tornillo? Ah... Répido, por favor.

Cuando Steve vuelve a conectar el taladro, siento una sacudida, y por un

instante el tornillo se adentra mds y quizd llega a tocar el hueso.



—Perdona —dice.

Invierte la direccién y lo hace retroceder.

—Mierda —susurro, mientras intento recuperar el aliento.

Me apoyo en la pared y presiono con fuerza la herida para detener el
sangrado, pero no me atrevo a mirar.

—Joder, ahora sobresale. —El taladro vuelve a rechinar y perforar—. Qué raro
que haya atravesado el tejado.

Toca el exterior a través de la ventana, encima del surtidor de gasolina, y
pasa los dedos por el techo hasta que siente el agujero que ha hecho el tornillo.
Al dejar de presionar con el brazo, el tornillo ya no sobresale. Ver su brazo salir
por la ventana me hace pensar en Alicia en el Pais de las Maravillas, cuando su
cuerpo se vuelve demasiado grande para la casa después de comerse un trozo de
pastel.

—;Has visto el precio de la gasolina aqui? Dos délares por cuatro litros. Eso
s{ que eran buenos tiempos.

Steve empuja el techo desde abajo para asegurarse de que no se va a caer.
Después de guardar el taladro en su caja y salir a gatas de la casita, repara en

mis aspavientos.
—;Qué pasa? —pregunta—. No te habrd entrado el tornillo, ;no?
—Si.
—A ver...
Me aprieto el brazo con mds fuerza.
—Ven que lo vea —dice, y da una palmada en el sofa.

Al sentarme a su lado, me toma del brazo y achica los ojos para mirar la
herida.

—Parece que es superficial.
—;En serio? ;Crees que no hace falta ir a urgencias?

—Si vas a urgencias, vas a tardar afios en pagar la factura. Lo sabes, ;no? ;Te
duele?

—No. Pero fue una sensacién muy rara.



—Yo creo que estd bien. Miralo td misma. ;Crees que se ha roto algo mds
que la piel?

—Eso pensé.

Miro. El caso es que no estd sangrando nada. La herida no parece gran
cosa, solo una manchita roja. Como siempre, la tranquilidad de Steve me
calma mds que mis propios pensamientos.

—Lo que estd claro es que no puedo llevarte, eso seguro. Si voy en coche
con Pinky después de haber bebido, seria un delito doble por ponerla en
peligro. Pero, vamos, a mi me parece que no es nada.

—Igual tienes razén —digo, mirando otra vez la mancha roja.

—Acabo de ver un reportaje sobre los servicios de urgencias —dice, con gesto
de desaprobacién—. Seguramente sea el mayor problema de la atencién médica
en este pais, la gente que va a urgencias como si fuera el médico de cabecera.
De media le cuesta a cada contribuyente mas que un mes de alquiler, solo por
presentarse en la recepcién, sin contar las pruebas.

A ambos nos gusta reirnos de este mundo, pero Steve es capaz de pasar de
las bromas a sus opiniones reales y luego defenderlas a capa y espada, mientras
que yo me encuentro mds cémoda dando la razén para evitar discusiones.

—Yo no tengo médico de cabecera —digo—. Solo la clinica de ginecologia.

—iMi nueva casa de juegos! —proclama Pinky.

Se ha metido dentro otra vez, asomdndose entre las persianas, apoyando los
codos en el alféizar de la ventana que hay encima de las fotos de naranjas,
manzanas y pldtanos, como si fuera una regordeta comerciante en miniatura de
los viejos tiempos. En una mano aprieta un conejo de peluche con un lazo rosa
alrededor del cuello. Se lo regalé por su cumpleanos, en abril, y siento una
gratitud absurda por el hecho de que le guste.

—Qué mona estd asi, asomada a la ventana —digo.

Pinky saluda y los dos le devolvemos el saludo.

—;'Te acuerdas de nuestra casita de juguete? —pregunto cuando me vuelvo a
acomodar en el sofd con un segundo vaso de vino.

—Esa si que era chula —dice Steve—. Pero atin no sé cémo cocinaban los

indios dentro de los tipis sin ahumarse.



El verano en que él tenia catorce afos y yo once, dormiamos dentro de
aquella casa para poder fumar tabaco y marihuana. En octubre, sin embargo,
intentamos hacer una hoguera dentro y la quemamos. Habia un vecino mayor,
un amigo de Steve, que vendia marihuana y solia pasar alli el rato con nosotros.
Una vez, cuando Steve no estaba, el tipo se me subié encima y me inmovilizé
sobre la vieja alfombra. El llevaba pantalones cortos, asi que pude meter la
mano por debajo y darle un pellizco en las pelotas, y segui retorciendo hasta
que aullé de dolor y me solt6. Ahora no parece gran cosa, pero estuve varios
dias asustada, temblorosa, y a partir de ese momento nunca mis entré en la
casita sin Steve. A Steve le parecié la monda que yo le retorciera las pelotas y
unos meses después, cuando el chico dejé de venir, yo también empecé a verle
la gracia.

Pinky saluda de nuevo por la ventana de la casa de juguete y el movimiento
de su mano me hace llorar sin razén, asi que le pregunto a mi hermano sobre el
Impuesto Justo. Siempre ha estado al dia en temas de politica y le gusta criticar
a los conservadores. Estoy segura de que comparto sus ideas, pero no se me da
bien explicarlas, sobre todo cuando hablo con JC, que odia tanto a los
demdcratas como a los republicanos.

—Es una mierda de impuesto al consumo que se han inventado los
republicanos para acabar con todos los demds impuestos —dice Steve—. Si fuera
por esos cabrones, no habria impuestos, ni leyes laborales, ni sindicatos, ni
agencia medioambiental. Ahora me preocupa el tema de la ecologia, por Pinky.

Estd algo alterado, pero cuando mira la casa de juguete y saluda a Pinky, la
alteracién desaparece.

—Tiene mas pelo que cuando la vi hace tres semanas —digo—. Esos rizos
morenos son la bomba.

—A los desconocidos les encantan —dice Steve.

Tiene un tobillo sobre la rodilla y flexiona el pie contra el suelo
alfombrado.

—En el supermercado, la gente me dice que tiene un pelo precioso. Y en la

consulta del médico. No veas qué trabajo cepillar una cabeza asi. He tenido



que aprender a ponerle pasadores. Joder, hasta estoy aprendiendo a hacer
trenzas. No es que sean cosas de hombres, precisamente.

Deja de tamborilear con los dedos y enciende un cigarrillo. Cuando me lo
ofrece, acepto, y él se enrolla otro. Tiene abierta la ventana detrds de él, pero
aun asi flota un humo azul en el aire. Me fijo en que Steve ha perdido mucho
pelo —moreno y ondulado—, aunque solo tiene veintiséis afos. ;Serd algo de las
tres Ultimas semanas?

—;Qué tal en el Smart Mart? —pregunta.

—Una mierda como una casa, igual que siempre. Esta mafana vino un tio
con un calcetin sudado lleno de monedas, con una pinta asquerosa. Se puso a
contar tres délares en el mostrador y detrds de él se monté una cola
impresionante, asi que hice rdpidamente un cartel que decia: «No se aceptan
monedas sudorosas». En ese momento entré Matt, me tiré el cartel a la cara y
me dijo que tenfa que limpiar el bafo antes de irme.

—;Y por qué no te sacas el GED1 de una vez? Asi tendrias un trabajo mejor.

Cuando Steve dice eso, me duele un poco mis el brazo. Termino el vino y
voy al bafio a mirarme en el espejo. La herida sigue siendo solo una mancha
roja, ahora con un pegote de pelusa del sofd. Tal vez esté un poco hinchado.
Meo, tiro de la cadena y salgo con la idea de pedirle a Steve que mire el brazo
mds de cerca.

Cuando vuelvo, Pinky estd apoyada en la mesa baja, con el vaso de vino en
la mano, de modo que parece una borrachina regordeta. Levanta el vaso hacia
sus labios, pero le agarro la mano y le separo los dedos uno a uno.

—Gracias por venir —dice Steve, tiene los ojos acuosos, como si estuviera a
punto de llorar. Se le arruga la frente—. Queria pedirte perdén por lo de la
fiesta, cuando te llamé «puta imbécil». Sé que odias que te diga eso.

Mira a Pinky, que abre las puertas de la casa y las cierra cuidadosamente
después de salir.

—Creo que estaba demasiado colocado y ademads la Perra andaba por aqui —
dice Steve—. Estuvimos discutiendo y yo estaba tomando unos antidepresivos
que me dejan hecho una mierda. La buena noticia es que he dejado de

tomarlos.



—No te pongas a lloriquear como un bebé, joder —digo, pero entonces me
echo a llorar, aliviada, y cuando ya he arrancado me cuesta parar debido al
dolor de la herida, mucho mds intenso ahora.

Me muevo en el sofd y rodeo a mi hermano mayor con un brazo. No voy a
preguntarle por qué no me devolvié las llamadas; vamos a reconciliarnos sin
mirar atras.

—Supongo que es algo que no me incumbe —digo—. Lo que dije. No deberia
haberlo dicho.

—;El qué? No sé si me acuerdo de lo que dijiste.

—Que Pinky estaba bebiendo de los vasos de la mesa. Me preocupé.

—Ahora me acuerdo. Dijiste que yo era un mal padre.

—No dije eso, sno? —Retiro el brazo—. Yo no dirfa eso. Eres un buen padre.

—Y qué sabrds td de ser padre? —Sacude la cabeza como si estuviera
enfadado otra vez—. Ahora me acuerdo.

—No lo dije en serio. Es que estaba preocupada.

—En teorfa la Perra se iba a llevar a Pinky esa noche, pero decidié quedarse
de fiesta. —Levanta la voz a medida que habla—. Te habria pedido que te
encargaras de la nifia, pero ya estabas demasiado borracha. Y la verdad es que
no ayudé mucho la chuza que llevabas delante de Pinky, porque se te fue la
olla. No me gusta que vea esas historias.

—;Qué historias? Ella sabe que la gente bebe —digo.

—;Te acuerdas de haber llegado a casa esa noche? Roger estaba muy
preocupado, me dijo que te caiste de boca justo en la puerta.

—JC se cabreé conmigo. De eso no hay duda. Ya estdbamos peleados y me
encuentra tirada en la puerta de casa a las tres de la manana.

Me recuesto en el sofd. Segiin JC, alguien llam¢ al timbre y cuando sali6 yo
estaba desmayada, sola, con vémito en la camisa.

—Siento decirlo, Janie, pero JC es un capullo. Te mangonea como si fueras
uno de sus hijos. Y ademds es miembro del Tea Party o algo asi, ;no?

—No conoces bien a JC. Es buena gente. Lo tnico...

—Es un capullo, Janie. Todos los hombres son unos capullos —dice Steve—.
Hazme caso, yo soy uno de ellos.



—Ahora estd enfadado conmigo porque no quiero follar con él.

—;Y por qué no quieres follar con él? En la fiesta no tenias tantos remilgos.

—No sé. No quiero, sin mas.

No tengo ninguna intencién de contarle a Steve que JC y yo solemos hacer
el amor conforme a una agenda establecida: dos veces a la semana, los viernes
por la noche y los domingos por la mafana. Steve pensaria que soy una
marciana, pero a mi me gusta saber lo que va a pasar con antelacién. Sin
embargo, desde la fiesta, solo pensar en sexo me da niuseas.

—De todas maneras, ;cudntos afos tiene ahora? ;Cuarenta? —pregunta
Steve.

—Treinta y ocho.

—Es demasiado viejo para ti. Tienes que estar con alguien de tu edad. Con
uno de los que te tiraste en mi fiesta. Roger es majo. Tiene un buen curro.

—;Qué quieres decir con «los que te tiraste»? —pregunto.

A través de la ventana de la casa de juguete puedo ver a Pinky hablando
con el conejo de peluche sobre algin asunto serio. Cuando me ve mirando,
cierra las contraventanas.

—Lo que he dicho. Los que te tiraste —dice Steve en voz baja. Tiene la
mirada clavada en la televisidén, pero estd midiendo las palabras con mucho
cuidado.

—No me tiré a nadie en tu fiesta. Sabes que no soy asi.

—Antes no. —Steve sacude la cabeza, aunque ahora mira més atentamente a
la televisién y agita una pierna de manera compulsiva—. ;En serio no te
acuerdas de lo que pasé con Roger? ;Y con ese amigo suyo, Mickey?

—;De qué me hablas?

—Estabas tirada, cascdndote la botella de tequila junto a las peonias, y a
ellos se les habia acabado el alcohol, asi que les dije que bajaran a incordiarte.

—Espero que a los cabrones no se les ocurriera quitarme el tequila —digo,
forzando una risa.

Recuerdo las peonias cerca de mi cara. Ya no eran bonitas y estaban
esparcidas por la hierba, como si los tallos, cansados, ya no pudieran sostener

las enormes flores rotas. También recuerdo la pata astillada de la mesa de



