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HARRY CREWS «Naci el 7 de junio de 1935 al final de
un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un
camino muy largo. Mi padre murié cuando yo era un bebé y
mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de
desesperacién y falta de alternativas, nos cri6 a mi y a mi
hermano. Asisti a la Universidad de Florida. Tras dos afnos
ahogdndome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad
por una moto Triumph. Me dirigi al oeste una clara manana de
primavera con siete ddlares y cincuenta y cinco centavos en el
bolsillo. Estuve en la cdrcel de Glenrock, Wyoming; un indio
blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una
reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates
en las afueras de San Francisco; un hombre que se creia Cristo
me expulsé el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs
y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con
las alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de
Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo
que quedara de Verdad y Belleza. Y asi estdn las cosas.
Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.

Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a

mdaquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogé en 1964.

El otro tiene cuatro anos.»

Desde entonces Harry Crews bebié mucho, se drogd
bastante y publicé més de veinte libros. Murié el 28 de marzo
de 2012, a los 76 afos, por complicaciones de una neuropatia.
En su dltima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si
tu intencién es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consiguete un trabajo en Hallmark».
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Este libro es para Sally Ellis Crews

cuyo talento es el amor



En una cabana de la ladera desarbolada de Phosphate Mountain, Jester
dormia sobre su montura. Sofiaba con el Derby de Kentucky entre las piernas
de su mulata. Era la «Carrera por las Rosas» y el aroma del dinero impregnaba
la atmosfera. Los orificios nasales se le dilataban y sus diminutas y férreas
manos de palmas amarillentas asian con fuerza las riendas aceitadas. Su casaca
verde y amarilla de jockey aleteaba sobre un semental de cola y crin color negro
fuego. Un caballo enorme que avanzaba de lado, a medio galope, hacia el cajén
de salida, pateando el suelo y dando resoplidos, respirando como un fuelle.
Jester lo montaba erguido y ligero, como una hoja a lomos del viento. No
conocia el miedo.

La multitud estaba presente, apartada, desparramada, su blanco rostro
aullante vuelto hacia él, implorando la victoria del semental negro. Hombres y
mujeres contra las barreras y en las gradas que agitaban los brazos
enloquecidos, aferrados a sus boletos de apuestas y suplicindole la salvacién,
rogindole que hiciese de aquella carrera la carrera de sus vidas. Pero Jester no
tenfa la menor intencién de girarse hacia ellos. ;Para qué? El y su caballo
conformaban una unidad indivisible. Por los formidables masculos de aquella
bestia corria una sangre negra. Entre sus piernas hervia una potencia capaz de
ganar, de ganarlo todo. Era invencible.

Estaban en el cajon de salida. El juez los mird y posé el pulgar sobre el
botén que abriria de golpe las verjas de hierro para dar inicio a la carrera.

De pronto, el caballo se encabrité y Lucy hizo rodar a Jester a un lado para
dirigirse al cuarto de bafio. El la observé cruzar la habitacién sin hacer ruido,
luego cerré los ojos y traté de reengancharse al sueno. Pero ya se habia
desvanecido. Volvié a abrir los ojos a reganadientes y fijé la vista en el
hipopétamo enfurecido. Emergia del péster que habia en la pared al pie de la
cama. Con sus orejillas inclinadas hacia delante y la enorme boca roja abierta
en un bostezo que ponia al descubierto unos dientes como estacas blancas



incrustadas en las encias. El polvo se arremolinaba a su alrededor. La tierra se
estremecia. Jester aparté la vista. Un jaguar agazapado a punto de saltar. Ojos
fulgurantes en mitad de una jungla densa como la noche. Los colmillos rojos;
los labios retraidos en un frenesi devorador. Un hombre con dos cabezas lo
miraba maliciosamente desde el rincén mds alejado y, justo sobre el cabecero
de la cama, un feto humano flotaba cabeza abajo en un tarro sellado. Los ojos
inquietos de Jester barrieron la habitacién. Nunca se acostumbraria a aquellos
despertares entre animales salvajes, norias y monstruos de feria.

Se bajé de la cama, se dirigié a la ventana y subié la persiana. La luz
inundé la habitacién y los pésteres recuperaron al momento su satinada
unidimensionalidad, nada mds que papel y pintura. Abrié la ventana. Un
nubarrén amarillo se cernia a baja altura sobre la tierra. El olor a trapo
quemado emanaba de las charcas verdosas de agua estancada. Jester respird
hondo y tosié.

Phosphate Mountain, casi hasta donde alcanzaba la vista, estaba plagada de
monticulos de tierra color potasa parcialmente recubiertos por un ribete
irregular de hierbajos y piezas oxidadas de maquinaria. Al fondo, en los valles,
hebras rotas de alambre de espino caidas entre postes podridos e inclinados.
Cintas transportadoras metdlicas, corroidas y en desuso, deformadas y partidas
entre la maleza. Desde la ventana, Jester se enfrentaba directamente al hoyo
profundo de Garden Hills. En lo mds hondo de la empapada excavacién se
extendian seis filas de seis viviendas. Una tinica calle ancha, de tierra, descendia
por un lado del hoyo, pasaba entre las dos filas centrales de casas, y ascendia
luego por el otro extremo.

A mano derecha, con las chimeneas destacindose entre la bruma
amarillenta como las agujas de una catedral, se alzaba la refineria de fosfato
abandonada, con los ladrillos ennegrecidos por el paso del tiempo. Y a unos
ochocientos metros, justo al otro lado de la excavacién de Garden Hills, sobre
una alta planicie, la casa de Fat Man. Estaba hecha del mismo ladrillo y habia
adquirido el mismo color; a distancia, parecia una réplica reducida de la
refinerfa. El camino que atravesaba Garden Hills partia por un extremo de la
refinerfa y acababa al otro lado frente a la residencia de Fat Man.



Por encima y mds alld de la casa de Fat Man, pasaba la autopista de cuatro
carriles que conectaba Orlando con Tampa. La nube amarilla que se cernia
perpetuamente sobre Garden Hills no llegaba tan lejos. La autopista,
resplandeciente al sol de la mafana, ascendia hasta perderse en el horizonte.
Los automdviles, bajos, potentes y de lineas puras, irrumpian a toda velocidad,
como destellos de luz.

Pero no todos pasaban de largo. Pese a la distancia, Jester vio que algunos
turistas ya se habfan detenido junto a la autopista en Reclamation Park. Habia
coches relucientes estacionados entre los arbustos. Ninos chillones correteando
por los senderos entre padres equipados con gorras de béisbol, gafas de sol y
cdmaras Kodak Instamatic colgadas al cuello. Una pequefa multitud que
merodeaba ya en torno al gris TELESCOPIO DE A VEINTICINCO CENTAVOS LA
VISTA que habian montado sobre un pivote con vistas a Garden Hills. Cada dia
llegaban mds temprano. Jester no recordaba haber visto nunca a tantisima
gente tan de buena manana. Fat Man ya estaria despierto. Tenfa que darse prisa
si pretendia pegar la hebra un rato con el caballo.

La mulata ya estaba de vuelta. Se habia sentado desnuda al borde de la
cama y observaba cdmo se vestia. A Jester no le hacia falta mirarla para saber
que sonrefa al admirar cémo se enfundaba el conjunto verde de seda, hecho a
medida, de la talla de un disfraz de Halloween para nifio. A todo el mundo se
le escapaba la sonrisa al verle. Siempre habia sido asi. Era guapo.

—Eres guapo —dijo la mulata.

Fl sigui6 a lo suyo, haciendo como que la ignoraba.

—Y también eres bueno —insistié—. Mejor que el resto.

El sonrié. Su sonrisa lucfa un corazén de oro y una esquirla de diamante
engarzados al esmalte de los dos incisivos centrales.

—No tienes por qué irte ya —dijo ella.

—Si —dijo él-. No me queda otra.

—Es pronto. Ni siquiera has desayunado.

—Comeré algo en el caserén.

Se anudé la corbata verde de seda sobre la camisa amarilla sin mirarse al
espejo.

—Madre mia, realmente da gusto ver cémo te arreglas —dijo ella.



Se levanté con intencién de tocarlo. El se aparté ligeramente, ajustindose
el nudo al cuello. Ella volvié a sentarse. Pero ya no sonrefa. Jester no se habia
quitado los calcetines por la noche vy, sin apartar los ojos de Lucy, se senté en
una silla con respaldo de listones y se calzé las botas de jockey. Unas botas
alzadas con tacones de madera y ojales de acero que en las carreras se cefifan
perfectamente a sus tobillos en los estribos de hierro.

—Fat Man ni se habra despertado —dijo ella.

—Seguro que si, ya estard en pie y a la espera —dijo él.

—;Es que le tienes miedo? ;Te da miedo hacerlo esperar?

—Sabes muy bien que no —dijo Jester—. Tengo que ver a la sefiorita Dolly.

—No lo decia en serio —dijo ella—. Pero quiero alimentarte. Tienes que
alimentarte.

—Me abro —dijo ¢él, y se levanté. Con las botas de tacén alto de jockey media
casi un metro veinte.

Lucy lo vio dirigirse a la cémoda para coger el reloj y el clip de billetes. Era
la cosa mds perfecta que habia visto en su vida. Aquel rostro terso y negro
azulado, de pémulos altos, siempre joven. El cabello denso y abundante, corto,
como un casquete. Y el reflejo de la camisa amarilla en el diamante incrustado
€n su sonrisa.

—Ay, eres lo mds de lo més —dijo ella—. Ven aqui, jinete mio.

El la miré desde donde estaba, junto a la cémoda, haciendo girar
nerviosamente el anillo con forma de silla de montar que llevaba en el dedo
corazén de la mano izquierda.

—No tengo tiempo para tonterias —le dijo, pero no pudo evitar acercarse.
Ella le pos6é las manos en los hombros y él irguié sus piernas cortas y
arqueadas. Ella sabia que él detestaba que lo toquetease, pero le resultaba
imposible contenerse. Era como tocar algo labrado con asombrosa precisién
que te hubieses encontrado un dia en medio del bosque, como una piedra
exquisitamente pulida, un trozo de madera suavizado por la intemperie o un
huevo de péjaro. El soporté el tacto de sus manos sin moverse, mirando por
encima de sus hombros hacia algin punto impreciso de la pared del fondo,
entre el hipopétamo y el jaguar. Ella le acaricié el culo, los musculos redondos

de sus nalgas, duros como piedras.



—;Volverds a pasarte por aqui esta tarde? —pregunt? ella.

—Echan la carrera de Belmont por la tele. No voy a poder.

—Yo también quiero ver lo de Belmont.

—Pues enciendes el RCA Victor —dijo sefalando el televisor del rincén—. Le
costd sus buenos cuatrocientos délares a Fat Man. Lo enciendes y listo.

—Quiero verlo contigo —replicé ella con hosquedad.

—Fat Man no quiere ver bajo su techo nada que se te parezca.

—Aun asi, preglntaselo, ;quieres?

—Se lo he preguntado ya un millén de veces. Y no. No quiere ver nada que
se te parezca bajo su techo. —Retrocedié medio paso y la mir6—. ;Acaso esto no
le da mil vueltas a la carpa del circo? —Agité la mano—. Mira todo lo que he
logrado. —La cabafia estaba recubierta con paneles de caoba prefabricada.
Habia una alfombra de fibra acrilica en el suelo y sdbanas de seda en la cama-.
En Phosphate Mountain no nos falta de nada.

Ella se frot6 contra él.

—Bueno, tanto como de nada...

—Hago lo que puedo —dijo él-. Ahora déjame ir. No me arrugues.

Sin levantarse de la cama, ella tiré de él, lo aprisioné entre sus piernas y lo
besd.

—;Cudndo piensas volver?

—No sé decirte. Lo mismo mafnana. Cuenta esto cuando me vaya.

Se sacéd el clip de billetes con forma de herradura y desprendié unos
cuantos. Ella dejé el dinero a un lado sin molestarse en mirarlo.

—Pregintaselo otra vez, anda —dijo ella.

El se detuvo en la puerta.

—Fat Man dice que no quiere ver nada que se te parezca bajo su techo.

El coche estaba aparcado delante de la cabafa, de cara al camino empinado
que bajaba la colina. Era un viejo Buick Sedan con enormes guardabarros
abombados, faros cromados y cortinas en las ventanas traseras. Subido al
estribo del coche, Jester contemplé Garden Hills en toda su extensién. De las
chimeneas de las doce casas que seguian habitadas, seis a cada lado del camino,
salia un fino hilo enroscado de humo de lefia. Delante de una de las cabanas

habia un carro con un caballo. Pertenecia al vendedor de hielo. Jester abri6 la



puerta de un tirén y arrancé el motor. Era tan bajito que habian tenido que
modificar los pedales y el asiento para poder conducirlo. Oyé que la mulata le
decia adids y supo que le estaria haciendo un gesto con la mano, pero él ya solo
tenfa ojos para el caballo y no se giré. Estaba solo a unos trescientos metros
ladera abajo, Phosphate Mountain no era ni siquiera una montafa, no era mds
que el promontorio de tierra mds alto que habia dejado a su paso la explotacién
minera. Jester dirigié el enorme vehiculo hacia Garden Hills, despacio,
manteniendo las riendas cortas, porque sabia que a la gente no le gustaba verlo
al volante del Buick a no ser que Fat Man viajase a su lado. Era lo bastante
temprano para que no hubiese nadie en los porches desnivelados que daban al
camino ni en los desnudos jardines blancos que se extendian mds alld. Habia
un perro famélico con una sola oreja tumbado en una zanja que ni se inmuté al
verlo. Y un pollo solitario con un largo cuello encrespado que se apresuré a
cruzar el camino por delante del coche.

El caballo estaba solo. Inmévil junto a la cuneta donde habian dejado caer
las riendas. Una amplia lona negra, todavia himeda del hielo del dfa anterior,
cubria la parte superior del carro. Hacia mds calor alli, al fondo del hoyo, que
en la ladera de Phosphate Mountain, y la lona estaba empezando a emitir
vapor. Jester redujo la marcha hasta detenerse junto al caballo. Dejé el Buick al
ralenti en medio del camino sin preocuparse de que pudieran pasar otros
coches, porque no habia mds coches en Garden Hills. Se apeé y se quedé en el
camino. El caballo seguia sin moverse. Tenia los ojos cerrados. El largo cuello
huesudo hundido, los ollares casi a ras del suelo. Jester estaba ahora lo bastante
cerca para oler el almizcle vaporoso de su piel y los arreos.

—Ahhhhhbh, caballo —dijo, hundiendo las botas de jockey de tacén alto en la
tierra blanca como ceniza.

Volvié a sentir el calor del suefio entre las piernas. Y se qued6 quieto y
medio agachado en el polvo para recibir la arremetida del galope. La multitud
rugi. Iba a ser una victoria ficil. No tendria mds que aguantar hasta la linea de
meta. Estaba empezando a alzarse sobre los estribos, dispuesto a echar mano de
la fusta, cuando el vendedor de hielo salié de la cabafia hurgdndose los dientes
con un trozo de paja de una escoba.



Jester se incorporé al oir el golpe de la puerta mosquitera. Sus masculos
rigidos se relajaron. Volvié a posarse sobre los talones y dejé que el caballo se
escabullese. Pero el hombre del hielo ni lo miré. Tenia la mirada clavada en el
Buick Sedan. A velocidad de vértigo hizo girar varias veces el trozo de paja con
la lengua y, a continuacidn, sin apartar en ningin momento los ojos del coche,
baj6 los escalones y cruzé el jardin hasta la cuneta. Era un hombre alto y
delgado de rostro tenso, labios finos y bastante bizco. Tenia la cara, el cuello y
el dorso de las manos rojos y en carne viva a causa del viento. El del hielo, que
se llamaba Westrim y al que en algin momento se habian dirigido como Wes,
pero al que ahora la gente solo se referfa como Icemani, hasta su propia mujer,
habia tenido en el pasado un Buick Sedan. Ahora estaba abandonado detrds de
la cabana, casi oculto por la maleza, sobre bloques de hormigén, con los
neumadticos podridos y descompuestos por la carcoma; habia desatornillado el
asiento delantero para usarlo de sofd en el salén de la cabana.

Pero, en su dia, habia sido nuevo. Iceman se acordaba como si lo estuviese
viendo en ese mismo instante: el poderoso zumbido del motor, la exquisita
suavidad de los asientos, el buen olor de las alfombrillas de goma del suelo
unido al de la gasolina y, por altimo, el recuerdo de cémo lo sacaba de Garden
Hills por la superautopista de cuatro carriles y lo llevaba a la ciudad de Beverly.
Ahora se disponia a hacer ese mismo trayecto para recoger el hielo con el carro,
y no estaria de regreso hasta las doce o puede incluso que hasta la una.

—;Cbémo se ha levantado Fat Man esta mafnana?

—Bien —dijo Jester.

Y sin perder el aplomo, tenso, aparté lentamente los ojos del caballo a la
vez que Iceman desviaba fugazmente los suyos del coche y sus miradas se
encontraron, apenas un segundo, antes de volver a desviarse; la de Jester de
vuelta al caballo, que seguia dormitando bajo el arnés, y la de Iceman al Buick,
que seguia al ralenti en medio del camino.

Pero, por un momento, los dos hombres se balancearon dentro y fuera del
mismo milagro, del mismo suefio imposible. Y el sueno —lldmese historia o
incluso, al final, la verdad- siguié de este modo su curso sin que ninguno de
los dos se percatase, porque ni el uno ni el otro estaban al corriente de sus

pormenores.



Hubo un tiempo en el que en Garden Hills no habia colinas. No eran mis
que quince kilémetros cuadrados de tierra yerma en el centro de la peninsula
de Florida que sustentaban a unas cuantas familias sin trabajo ni esperanza.
Una o dos contaban con pequefos huertos de berzas. Otra destilaba whisky
ilegal. Y al menos habia una que rezaba.

Luego llegé el auge inmobiliario. Unos hombres identificaron el paraiso en
aquel punado de tierra de Florida. Se despertaron en mitad de la noche con el
nombre en los labios. Los precios se dispararon. Uno se adelanté y compré
aquellos quince kilémetros cuadrados sin haberlos visto porque, al fin y al
cabo, el terreno estaba en Florida y no era un humedal. ;Qué mds necesitaba
saber? El nuevo propietario, especulador inmobiliario, lo bautizé como Garden
Hills y le encargé a otro tipo que plantara un cartel a tal efecto, pese a no haber
ni una sola colina digna de tal nombre al sur de Jacksonville. Pero fue plantar el
cartel y hundirse el mercado, todo se desmoroné y los hombres comenzaron a
arrojarse por las ventanas a lo largo y ancho de todo el pais. Y uno de los
saltadores fue aquel especulador inmobiliario. Desde la ventana de un quinto
piso sobre un coche aparcado delante del Hotel Giaconda de Nueva York. Se
maté y dejé el coche para el desguace.

Y aunque aquellos quince kilémetros cuadrados de la peninsula de Florida
siguieron sin tener nada que se pareciera siquiera remotamente a una colina, se
quedaron con ese nombre que afirmaba todo lo contrario: GARDEN HILLS. El
cartel, de la altura de un hombre de estatura media y pintado con letras negras
sobre fondo blanco, se alzaba en medio del terreno... una suerte de profecia.

Al final, cuando el mercado se recuperé por si mismo, otro hombre fue el
encargado de hacer cumplir la profecia, aunque nadie en Garden Hills lleg a
conocerlo en persona. Se llamaba Jack O’Boylan. Lo miré por encima y vio
que la cosa prometia.

—La cosa promete —exclamd, presionando el dedo sobre el informe que le
entregd su equipo de gedlogos—. Voy a construir.

Y eso hizo. Sin haber puesto jamds los pies en Garden Hills, operando a
través de sus hombres, los que hicieron el descubrimiento en primer lugar, los
que fueron a examinarlo, a evaluarlo, a analizarlo, y lo pasaron todo a mdquina

para entregarle el informe; operando a través de aquellos hombres, Jack



O’Boylan puso en marcha la explotacién minera de fosfato mds grande del
mundo.

Pero primero tuvo que tomar posesién de la tierra.

—;Dénde?

Uno de sus muchachos, siempre atento, se agazapd, dio un brinco y
desplegé el mapa que estaba enrollado en la pared.

—Aqui —exclamé—. En el pene —porque era un joven brillantisimo— que
cuelga del vientre del continente. ;FLORIDA!

—Comprad y construid —sentencié Jack O’Boylan.

Y asi fue como sus hombres regresaron a Garden Hills, llano y ardiente
bajo el sol de Florida. Llegaron en coches negros estampados con el sello de la
compaiia, con sus chaquetas y sus camisas con el monograma. Se plantaron
entre las espinas del zacate cadillo y gastaron cajas de panuelos de la empresa.
Tras ellos llegaron los buldéceres, los tractores y las niveladoras sobre camiones
de plataforma. Los gedlogos hicieron nuevas pruebas, examinaron mds
superficies, analizaron los estratos y los sustratos, perforaron, pulverizaron y
detonaron. El estruendo hizo salir a los hombres de sus casuchas en varios
kilémetros a la redonda y comenzaron a aparecer de entre los palmitos salvajes
y los encinillos. Al principio se aproximaron con timidez, pero enseguida, al
ver que nadie les hacia caso, se envalentonaron y se fueron situando cada vez
mds cerca para curiosear, en silencio, con sus petos destenidos.

—;Qué es esto? —pregunté uno al final.

Nadie lo sabfa. Pero continuaron mirando y, al final, acabaron por
averiguarlo.

—Una refinerfa —dijo un hombre con zapatos—. Van a cavar.

—Habr4 trabajo para todo el mundo —dijo otro—. Van a cavar.

En ningin momento se les ocurrié preguntar por qué iban a cavar. Eso era
lo de menos. Fuese lo que fuese, era esperanza.

Pero el padre de Fat Man estuvo a punto de arruinarlo todo. No le
pertenecia ni un solo metro de aquella extensién de quince kilémetros
cuadrados a la que habfan bautizado como Garden Hills, pero era el
propietario de una hectdrea adyacente. Y después de perforar, pulverizar y

detonar, los hombres de Jack O’Boylan sefialaron su hectdrea y dijeron: «La



clave estd ahi». Por algiin motivo que solo los gedlogos conocian, los quince
kilémetros cuadrados no valfan nada sin aquella hectdrea. Y cometieron el error
de mostrarse demasiado ansiosos. No dijeron que querian comprarlo; dijeron
que iban a comprarlo. ;Cudnto pedia a cambio? Y el padre de Fat Man, que
por aquel entonces atin no era padre de nadie ni estaba siquiera casado,
apoltronado en la mecedora del porche de la casucha de una sola estancia
plantada en medio de aquella hectdrea, se balanced, escupié a través de una
grieta que habia entre los tablones mal ensamblados del suelo y dijo que su
hectdrea no estaba en venta.

Pero si que lo estaba. El padre de Fat Man se habia criado entre los
palmitos salvajes y la arena. Sabia tan bien como cualquiera lo que era robar,
aunque jamds hubiese tenido la oportunidad de robar a nadie. Y, como no
tenfa ni idea de lo que podia llegar a rascar por su hectirea, se limité a decir
que no estaba en venta.

—iQue no estd en venta! —troné Jack O’Boylan cuando se lo transmitieron.
Como sabia perfectamente que todo tenia un precio, le dijo a su secretaria que
le dijera a su secretaria que telegrafiase a sus hombres para que le hicieran una
oferta que no pudiera rechazar.

Y asi fue como, sentado en la mecedora y escupiendo por la grieta del
suelo, el padre de Fat Man se alzé por encima de la ordinaria condicién
humana. Los agentes de Jack O’Boylan le construyeron la casa mis grande que
habia visto en su vida. Pero se negd a aceptarla. Se limité a mecerse y a escupir.
Entonces Jack O’Boylan firmé un documento de su propio pufio y letra en el
que se comprometia a que el padre de Fat Man obtuviese un décimo del uno
por ciento de los beneficios totales en cuanto se iniciase la explotacién. Pero al
no saber de fosfato ni de porcentajes, el padre de Fat Man se mecid, escupié y
continué sin decir esta boca es mia. Al final, Jack O’Boylan ingres6 cincuenta
mil délares en una cuenta bancaria a su nombre y le prometié cincuenta mil
mds cada afio mientras la mina estuviese en funcionamiento.

sPodia Jack O’Boylan ponérselo por escrito? Podia y asi lo hizo, incluso se
asegurd de que quedase atestiguado y certificado ante notario en Beverly. El
padre de Fat Man meti6 el papel en una lata vacia de tabaco Prince Albert, se

guardé la lata en el bolsillo y, sin nada mis que lo que llevaba puesto,



abandond la casucha y se fue a vivir a la inmensa casa de ladrillos que le habian
construido.

A los gedlogos les llev seis meses darse cuenta de su error —descubrieron
que, en realidad, no necesitaban aquella hectdrea— y otros tres meses para
reunir el valor y comunicarle a Jack O’Boylan que se habia gastado aquel
dineral para nada; pero, hasta entonces, hubo gran alborozo en las habitaciones
del motel de Beverly donde se registraron los gedlogos. Jack O’Boylan les
ofreci6é una prima (que les harfa devolver nueve meses més tarde). Y tendrian
que pasar diecinueve largos afos para que Jack O’Boylan pudiera vengarse del
padre de Fat Man, por estar vivo y por ser el propietario de aquella hectirea
inservible en la que sus gedlogos cometieron el error que le costé la friolera de
un cuarto de millén de délares.

Pero, hasta entonces, cundié la alegria. Y la semana posterior al acuerdo no
existié la noche en Garden Hills. La obra prosiguié sin interrupcién, las
veinticuatro horas del dia. Instalaron un tendido eléctrico y, al anochecer, se
encendian unas deslumbrantes ldmparas de arco y los hombres de Jack
O’Boylan seguian dindole que te pego.

Garden Hills obtuvo sus colinas. Derribaron y enterraron el cartel que
proclamaba su nombre. Los bulddceres rascaron y presionaron, los camiones
transportaron la carga hasta la refinerfa. Cribaron quince kilémetros cuadrados
de tierra, separaron el fosfato y luego volvieron a volcar la tierra cribada en
pilas que no tardarfan en convertirse en monticulos y después casi en
montafas. El proceso de extraccién originé una nube amarilla que se quedé
suspendida en el aire luminoso que se cernia sobre Garden Hills. Las aguas
subterrdneas se filtraron por los valles raspados y formaron charcas patridas y
estancadas.

La refineria de fosfato de Jack O’Boylan atrajo a hombres desde cientos de
kilémetros a la redonda. Llegaron a pie, en carromatos, haciendo autoestop o
como quiera que se las ingeniaran. Arribaron a Garden Hills en oleadas, como
hormigas al azicar. Se establecieron dos oficinas de empleo para gestionar el
trasiego, seleccionar a los hombres y atribuirles un puesto. Wes Westrim viajé
hasta Orlando, Florida, en un vagén de mercancias, desde alli hizo el resto del

trayecto, cerca de ochenta kilémetros, a pie. Al llegar no tenfa zapatos, ni



