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HARRY CREWS «Naci el 7 de junio de 1935 al final de
un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un
camino muy largo. Mi padre murié cuando yo era un bebé y
mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de
desesperacién y falta de alternativas, nos cri6 a mi y a mi
hermano. Asisti a la Universidad de Florida. Tras dos afos
ahogdndome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad
por una moto Triumph. Me dirigf al oeste una clara mafiana de
primavera con siete délares y cincuenta y cinco centavos en el
bolsillo. Estuve en la cdrcel de Glenrock, Wyoming; un indio
blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una
reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates
en las afueras de San Francisco; un hombre que se creia Cristo
me expulsé el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs
y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con
las alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de
Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo
que quedara de Verdad y Belleza. Y asi estdn las cosas.
Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.
Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a
mdaquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogé en 1964.
El otro tiene cuatro anos.»

Desde entonces Harry Crews bebié mucho, se drogd

bastante y publicé mds de veinte libros. Murié el 28 de marzo

de 2012, a los 76 anos, por complicaciones de una neuropatia.
En su tltima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si
tu intencién es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consiguete un trabajo en Hallmark».
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«Si tan solo pudiese vivir en ese terreno cercano a la locura como en la
época de mi infancia, donde todo era violento, intenso y de infinitas
posibilidades: que el sol y la luna estallasen sobre mi cabeza.»

RICHARD EBERHART



Primera parte







Ella sentia la serpiente entre sus pechos, la sentia ahi y le encantaba que
estuviese ahi, enroscada, formando una S oscura y tumescente, siempre rigida y
dispuesta al ataque. Le encantaba c6mo lucia cosida al jersey de cuello de pico
del instituto, el remarcado diseno de sus manchas en forma de diamante
brillando al sol. Estaban a quince grados, un calor inusual para principios de
noviembre en Mystic, Georgia, y podia oler el leve aroma almizclado de su
propio sudor. Le gustaba el sudor, le gustaba la sensacién que le producia,
pringoso como el aceite, lubrificando las articulaciones de su cuerpo, los
huesos, los musculos tonificados y flexibles, ahora tensos y bloqueados,
dispuestos a saltar (dispuestos al ataque) en el momento en que la banda que
tenia a sus espaldas se arrancara con el himno del equipo: «Seguid luchando,
Crétalos Mortiferos del Instituto de Mystic».

Sinti6 una gota de sudor en la zona lumbar que resbal6 hasta quedarse un
instante suspendida antes de deslizarse por la suave ranura que separaba las
fauces flexionadas de su culo. Al sentir el sudor ahi abajo, entrecerr6
automdticamente los ojos para ver si podia reconocer a Willard Miller, el Jefe
Serpiente de los Crétalos de Mystic, su Jefe Serpiente, entre los demds chicos
con casco y uniforme blanco que formaban las lineas de confrontacién al otro
extremo de la pista. Cuando chocaron, sus suaves y casi tiernos grufiidos
llegaron a sus oidos a través del verde campo de entrenamiento.

Traté de distinguir el sonido de Willard del de los demds jugadores y le
parecié conseguirlo; pensé con asombro en lo mucho que se parecia aquel
sonido al de los desgarrados bufidos que le soltaba al oido cuando la embestia
brutalmente sobre el capé del Corvette. Apenas habia diferencia, el mismo
ruido cuando anotaba en el campo que cuando anotaba entre sus piernas.
Hiciera lo que hiciera, siempre era ruidoso y violento, y acababa empapado,
porque tenfa tendencia a babear.



Al ver que el director de la banda alzaba la batuta, tensé los masculos y
volcé todo su peso hacia la punta de los pies. En el momento en que la musica
restall6 a su alrededor, con el bombeo de las tubas y el traqueteo de los
tambores, comenz6 a pavonearse como si fuese el fin del mundo. Desde los
laterales del campo llegaba el repiqueteo seco e impresionante de la serpiente
de cascabel. Habian venido algunos hinchas con sus calabazas. Calabazas
grandes como melones, con forma de calabacin amarillo de cuello curvo, llenas
de semillas deshidratadas para que al agitarlas hiciesen vibrar el aire con el
sonido genuino de una serpiente. Durante los partidos, las gradas de los
seguidores de los Crétalos de Mystic ponian los pelos de punta. Aquellas
semillas deshidratadas podian oirse a tres kilémetros de distancia, zumbando
como si fuese el mayor nido de serpientes jamds imaginado por Dios. En
Mpystic, durante la temporada de fttbol, nadie se alejaba mucho de su calabaza.
A veces se podia ver a gente cargando con ellas por las calles del pueblo, en el
supermercado o dentro del Simpkin’s, la tnica tienda de ropa y complementos
de Mystic.

Ahora la banda se habia desplegado adoptando la forma de una serpiente.
Los miembros de la banda utilizaron los marcadores de las yardas para ir
posiciondndose a paso ligero, alzando bien alto las rodillas y sin dejar de agitar
los instrumentos, de tal manera que toda la serpiente vibraba al sol. Los
tambores se situaron bajo uno de los postes de gol, retumbando a todo trapo, y
ella estaba bajo el poste del campo contrario, plantada en las fauces de la
serpiente, con los brazos rigidos a modo de colmillos. Se habia mimetizado con
la musica. No tenia que pensar para actuar. De todas las majorettes (y habia
otras cinco), ella era la que levantaba mds las rodillas y la que marchaba con la
sonrisa mds amplia, la piel m4s lustrosa y la dentadura mds perfecta. Lo llevaba
en la sangre y, por eso mismo, su tGnico defecto (de tener que sefialar uno) era
que su mente tendia a dispersarse. No le hacia falta pensar ni concentrarse
como las demds chicas para ejecutar sus movimientos. Por lo tanto, a veces, se
aburria con los ejercicios y dejaba vagar la imaginacién. Incluso ahora,
mientras hacia sus cabriolas, con la espalda arqueada y la pelvis propulsada
hacia adelante, le hacia guifios a Joe Lon Mackey, que estaba bajo las gradas de

la zona de anotacién.



Alli era donde solia ponerse cuando iba a verles entrenar y no le
sorprendid, hasta se alegré, porque le dio algo en que pensar. No les separaban
ni seis metros, él estaba de pie en las sombras, con un saco de arpillera en una
mano y una bolsa de papel marrén en la otra. De vez en cuando, se llevaba la
bolsa de papel a los labios. El le guiné el ojo la primera vez que ella se planté
bajo el poste de gol. Ella le devolvié el guifio y le dedicé su inmensa sonrisa.
Siempre le habia gustado. Joder, sa quién no? Pero en realidad no le conocia
tan bien como le gustaria. Su hermana, que asistia a la Universidad de Georgia,
en Athens, su hermana Berenice, esa si que le conocia bien.

Su hermana y Joe Lon habian sido lo mas de lo mds en Mystic, Georgia, de
hecho, habian sido lo mds de lo més en todo el condado de Lebeau, y Joe Lon
podria haber ido a la Universidad de Georgia, en Athens, o a donde se le
hubiese antojado, de haber sido un buen estudiante. Eso era lo que decia todo
el mundo en Mystic: Joe Lon Mackey no es un buen estudiante. Pero es que
era bastante peor que eso y todos lo sabian. Nunca se llegé a demostrar con
pruebas fehacientes si Joe Lon sabia leer. La mayor parte de los profesores del
instituto de Mystic que habian tenido el privilegio de darle clase pensaban que,
probablemente, no. Pero, aun asi, les gustaba, incluso sentfan auténtico amor
por él, veneraban al alto y rubio Joe Lon Mackey, seleccionado nada menos
que en la categoria «All-American» como mejor jugador amateur, cuyo
excepcional sosiego en el terreno de juego todos habian decidido tomar por
cortesia. Detentaba el prestigio de ser el muchacho mis atento de todo el
condado de Lebeau, aunque era de sobra conocido que habia hecho unas
cuantas cosas bastante reprobables, como lo de la vez que se llevd a aquel
viajante de comercio al July Creek y lo ahogd, con casi todo el equipo titular
mirando desde arriba, en la orilla, donde estaban poniéndose ciegos de cerveza.

Ella se perdié el silbido del director de la banda que marcaba el momento
en que la serpiente tenfa que disponerse al ataque y, por consiguiente, las otras
cinco chicas que configuraban la cabeza de la serpiente estuvieron casi a punto
de llevarsela por delante. Se habfa quedado con los brazos extendidos a modo
de colmillos, lanzdndole guinos a Joe Lon, que seguia en las sombras llevindose
la bolsa de papel a los labios y preguntdndose si Berenice volveria a casa para el

rodeo, en el momento en que la chica que tenfa justo detrds, al alzar las



piernas, le dio un rodillazo en el rinén que casi la propulsé al suelo. Se
recuper6 justo a tiempo y bufé por encima del hombro: «Quieres que te patee
el culo, ;es eso».

La chica le respondié algo, pero se perdié en el barullo de las tubas. Bajo
las gradas, Joe Lon Mackey se acabé la media pinta de Jim Beam y lanzé la
bolsa de papel con la botella dentro hacia los hierbajos. Se sacé del bolsillo dos
tabletas de chicle Dentyne y se las meti6 en la boca. Acto seguido, se encendid
un pitillo. Habia ido a ver a Candy (a la que casi todo el mundo, menos sus
padres, el doctor y la senora Sweet, llamaba Hard Candy'), porque le recordaba
a Berenice y a todas las cosas que podian haberse hecho realidad y nunca lo
hicieron. Hacia dos anos, Berenice estaba en el dltimo curso y era la jefa de las
majorettes, y €1, Joe Lon, era el Jefe Crétalo.

Se decia que Joe Lon, en un dia cualquiera de su dltimo afo en el instituto,
podia haber formado parte de la alineacién defensiva de la mejor universidad
del pais. Pero no fue asi. Jamds llegaria a poner los pies en un campo de fatbol
universitario, a pesar de haber sido invitado a visitar mds de cincuenta
universidades. Pero no pasaba nada. El ya habia tenido lo suyo. Eso era lo que
se decia a si mismo unas diez veces al dia: «No pasa nada. Por Dios, yo ya he
tenido lo mio».

Se llev la mano al bolsillo trasero de sus Levi’s y sacé una hoja de papel
azul. Estaba pricticamente desgastada de tanto doblarla. La desplegé de una
sacudida y la expuso a la luz. Decia: «Te veré cuando lo de las serpientes. Amor.
Berenice». Y unas cuantas equis bajo el nombre. La carta le habia llegado a la
tienda hacia tres dias. Se habia pasado buena parte de la tarde intentado
descifrar lo que ponia y, una vez logrado, no se sintié en absoluto complacido.
Pensaba que ya lo habia superado, que ya estaba en paz con todo eso. Doblé la
carta y se la metié6 de nuevo en el bolsillo. Pero de camino a la camioneta
volvié a sacarla, la rasgd a conciencia con los dientes y la mano libre, y fue
esparciendo los pedacitos por el pasillo sombrio que atravesaba las gradas.

Se dirigi6 a la pequefa carretera que bordeaba el campo de entrenamiento
y contempl6 a Willard Miller, que ahora tenia la posesién del balén. Le estaban
haciendo correr contra los mierdecillas, contra los mds canijos del equipo de

reserva que habian decidido meterse en el equipo de fitbol sabe Dios por qué,



dado que casi nunca les sacaban en los partidos y sus cuerpos no servian mds
que para hacer de maniquies de placaje para los jugadores mas robustos. Vio
cémo arremetia tres veces seguidas por el centro. Era importante hacerle correr
de vez en cuando contra los mierdecillas. Asi podia practicar sus movimientos
sin riesgo de lesionarse. También le brindaba la maravillosa posibilidad de
arrollar a gente y pisotearla, machacar cabezas y manos, y patear costillas hasta
saciarse.

Joe Lon sinti6é que los musculos de las piernas se le estremecian al ver cémo
Willard se desembarazaba con una finta de uno de los mierdecillas para, acto
seguido, con el pobre chaval volteado y batido en el suelo, lanzarse de cabeza
contra él sin motivo alguno. Bueno, qué cojones, todo tenia que acabar, tanto
lo bueno como lo malo. En esta vida habia otras cosas aparte de pisotear a
alguien. Lo principal era resistir y no dejar que te afectase. Joe Lon encendié
los faros y partié hacia el creptsculo de primeros de noviembre.

Se habia pasado la mayor parte del dia empinando el codo, pero no le
habia hecho el menor efecto. Pasé por delante del mdstil sin bandera de la
oficina de correos y de la cdrcel, donde vio el Plymouth trucado de Buddy
Marlow, con la enorme estrella de la oficina del sheriff pintada en la puerta,
aparcado bajo un cinamomo deshojado, y siguié avanzando por el centro del
pueblo, donde varias personas le saludaron con la mano al verle. El no les
devolvi6 el saludo. Aunque, al final, hubo dos que se pusieron a agitar sus
calabazas y él tuvo que alzar la mano y sonreir, pero en realidad ni los vio. Le
atormentaba la idea de volver a casa con Elfie y los nifios, a ese trdiler en el que
vivia en un estado permanente de furia asfixiante.

Habia plantado el trdiler a las afueras del pueblo, al borde de un terreno de
cuatro hectdreas que compré y transformé en una mezcla de camping y parque
de caravanas. Avanzé despacio por el estrecho camino de tierra que conducia
hasta el trdiler y pasé bajo la gran pancarta que él mismo habia colgado entre
los dos postes telefénicos que habia conseguido de oferta por mediacién de la
REA’. La pancarta estaba impresa con letras claras de mds de medio metro:
bienvenidos al rodeo anual de serpientes de cascabel de mystic.

Habia luz en el trdiler, un modelo doble instalado sobre una terraza de

hormigén, y por la ventana pudo ver la sombra de su mujer, Elfie, afanidndose



en la cocina. Aparcé la camioneta, cogié el saco de arpillera de la parte de atrds
y se dirigié hacia el portalén de un pequeno recinto cerrado con candado. Sacé
la llave y lo abrié. Al fondo habia varios toneles de metal. La parte superior de
los toneles estaba cubierta por una rejilla metélica. Pate6 un par de toneles y el
pequeno recinto se vio de inmediato invadido por el traqueteo seco y constante
de las serpientes de cascabel. Cogié de un rincén una vara con un gancho de
alambre en la punta, dejé el saco en el suelo y esperd.

La boca del saco se movié y apareci6 la cabeza achatada de una serpiente.
Parecia estar sonriendo y, nada més salir, se puso a agitar su lengua bifida para
tantear el aire y saborearlo. Acto seguido, se produjo una ondulacién y, detrds
de la cabeza, surgié otro buen trozo de serpiente, puede que de unos diez
centimetros de grosor. Joe Lon actud con rapidez y seguridad, y al segundo la
tuvo enroscada al extremo de la vara.

—Sorpresa, hija de puta —dijo Joe Lon, y la solt6 en uno de los toneles.

Se quedé un rato asomado al tonel, intentando distinguirla, pero lo tnico
que se atisbaba era un retorcimiento de sombras en el fondo, la ebullicién
incesante de algo grueso y lento.

Volvié a poner la rejilla metdlica, arrojé la vara a un rincén y se encaminé a
la puerta del trailer.

Elfie estaba en el fregadero cuando él entré en la cocina. Por detrds seguia
pareciendo la chica con la que se caséd. El cabello rojo le llegaba hasta la
rabadilla y segufa igual de resplandeciente, como si irradiase luz. Las caderas
redondeadas y rellenitas sin llegar a resultar pesadas. Pantorrillas esbeltas y
tobillos finos. Pero, claro, en cuanto se daba la vuelta era un desastre. Aquellos
pechos exprime-pelotas que lucia orgullosa hacia dos anos eran ahora dos
enormes colgajos bamboleantes. Y aunque no estaba gorda, parecia que se
habia tragado una pelota de baloncesto. El vientre le brotaba de esa manera tan
inverosimil por debajo del ombligo. La cocina olia como si hubiese estado
cocinando mierda de bebé.

—Aqui huele como si hubieses estado cocinando mierda de bebé, Elf —dijo
Joe Lon.

Habia un nifio gordo de dieciocho meses amarrado a una trona. Junto a él,

en un moisés azul, otro nifio gordo de dos meses.



Elfie se volvié y sonrid. Sus dientes eran una ruina. El médico dijo que
tenia algo que ver con el hecho de haber dado a luz dos veces en tan poco
tiempo.

—Joe Lon, cielo, he intentado mantenerte la cena caliente.

—Hay que joderse, Elfie —dijo él-. ;Es que no piensas ir nunca a arreglarte
esos dientes? Ya te di el dinero.

Ella dejé de sonreir y cerré los labios cohibida.

—Joe Lon, cielo, no he tenido tiempo, con los bebés y todo lo demis.

En Mystic no habia dentista. Tendria que ir a Tifton, y el viaje le llevaria
casi todo el dfa.

—Deja a los putos crios con quien sea y ve ya de una pufietera vez a que se
ocupen de tu boca. Cada vez que te veo esos dientes me pongo enfermo.

—Lo que ta digas, Joe Lon, cielo. —Se apresuré a poner la comida en la mesa
y se senté enfrente de los dos bebés—. ;No quieres lavarte las manos ni nada?

—Estoy bien asi.

Ella retiré del horno unos escudlidos panecillos blancos y se los puso
delante. A todo lo demds habia que sumarle que era una cocinera lamentable.
Joe Lon cogié del plato uno de aquellos panecillos grasientos, lo abrié por la
mitad y lo empapé de salsa de jamén de Virginia®. Ella se senté delante de su
plato pero no comié nada, se limité a mirarle apretando los labios de manera
improcedente.

—;Has tenido un mal dia en la tienda, Joe Lon, cielo?

Habia estado de lo mds tranquilo hasta entrar en el trdiler y ahora, sentado
a la mesa, se estremecia de furia. No tenia ni idea de dénde procedia esa furia.
Simplemente sentia la necesidad de abofetear a alguien. No la estaba mirando,
pero sabia muy bien que ella segufa sin quitarle ojo de encima, sabia que su
plato seguia lleno y sabia que sus labios estarfan temblando e intentando
formar una sonrisa. Le ponia enfermo de vergiienza y, al mismo tiempo, ardia
en deseos de matarla.

—Dejé al negro a cargo de la tienda —dijo él-. Y me fui a cazar serpientes.

El panecillo pringoso se le habia quedado atravesado en la garganta y una
enorme burbuja gaseosa de whisky ascendié a su encuentro. No iba a ser capaz

de acabarse aquella bazofia. No iba a ser capaz de comer nada.



