TIERRA VENCIDA

Ann Pancake



ANN PANCAKE (1964), la mayor de seis hermanos,
crecié en los bosques de Virginia Occidental, jugando con las
patas despedazadas de los ciervos que cazaban sus padres y sus
tios, acostumbrada a ver cédmo la comida se mataba, se
despellejaba y se descuartizaba. Detrds de su casa, a poco mds
de un kilémetro, ain resistian las trincheras de la Guerra de
Secesién, plagadas de fantasmas y de historias que se contaban
a la hora de la cena, de generacién en generacién, sobre todo
historias de yanquis que salian de la espesura para saquear las
granjas. Un territorio devastado por la violencia. Un territorio
que, desde las Guerras Indias hasta las revueltas mineras del
principios del siglo XX (que Ann inmortalizaria en su primera
novela), no ha tenido tregua y que, durante la infancia de Ann,
se vio cada vez mds acosado por la desindustrializacién, la
pobreza rural, la destruccién medioambiental y el desprecio de
la cultura dominante. Altas tasas de desempleo, adiccidn,
sobredosis y suicidio. Caricatura y estereotipo medidtico.
«Hicks» y «hillbillies». Gente tonta y holgazana. No es de
extrafar que todo lo que leyese Ann en esa época (tuvo la
suerte de crecer en un hogar liberal de clase media, rodeada de
libros) fuesen historias sobre irse. Asi es que, como tantos otros
que no lo conseguirian, desde muy pequefia, Ann soné con
escapar de Virginia Occidental, el estado mds pobre y, segiin
una reciente encuesta, el mds triste de Estados Unidos. Para
pagarse los estudios en la Universidad de Virginia, trabajé en
cadenas de montaje, en restaurantes de comida rdpida y en un
supermercado. No hablaba mucho para que no le delatara el
acento y la gente se pusiera a hacer suposiciones sobre su

inteligencia, su clase, sus ideas politicas y su nivel de

sofisticacién. Estaba trabajando en un Wendy’s cuando se




gradud y le sali6 un trabajo en Japén (ensenando inglés con

acento de los Apalaches). Desde entonces, todo fue poner
distancia: Albuquerque, Samoa, Tailandia..., pero lo tnico que
consiguié fue fortalecer el vinculo emocional y cultural con su
estado natal. Tierra vencida fue su primer libro. Su regreso a
casa. Gand el Katharine Bakeless Nason Fiction Award.
Actualmente vive en Seattle, pero vuelve dos o tres veces al ano

a Virginia, porque las montanas de alli son otra cosa.




TIERRA VENCIDA



TIERRA VENCIDA

Ann Pancake

Traduccion Javier Lucini

QWRTY WORK



Titulo original:
Given Ground
Anchor Books, 1998
Primera edicién Dirty Works: Abril 2019

© Ann Pancake, 2001

© 2019 de la traduccién: Javier Lucini
© de esta edicién: Dirty Works S.L.
Asturias, 33 - 08012 Barcelona
www.dirtyworkseditorial.com

Traduccién: Javier Lucini (sin la ayuda de Tomds Génzalez
Cobos y Ann Pancake, esto habria sido imposible)
Disefio de cubierta: Nacho Reig
Ilustracién: © Antonio Jestis Moreno «El Ciento»
Maquetacién y correcciones: Marga Sudrez

ISBN: 978-84-19288-16-5
Produccién del ePub: booglab

«A por lefa» y «Wappatomaka» aparecieron inicialmente en Antietam
Review; «Cultivo comercial: 1897» en The Massachusetts Review; «Jolo» en Mid-
American Review; «Hierba alta» en Shenandoah; «Sin Fantasmas» y
«Renacimiento» en 7he Virginia Quarterly Review; «Hermana» en Wind,
«Temporada de cuervos» en The Chattahoochee Review; «Chicos redneck» en
Glimmer Train Stories; «Carnada» en Sundog; y «Tierra» en The Chariton
Review.

La autora también quisiera dar las gracias por su apoyo al National
Endowment for the Arts. Y la mds profunda gratitud a Brad Comann y a
Melissa Delbridge por su aguda critica.


http://www.dirtyworkseditorial.com/

Para la gente del lugar donde me crié, que me enseié qué es lo

importante de una historia.

Y para Brad.



Indice
Sin fantasmas
Renacimiento
Jolo
Wappatomaka
Tierra
Hierba alta
Hermana
Carnada
A por lena
Chicos redneck
Temporada de cuervos

Cultivo comercial: 1897



Sin fantasmas







Ensanché el hueco para entrar en el prado, una linea de alambre de espino
que se solté al primer giro. El frio me subia hasta el pecho, pero el viento habia
remitido, por fin, y podia sentir el calor del caballo a cierta distancia. Ese olor a
cuero que desprendia, ese olor terroso que le acompanaba hasta en invierno.
Hundi la cara en él, en el hueco detrds del hombro, antes del abultamiento de
la panza. Un caballo viejo y paciente. Un caballo impasible. De veintisiete
afos, nacido en la granja de mi abuelo. Ya habia sobrevivido a mi abuelo y a mi
padre. Los perros se habian plantado al otro extremo del campo y estaban
aullindole a nada, aullaban y punto. Giré la mejilla sobre su pellejo y miré
hacia el arroyo, hacia los sicémoros, drboles fantasmales, resplandecientes como
huesos bajo la luna exigua.

Mi padre dejé dicho que lo dejaran bajo un drbol grande.

Dentro, en nuestra mesa, habia mds comida de la que habia visto en toda
mi vida, y mujeres gordas de vestidos estampados posadas en el sofd con
platillos haciendo equilibrio sobre sus rodillas, mientras sus maridos de aliento
nocivo se escabullian de habitacién en habitacién. Di con la ardilla frita, bien
enharinada, en su bandeja mellada. Seguia teniendo caballo en las manos, asi
que me las restregué en los pantalones del domingo, mientras el fuego de la
lefia me iluminaba la espalda.

—He oido que algunos andan por allf arriba, en Dayton. Familia de ella.

—Si, son John Eddy y esa gente.

Me comi mi ardilla, callado, aquella rica carne negra, tan tierna que podias
desprenderla del hueso con la lengua, con aquellas caderas tan delicadas.

—;Os acorddis de John Eddy? El gordo del ojo estrdbico.

—No, tt estds pensando en Connie.

Mi padre habia cazado las ardillas hacfa unos dias, ardillas zorro. Yo le
ayudé a despellejarlas junto al arroyo. Se acercé a mi cabeza blandiendo el

cuchillo y me estremeci, pero lo tnico que hizo fue cortarme un mechén de



pelo que luego dejé junto al pellejo de la ardilla. Mira, dijo. Eres del color de la
ardilla.

—Mejor para el crio.

—Alli, en Dayton, tienen mejores escuelas.

Fuera los perros segufan ladrando, soltaban el hocico de manera regular y
prudente, y yo sabia que se pasarfan asi toda la noche.

—Con una cadena de perro —volvié a decir uno de ellos. Le vi menear la
cabeza. Mi padre me habia parecido incémodo en su ataid, con las piernas
extendidas y rigidas y las manos tocindose el corazén.

—Calla. El nifio estd ahi mismo, junto a la chimenea.

*okok

Aquellos dltimos anos, antes de que abandondsemos la tierra, fueron afos
de sequia, los robles no daban mds fruto que las escasas bellotas que cafan en
agosto y se echaban a perder en el suelo. Entonces los ciervos se quedaban sin
sustento y, en primavera, desquiciados por el hambre, se aventuraban a vagar
por las proximidades de la casa para pacer las primeras hierbas, donde los
perros los derribaban y los més jévenes se ponfan a gemir como cabras. Los
zopilotes, atareados todo marzo, todo abril. Constelaciones de buitres. Podias
escucharlos desde muy lejos en el bosque, carrofia de venado, mientras los
perros se revolvian panza arriba sobre los restos devorados.

Aquellas montanas estaban plagadas de zanjas y la gente decfa que eran
vestigios de la Guerra Entre los Estados. No se lo vayas a contar a nadie, me dijo
mi padre, de lo contrario vendrd un montén de gente de fuera del estado a recorrer
estas crestas, y se llevardn cosas, que es lo que hacen. Una tarde, siendo yo muy
pequeno, estdbamos cazando conejos junto al tendido eléctrico y divisamos a
un hombre en el camino. Mi padre le gritd, pero el hombre no se gird, asi es
que le seguimos. Avanzaba con paso pesado pero firme entre la maleza reseca,
no hizo el menor esfuerzo por alejarse ni por esperarnos, le dimos alcance y
volvimos a llamarle, y esta vez si nos miré. Mi padre me agarré del hombro,
me detuvo en seco y dejé que el otro siguiese su camino. Era gris, de un solo

color, y los cables del tendido eléctrico crepitaban por encima de su gorra.



Esa noche mi padre entré en mi cuarto y se sent6 al borde de la cama
dindome la espalda; su camiseta interior manchaba de blanco un hueco en la
oscuridad. Me conté que no habia sido un hombre de verdad, sino un
fantasma, un soldado confederado, y yo me puse rigido en mi cama de hierro.
Me conté que esto estaba atestado de fantasmas y afadié que no tuviese
miedo, pero lo tuve, aquel fue el primero que vi y puede que por entonces yo
no tuviese mds de cuatro afos. Cuando se fue empecé a llorar y me eché la
manta por encima de la cabeza, temiendo oir aquellas botas espectrales
subiendo las escaleras. Esto estaba tan atestado de fantasmas como de ciervos,
me conté mi padre, todos comprimidos desde el exterior. Piensa, me dijo. No
tienen otro sitio donde ir.

*okok

Habia dias en que mi padre queria estar solo. Se llenaba los bolsillos del
abrigo de tasajos de venado ensartados en un cordel grasiento y salia antes del
amanecer dejando a los perros encerrados en casa, porque no queria que le
siguieran y no soportaba verlos encadenados. Me desperté con un hocico frio
en la cara, el otro perro andaba husmeando por los rincones y habia un
montén de charcos en el suelo. En la cocina, olor a aceite para armas y las
muescas que habia tallado mi padre en el borde de la mesa, nervioso, mientras
se acababa el desayuno con la otra mano.

Mi madre me dijo que pasara un trapo por los charcos mientras se vestia a
toda prisa y el café se iba haciendo, porque teniamos que salir ya mismo para el
pueblo, se estaba desenrollando las medias con ambas manos y el cigarrillo
oscilaba en sus labios. Mi madre atendia mesas en el Stonewall Jackson y no le
gustaba nada ver a un chico ocioso, asi es que me hacia amontonar los
sobrecitos de aztcar en sus bandejas de alambre correspondientes y rellenar las
jarritas de leche. Los lugarenos llegaban temprano, Bud y el senor Haines y
Twink y todos los demds. Se sentaban a mi lado en la barra, inclinados sobre
sus tortitas, y me preguntaban sin mirarme a la cara: «;Cémo anda tu padre?».

—El chico no habla mucho, ;eh?

—Timido —les decia mi madre.



El Stonewall era el Gnico restaurante del pueblo y, pasadas las nueve, los
fines de semana, los de fuera del estado paraban de camino a sus pistas de esqui
o sus segundas viviendas. Al salir, echaban el seguro a las puertas de sus coches,
recelosos con sus abrigos y pantalones de colores chillones y brillantes. «Seguro
que con esa clase de ropa nadie les dispara por accidente», bromeaba Twink,
pero no eran los accidentes lo que les preocupaba, decia el senor Haines. Bud
ni siquiera necesitaba alzar la mirada, podia adivinar que se trataba de ellos por
la premura con que abrian la puerta. «Aqui llegan los importados», decia. Se
quejaban del humo de los cigarrillos y de la grasa del beicon. Se preocupaban
por la salud. Mi madre devolvia el beicon a la cocina y absorbia la grasa con
servilletas de papel. Yo me sentaba en mi taburete y me ponia a dibujar drboles
y ciervos de doce puntas en la parte posterior de los salvamanteles usados.
«;Qué tal Héctor?», le preguntaba el sefior Haines a mi madre.

Ella suspiraba: «Oh, muy bien».

Una vez, uno de los importados me hizo una fotografia, aunque no habia
nada que ver, solo yo sentado fuera, en el lateral del edificio, sobre una panera,
porque no aguantaba seguir dentro. Forasteros. De-lejos-de-aqui. Hablaban
como la gente de la tele, esa manera de hablar aséptica que tiene la gente de

ninguna parte.

*okok

A mi padre le acosaban los fantasmas, los veia igual que otra gente detecta
las dltimas moras en el clamor de una zarza o una trucha en la sombra de una
raiz sumergida. Para cuando se hizo mayor y yo vine al mundo, seguia tan
arraigado en él que no pude evitar contagiarme. Al salir de caza o a por lena,
nos llevdbamos el almuerzo y comfamos en la casa en ruinas que habia en lo
alto de aquellos pequenos barrancos, descansibamos sobre las piedras
desplomadas de la chimenea, lo Gnico que quedaba de la gente de antafio, una
mata persistente de junquillos y puede que una plancha doblada de una cocina
de hierro. Ciervos escudlidos que se abrian camino y que, alli arriba,
detentaban el mismo rango que las malas hierbas. Se quedaban petrificados y
nos miraban desconcertados, luego nos iban rodeando con mucho sigilo y se



alejaban arquedndose. Entonces mi padre divisaba un fantasma. Yo podia olerlo
en él como si fuese el pellejo de un animal, y me ponfa a mirar también,
aunque no quisiera, y entonces surgia una forma. Igual que surge el cuerpo de
una serpiente negra de una rama oscura, surgfa una forma.

La primera vez, me contd, él no era mds que un crio y estaba desbrozando
el huerto grande que hay en Twelve Square con una guadafa acondicionada a
su tamano, hilera arriba, hilera abajo. Fue en la época en que mi abuelo era
hacendado y los veranos contrataba a una docena de hombres; maiz dulce en
las zonas bajas, manzanas en los altos riscos de piedra caliza. Una manana,
hallindose a buena distancia de los demds, mi padre se enganché el tobillo con
la cuchilla y, mientras sangraba sobre la hierba triguera, se materializ6 un
hombre entre los hierbajos. Se materializé desde la misma hierba, quiero decir
que fue como si todos los pedazos se estuviesen vertiendo de uno en uno a través de
una especie de grieta y, por cémo fueron encajando entre si, era como si sintiesen
una conexion mutua jsabes? Se materializé6 un hombre grande y robusto, de piel
terrosa como un ciervo, y al verle se qued6 prendado de la pequena guadana.
Se la arrebaté, la sangre ya estaba seca, y se puso a contemplar su reflejo en la
luna menguante de la hoja. Cuando los demds trabajadores hallaron a mi
padre, el hombre ya se habia evaporado por su grieta.

A veces me obligaba a sentarme durante horas. Sobre un tronco y sin
moverme durante tanto tiempo que hasta me parecfa sentir la deriva del
mundo bajo mis pies mientras esperdbamos a ver quién se presentaba. De
pequeno era distinto, me susurraba mi padre entre dientes, habia menos
ciervos y eran mds fuertes, con panzas como toneles de poderosos costillares.
Los fantasmas también eran distintos y mucho menos frecuentes que ahora. De
pequeno se sentaba a acechar y veia a la vieja guardia salir de una grieta o atajar
por los flancos de las montanas con pavos salvajes colgados a la espalda, se
deslizaban por aquellas sendas despejadas por los ciervos como si no les afectase
la pendiente, como si hubiesen nacido para eso, decia mi padre. Y entonces, a
veces, le quitaba el seguro al rifle y me obligaba a actuar igual que aquellos
veteranos. Me echaba a correr con el arma cruzada al pecho, una mano en la
culata y la otra bajo el canén, y avanzaba bailoteando con los bordes de los pies

sobre los surcos marcados por los ciervos en aquellas crestas tan pronunciadas.



Hacia malabarismos con el rifle como si fuese una docena de huevos, el pecho
agitado, viendo de reojo el espacio negro donde sabia que acabaria cayendo si
tropezaba. Asi se hace, gritaba mi padre a mis espaldas. Sin miedo.

Para cuando naci, ya era otra cosa. El pequefio terreno al que nos
aferrdbamos se quedaba sin arar, solo se cultivaba lo que subvencionaba el Tio
Sam, en barbecho, entre desperdicios, arrancamofos, cardos y tabaco de
conejo. Cultivos del Estado. Arriba, en las cumbres, los manantiales
retrocedian hasta las entrafas de la tierra y solo habia huellas diminutas de
ciervos marcando el barro por el que pasaban. Los fantasmas que veiamos eran
ancianos andrajosos, habfa muchos, trepaban por las quebradas, se les
marcaban las costillas igual que a los ciervos, rostros como manzanas secas,
trepando con las manos vacias por las riberas, y se desvanecian siempre entre
las hojas muertas antes de alcanzar el bancal. Y luego estaban los confederados,
una y otra vez, los confederados, sin apartar en ningin momento la mirada de
la tierra que pisaban. Vimos a uno que no llevaba mds que una gualdrapa y sus
botas. Mucho mds abajo, al pie de la montafa, el trifico hacia sonido de
viento.

Habia dias en que no subfamos y nos queddbamos sentados a orillas del
rio, sobre las rocas calientes, y él miraba los cerros jorobados que se alzaban
mids alld de los sicomoros y tenia una historia por cada repliegue, el ciervo que
cazd en aquel punto, el lince que vio quince anos atrds, el fantasma de la chica
con el pie deforme. Métetelo bien metido en la cabeza, me decia, ti que tienes
buena memoria. Me golpeaba con los nudillos por encima de la oreja, lo
bastante fuerte para que doliera, y yo me lo metia bien metido en la cabeza.
Podia cerrar los ojos y desplegar toda la cordillera en mi mente, cada rugosidad,
cada elevacidn, el color de cada estacién. Piensa, me decia, volviéndose a referir
a los ciervos y a los fantasmas, no tienen otro sitio donde ir. ;Y qué va a pasar?,
decia. Al final tendrin que apretujarse todos en un misero terreno de poco mds de
media hectdrea, ;y entonces qué? Con los dientes, arrancaba del cordel un trozo
de tasajo y se ponia a amasar el pan blanco de la tienda hasta convertirlo en

bolitas grises.

*okok



