


ANN PANCAKE (1964), la mayor de seis hermanos,

creció en los bosques de Virginia Occidental, jugando con las

patas despedazadas de los ciervos que cazaban sus padres y sus

tíos, acostumbrada a ver cómo la comida se mataba, se

despellejaba y se descuartizaba. Detrás de su casa, a poco más

de un kilómetro, aún resistían las trincheras de la Guerra de

Secesión, plagadas de fantasmas y de historias que se contaban

a la hora de la cena, de generación en generación, sobre todo

historias de yanquis que salían de la espesura para saquear las

granjas. Un territorio devastado por la violencia. Un territorio

que, desde las Guerras Indias hasta las revueltas mineras del

principios del siglo XX (que Ann inmortalizaría en su primera

novela), no ha tenido tregua y que, durante la infancia de Ann,

se vio cada vez más acosado por la desindustrialización, la

pobreza rural, la destrucción medioambiental y el desprecio de

la cultura dominante. Altas tasas de desempleo, adicción,

sobredosis y suicidio. Caricatura y estereotipo mediático.

«Hicks» y «hillbillies». Gente tonta y holgazana. No es de

extrañar que todo lo que leyese Ann en esa época (tuvo la

suerte de crecer en un hogar liberal de clase media, rodeada de

libros) fuesen historias sobre irse. Así es que, como tantos otros

que no lo conseguirían, desde muy pequeña, Ann soñó con

escapar de Virginia Occidental, el estado más pobre y, según

una reciente encuesta, el más triste de Estados Unidos. Para

pagarse los estudios en la Universidad de Virginia, trabajó en

cadenas de montaje, en restaurantes de comida rápida y en un

supermercado. No hablaba mucho para que no le delatara el

acento y la gente se pusiera a hacer suposiciones sobre su

inteligencia, su clase, sus ideas políticas y su nivel de

sofisticación. Estaba trabajando en un Wendy’s cuando se



graduó y le salió un trabajo en Japón (enseñando inglés con

acento de los Apalaches). Desde entonces, todo fue poner

distancia: Albuquerque, Samoa, Tailandia…, pero lo único que

consiguió fue fortalecer el vínculo emocional y cultural con su

estado natal. Tierra vencida fue su primer libro. Su regreso a

casa. Ganó el Katharine Bakeless Nason Fiction Award.

Actualmente vive en Seattle, pero vuelve dos o tres veces al año

a Virginia, porque las montañas de allí son otra cosa.
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Para la gente del lugar donde me crié, que me enseñó qué es lo

importante de una historia.
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Ensanché el hueco para entrar en el prado, una línea de alambre de espino

que se soltó al primer giro. El frío me subía hasta el pecho, pero el viento había

remitido, por fin, y podía sentir el calor del caballo a cierta distancia. Ese olor a

cuero que desprendía, ese olor terroso que le acompañaba hasta en invierno.

Hundí la cara en él, en el hueco detrás del hombro, antes del abultamiento de

la panza. Un caballo viejo y paciente. Un caballo impasible. De veintisiete

años, nacido en la granja de mi abuelo. Ya había sobrevivido a mi abuelo y a mi

padre. Los perros se habían plantado al otro extremo del campo y estaban

aullándole a nada, aullaban y punto. Giré la mejilla sobre su pellejo y miré

hacia el arroyo, hacia los sicómoros, árboles fantasmales, resplandecientes como

huesos bajo la luna exigua.

Mi padre dejó dicho que lo dejaran bajo un árbol grande.

Dentro, en nuestra mesa, había más comida de la que había visto en toda

mi vida, y mujeres gordas de vestidos estampados posadas en el sofá con

platillos haciendo equilibrio sobre sus rodillas, mientras sus maridos de aliento

nocivo se escabullían de habitación en habitación. Di con la ardilla frita, bien

enharinada, en su bandeja mellada. Seguía teniendo caballo en las manos, así

que me las restregué en los pantalones del domingo, mientras el fuego de la

leña me iluminaba la espalda.

–He oído que algunos andan por allí arriba, en Dayton. Familia de ella.

–Sí, son John Eddy y esa gente.

Me comí mi ardilla, callado, aquella rica carne negra, tan tierna que podías

desprenderla del hueso con la lengua, con aquellas caderas tan delicadas.

–¿Os acordáis de John Eddy? El gordo del ojo estrábico.

–No, tú estás pensando en Connie.

Mi padre había cazado las ardillas hacía unos días, ardillas zorro. Yo le

ayudé a despellejarlas junto al arroyo. Se acercó a mi cabeza blandiendo el

cuchillo y me estremecí, pero lo único que hizo fue cortarme un mechón de



pelo que luego dejó junto al pellejo de la ardilla. Mira, dijo. Eres del color de la

ardilla.

–Mejor para el crío.

–Allí, en Dayton, tienen mejores escuelas.

Fuera los perros seguían ladrando, soltaban el hocico de manera regular y

prudente, y yo sabía que se pasarían así toda la noche.

–Con una cadena de perro –volvió a decir uno de ellos. Le vi menear la

cabeza. Mi padre me había parecido incómodo en su ataúd, con las piernas

extendidas y rígidas y las manos tocándose el corazón.

–Calla. El niño está ahí mismo, junto a la chimenea.

***

Aquellos últimos años, antes de que abandonásemos la tierra, fueron años

de sequía, los robles no daban más fruto que las escasas bellotas que caían en

agosto y se echaban a perder en el suelo. Entonces los ciervos se quedaban sin

sustento y, en primavera, desquiciados por el hambre, se aventuraban a vagar

por las proximidades de la casa para pacer las primeras hierbas, donde los

perros los derribaban y los más jóvenes se ponían a gemir como cabras. Los

zopilotes, atareados todo marzo, todo abril. Constelaciones de buitres. Podías

escucharlos desde muy lejos en el bosque, carroña de venado, mientras los

perros se revolvían panza arriba sobre los restos devorados.

Aquellas montañas estaban plagadas de zanjas y la gente decía que eran

vestigios de la Guerra Entre los Estados. No se lo vayas a contar a nadie, me dijo

mi padre, de lo contrario vendrá un montón de gente de fuera del estado a recorrer

estas crestas, y se llevarán cosas, que es lo que hacen. Una tarde, siendo yo muy

pequeño, estábamos cazando conejos junto al tendido eléctrico y divisamos a

un hombre en el camino. Mi padre le gritó, pero el hombre no se giró, así es

que le seguimos. Avanzaba con paso pesado pero firme entre la maleza reseca,

no hizo el menor esfuerzo por alejarse ni por esperarnos, le dimos alcance y

volvimos a llamarle, y esta vez sí nos miró. Mi padre me agarró del hombro,

me detuvo en seco y dejó que el otro siguiese su camino. Era gris, de un solo

color, y los cables del tendido eléctrico crepitaban por encima de su gorra.



Esa noche mi padre entró en mi cuarto y se sentó al borde de la cama

dándome la espalda; su camiseta interior manchaba de blanco un hueco en la

oscuridad. Me contó que no había sido un hombre de verdad, sino un

fantasma, un soldado confederado, y yo me puse rígido en mi cama de hierro.

Me contó que esto estaba atestado de fantasmas y añadió que no tuviese

miedo, pero lo tuve, aquel fue el primero que vi y puede que por entonces yo

no tuviese más de cuatro años. Cuando se fue empecé a llorar y me eché la

manta por encima de la cabeza, temiendo oír aquellas botas espectrales

subiendo las escaleras. Esto estaba tan atestado de fantasmas como de ciervos,

me contó mi padre, todos comprimidos desde el exterior. Piensa, me dijo. No

tienen otro sitio donde ir.

***

Había días en que mi padre quería estar solo. Se llenaba los bolsillos del

abrigo de tasajos de venado ensartados en un cordel grasiento y salía antes del

amanecer dejando a los perros encerrados en casa, porque no quería que le

siguieran y no soportaba verlos encadenados. Me desperté con un hocico frío

en la cara, el otro perro andaba husmeando por los rincones y había un

montón de charcos en el suelo. En la cocina, olor a aceite para armas y las

muescas que había tallado mi padre en el borde de la mesa, nervioso, mientras

se acababa el desayuno con la otra mano.

Mi madre me dijo que pasara un trapo por los charcos mientras se vestía a

toda prisa y el café se iba haciendo, porque teníamos que salir ya mismo para el

pueblo, se estaba desenrollando las medias con ambas manos y el cigarrillo

oscilaba en sus labios. Mi madre atendía mesas en el Stonewall Jackson y no le

gustaba nada ver a un chico ocioso, así es que me hacía amontonar los

sobrecitos de azúcar en sus bandejas de alambre correspondientes y rellenar las

jarritas de leche. Los lugareños llegaban temprano, Bud y el señor Haines y

Twink y todos los demás. Se sentaban a mi lado en la barra, inclinados sobre

sus tortitas, y me preguntaban sin mirarme a la cara: «¿Cómo anda tu padre?».

–El chico no habla mucho, ¿eh?

–Tímido –les decía mi madre.



El Stonewall era el único restaurante del pueblo y, pasadas las nueve, los

fines de semana, los de fuera del estado paraban de camino a sus pistas de esquí

o sus segundas viviendas. Al salir, echaban el seguro a las puertas de sus coches,

recelosos con sus abrigos y pantalones de colores chillones y brillantes. «Seguro

que con esa clase de ropa nadie les dispara por accidente», bromeaba Twink,

pero no eran los accidentes lo que les preocupaba, decía el señor Haines. Bud

ni siquiera necesitaba alzar la mirada, podía adivinar que se trataba de ellos por

la premura con que abrían la puerta. «Aquí llegan los importados», decía. Se

quejaban del humo de los cigarrillos y de la grasa del beicon. Se preocupaban

por la salud. Mi madre devolvía el beicon a la cocina y absorbía la grasa con

servilletas de papel. Yo me sentaba en mi taburete y me ponía a dibujar árboles

y ciervos de doce puntas en la parte posterior de los salvamanteles usados.

«¿Qué tal Héctor?», le preguntaba el señor Haines a mi madre.

Ella suspiraba: «Oh, muy bien».

Una vez, uno de los importados me hizo una fotografía, aunque no había

nada que ver, solo yo sentado fuera, en el lateral del edificio, sobre una panera,

porque no aguantaba seguir dentro. Forasteros. De-lejos-de-aquí. Hablaban

como la gente de la tele, esa manera de hablar aséptica que tiene la gente de

ninguna parte.

***

A mi padre le acosaban los fantasmas, los veía igual que otra gente detecta

las últimas moras en el clamor de una zarza o una trucha en la sombra de una

raíz sumergida. Para cuando se hizo mayor y yo vine al mundo, seguía tan

arraigado en él que no pude evitar contagiarme. Al salir de caza o a por leña,

nos llevábamos el almuerzo y comíamos en la casa en ruinas que había en lo

alto de aquellos pequeños barrancos, descansábamos sobre las piedras

desplomadas de la chimenea, lo único que quedaba de la gente de antaño, una

mata persistente de junquillos y puede que una plancha doblada de una cocina

de hierro. Ciervos escuálidos que se abrían camino y que, allí arriba,

detentaban el mismo rango que las malas hierbas. Se quedaban petrificados y

nos miraban desconcertados, luego nos iban rodeando con mucho sigilo y se



alejaban arqueándose. Entonces mi padre divisaba un fantasma. Yo podía olerlo

en él como si fuese el pellejo de un animal, y me ponía a mirar también,

aunque no quisiera, y entonces surgía una forma. Igual que surge el cuerpo de

una serpiente negra de una rama oscura, surgía una forma.

La primera vez, me contó, él no era más que un crío y estaba desbrozando

el huerto grande que hay en Twelve Square con una guadaña acondicionada a

su tamaño, hilera arriba, hilera abajo. Fue en la época en que mi abuelo era

hacendado y los veranos contrataba a una docena de hombres; maíz dulce en

las zonas bajas, manzanas en los altos riscos de piedra caliza. Una mañana,

hallándose a buena distancia de los demás, mi padre se enganchó el tobillo con

la cuchilla y, mientras sangraba sobre la hierba triguera, se materializó un

hombre entre los hierbajos. Se materializó desde la misma hierba, quiero decir

que fue como si todos los pedazos se estuviesen vertiendo de uno en uno a través de

una especie de grieta y, por cómo fueron encajando entre sí, era como si sintiesen

una conexión mutua ¿sabes? Se materializó un hombre grande y robusto, de piel

terrosa como un ciervo, y al verle se quedó prendado de la pequeña guadaña.

Se la arrebató, la sangre ya estaba seca, y se puso a contemplar su reflejo en la

luna menguante de la hoja. Cuando los demás trabajadores hallaron a mi

padre, el hombre ya se había evaporado por su grieta.

A veces me obligaba a sentarme durante horas. Sobre un tronco y sin

moverme durante tanto tiempo que hasta me parecía sentir la deriva del

mundo bajo mis pies mientras esperábamos a ver quién se presentaba. De

pequeño era distinto, me susurraba mi padre entre dientes, había menos

ciervos y eran más fuertes, con panzas como toneles de poderosos costillares.

Los fantasmas también eran distintos y mucho menos frecuentes que ahora. De

pequeño se sentaba a acechar y veía a la vieja guardia salir de una grieta o atajar

por los flancos de las montañas con pavos salvajes colgados a la espalda, se

deslizaban por aquellas sendas despejadas por los ciervos como si no les afectase

la pendiente, como si hubiesen nacido para eso, decía mi padre. Y entonces, a

veces, le quitaba el seguro al rifle y me obligaba a actuar igual que aquellos

veteranos. Me echaba a correr con el arma cruzada al pecho, una mano en la

culata y la otra bajo el cañón, y avanzaba bailoteando con los bordes de los pies

sobre los surcos marcados por los ciervos en aquellas crestas tan pronunciadas.



Hacía malabarismos con el rifle como si fuese una docena de huevos, el pecho

agitado, viendo de reojo el espacio negro donde sabía que acabaría cayendo si

tropezaba. Así se hace, gritaba mi padre a mis espaldas. Sin miedo.

Para cuando nací, ya era otra cosa. El pequeño terreno al que nos

aferrábamos se quedaba sin arar, solo se cultivaba lo que subvencionaba el Tío

Sam, en barbecho, entre desperdicios, arrancamoños, cardos y tabaco de

conejo. Cultivos del Estado. Arriba, en las cumbres, los manantiales

retrocedían hasta las entrañas de la tierra y solo había huellas diminutas de

ciervos marcando el barro por el que pasaban. Los fantasmas que veíamos eran

ancianos andrajosos, había muchos, trepaban por las quebradas, se les

marcaban las costillas igual que a los ciervos, rostros como manzanas secas,

trepando con las manos vacías por las riberas, y se desvanecían siempre entre

las hojas muertas antes de alcanzar el bancal. Y luego estaban los confederados,

una y otra vez, los confederados, sin apartar en ningún momento la mirada de

la tierra que pisaban. Vimos a uno que no llevaba más que una gualdrapa y sus

botas. Mucho más abajo, al pie de la montaña, el tráfico hacía sonido de

viento.

Había días en que no subíamos y nos quedábamos sentados a orillas del

río, sobre las rocas calientes, y él miraba los cerros jorobados que se alzaban

más allá de los sicómoros y tenía una historia por cada repliegue, el ciervo que

cazó en aquel punto, el lince que vio quince años atrás, el fantasma de la chica

con el pie deforme. Métetelo bien metido en la cabeza, me decía, tú que tienes

buena memoria. Me golpeaba con los nudillos por encima de la oreja, lo

bastante fuerte para que doliera, y yo me lo metía bien metido en la cabeza.

Podía cerrar los ojos y desplegar toda la cordillera en mi mente, cada rugosidad,

cada elevación, el color de cada estación. Piensa, me decía, volviéndose a referir

a los ciervos y a los fantasmas, no tienen otro sitio donde ir. ¿Y qué va a pasar?,

decía. Al final tendrán que apretujarse todos en un mísero terreno de poco más de

media hectárea, ¿y entonces qué? Con los dientes, arrancaba del cordel un trozo

de tasajo y se ponía a amasar el pan blanco de la tienda hasta convertirlo en

bolitas grises.

***


