. HOGAR
ETERNOC

William Gay




WILLIAM GAY (1941-2012) nacié6 en Hohenwald,
Tennessee, el mayor de tres hermanos de una familia de
aparceros pobres. Su abuelo y su padre mataban la pena
tocando el banjo en el porche de una casa sin electricidad, él
lo hacia escribiendo y leyendo El dngel que nos mira de
Thomas Wolfe a la luz de una limpara de aceite. Uno de los
momentos mas importantes de su vida fue dar en el estante
de la tienda de ultramarinos con la edicién en bolsillo de Un
hombre bueno es dificil de encontrar de Flannery O’Connor,
«los 35 centavos mejor gastados de toda mi vida». De
adolescente jamds rehuyé una pelea. Su padre tuvo que
vender una vez el banjo para sacarle del calabozo. Al
terminar el instituto se uni6 a la Marina y presté servicio en
Vietnam. Nunca se llevé muy bien con la autoridad. A su
regreso pas6é una temporada en el Village de Nueva York y
en un gueto redneck de Chicago. Se casé, volvié a Tennessee
y tuvo hijos. Trabajé de carpintero, de instalador de paneles

de yeso y de pintor de brocha gorda. Durante el dia se

deslomaba para llevar el pan a la mesa y por la noche sacaba
una silla y se ponia a escribir junto al bosque. Cuando sus
hijos crecieron y se fueron de casa, el matrimonio no resistié
las penurias. Se divorciaron y William vivié durante un
tiempo en compaiia de una arana. Unos viejos vaqueros,
una camisa resistente, un abrigo y un sombrero. No
necesitaba mds. Luego se trasladé a un trdiler en Grinder’s
Creek. Hasta 1998 no veria su primera novela publicada;
tenia 57 afios. En sus ultimos dias vivia en una cabana de
troncos. Tenia calefaccion central pero nunca la encendia,
preferia su estufa de leha, cedro fresco. Escuchaba la

Anthology of American Folk Music de Harry Smith y le gustaba




AC/DC tanto como William Faulkner. Pintaba, conversaba

con su perro, descuidaba el jardin y tenia una vieja postal de

James Dean en Rebelde sin causa en la puerta de la nevera.

Alguien le describié una vez diciendo que tenia el aspecto
de un hombre al que le han pegado un tiro.
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«Los dias se desgranan en minutos y zumban como moscas que regresan
al hogar para morir; cada momento es una ventana sobre el tiempo.»

THOMAS WOLFE, El dngel que nos mira (1929)

«Sobrevendra el temor por las alturas y por los peligros del camino.
Florecera el almendro, la langosta resultard onerosa y no servird de nada la
alcaparra, pues el hombre se encamina al hogar eterno y rondan ya en la
calle los que lloran su muerte.»
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Thomas Hovington estaba cruzando el jardin trasero cuando oy6 un sonido
que hizo que se le cayese el saco de pienso y se quedase de piedra. Era un
sonido extrafo que parecia proceder de las entranas de la tierra, de algiin lugar
situado bajo sus pies, un estruendo sordo, amortiguado, que hizo que le
castafieteasen los dientes y que vibrasen a sus espaldas los cristales sin masilla
de las ventanas. Atn seguia paralizado cuando volvié a retumbar por debajo del
rio, algo parecido a un estrépito de piedras enormes rodando por galerias
subterrdneas, o como si se hubiese desatado una tempestad en las cavidades del
mundo, con reldmpagos invisibles que restallaban por sepulcros oscuros,
lustrosos y hiimedos, mientras la faz de la tierra temblaba a causa de la
reverberacién de los truenos.

Regres6 desconcertado al porche y se sent6 a contemplar aquella tierra en
cuya solidez siempre habia confiado. En aquel entonces, Hovington era un
veinteafero y aun no se le habia encorvado la espalda. Hacia poco que se habia
metido en el negocio del alcohol de contrabando y seguia atormentdndole un
vago vestigio religioso, heredado de la infancia, que le hacia buscar senales de
castigo divino por todas partes. Aquello bien podia tratarse de una senal. Una
advertencia.

Si se trataba de eso, el aviso no se andaba con sutilezas. Cuando volvié a
tronar fue como si hubiese estallado un camién cargado de dinamita y, casi al
momento, el rio empezd a abombarse lanzando agua y piedras por todas partes.
«;Pero qué demonios...!», exclamé. Se cubrié la cabeza con los brazos y, sin
pensdrselo, se puso en pie de un salto; las piedras cafan sobre el tejado
produciendo un estruendo ensordecedor y, por encima de la corriente, emergi6
intacto un lecho flagrante de piedra caliza que se quebré en grandes losas, cada
una del tamano de medio coche. Una esclusa de agua proyectada hacia las

alturas.



Hovington se encogié acobardado bajo la marquesina del porche
intercalando rezos y juramentos en previsiéon de cualquier eventualidad. La
nube de roca pulverizada flotaba y se disolvia en el agua, la corriente habia
crecido de manera considerable. Al cabo de un rato, el rio recuperé su cauce
habitual y todo volvié a la calma.

En cuanto logré armarse de valor, avanzé entre las piedras hasta la orilla. A
unos cincuenta metros de la casa, la tierra se habia abierto formando una
brecha de entre dos y tres metros de ancho. La bruma de roca pulverizada
seguia suspendida sobre el abismo. Percibi6 un olor parecido al de la cordita.

Azufre, murmuré. Se asomé a las paredes de la brecha. La roca lisa cafa en
picado y se hundia vertiginosamente en la negrura. Dejé caer una piedra y la
oy6 rebotar en las paredes del agujero hasta que se perdié en las tinieblas, no
llegé a oirse el impacto contra el fondo.

Corté unas varas de castano y construyé una cerca de algo mds de un
metro de altura alrededor de la brecha. Al principio permanecié silenciosa,
pero a los pocos dias comenzé a ascender un murmullo desde lo mds hondo:
habia que aguzar el oido para poder escucharlo, y aun asi era un sonido
remoto, indefinible. Algunos lo compararon con un enjambre de abejas, otros
estimaron que no era ms que el rumor de las aguas subterrdneas. Hovington
determiné que eran voces. Se dirigian a él con linguidos presagios y si persistia
en la escucha podia llegar a distinguir dos voces distintas, punto y contrapunto,
pregunta y respuesta. No pudo evitar preguntarse sobre los asuntos que
tendrian que tratar aquellas gentes tan extrafas, en qué lengua se expresaban.

Nathan Winer era nativo del condado, se ganaba la vida como carpintero y
cultivaba por su cuenta todo lo que podia. Tenia esposa y un hijo de siete afos
que también se llamaba Nathan. Eran como dos gotas de agua.

—En esta vida, si no quieres que metan las narices en tus asuntos, lo mejor
es que no las andes metiendo ta en los asuntos de los demds —solia advertirle al
crio.

Pero en la primavera de 1932 no le quedé mds remedio que desoir su
propio consejo y salir en busca de Dallas Hardin, el hombre que se habia
instalado en la propiedad de Hovington y se habia aduenado no solo de su



negocio de contrabando de alcohol sino, segtin decifan, también de su esposa,
Pearl.

En el tltimo afio la salud de Hovington se habia resentido tanto que ya ni
salia de la cama. Tenia la columna retorcida como una barra de metal que Dios
Todopoderoso hubiese calentado hasta volverla maleable para luego empunarla
y doblarla a su antojo. Ni siquiera podia girarse solo. La enfermedad que
acabarfa matdndolo ya se incubaba en su interior. Por el dia permanecia
encogido junto a la ventana desde la que podia contemplar el escaso trasiego de
la carretera al otro extremo del jardin. Por la noche solo veia su propio reflejo
iluminado por la luz de la ldmpara con la habitacién de hastiado telén de
fondo.

La casa contaba con cuatro habitaciones. El amplio cuarto de enfrente
donde dormia Hovington (donde, en realidad, vivia) y donde también dormia
su hija de negros cabellos en un catre plegable del ejército que durante el dia se
doblaba y hacia las veces de sofd. Una cocina. Un dormitorio para Hardin y la
mujer de Hovington. Y un cuarto que se utilizaba para almacenar trastos viejos
y el stock de cajas de cerveza y vino del negocio que se trafa Hardin entre
manos.

Hardin salié de la cocina con una ldmpara de petréleo de esquisto justo en
el momento en que alguien aporreaba la puerta. Dejé la ldmpara sobre el
mueble de la mdquina de coser y fue a abrir. El viento de la noche lluviosa se
colé por la rendija e hizo vacilar la llama, se desbarat6 y titubeé dentro del
globo de cristal antes de volver a recuperar su vigor.

—Ta y yo tenemos que hablar, Hardin —dijo Winer.

La luz de la ldmpara destellé en las fundas de oro de sus dientes.

—Pues pasa un momento y resgudrdate del aguacero.

—Quiero hablar contigo aqui fuera.

Hardin descolgé el sombrero del clavo que habia junto a la entrada, salié al
jardin embarrado y cerré la puerta a sus espaldas. Desabrigado, se situé frente a
Winer bajo la lluvia.

—;Qué es tan importante para que tengas que contdrmelo bajo la lluvia? —
pregunto.



—Vengo a decirte una cosa —dijo Winer. Estaba plantado con las piernas
abiertas, las manos bien enterradas en los bolsillos del abrigo, la cabeza un poco
hacia atrds y el rostro pétreo y arrogante bajo la ruina de su sombrero—. He
encontrado tu alambique en mis tierras, eso es lo que vengo a decirte. Por mi
perfecto, como si destilas whisky hasta que te llegue al culo, pero no en mis
tierras. Si la policia hubiese dado con ese alambique se me habria echado
encima a mi, no a ti.

—Esa era precisamente la idea —dijo Hardin—. No lo habris roto...

—Por supuesto. Y tampoco cuentes con el puto whisky.

—No debiste hacerlo.

—Que te jodan. De no haber pesado tanto habria cargado con ese maldito
trasto y lo habria tirado aqui mismo, en tu jardin. No sé quién eres ni de
dénde has salido. Tampoco sé a qué clase de trato habrds llegado con
Hovington. Pero te lo advierto. No juegues conmigo. Como una sola pieza de
esa condenada cosa vuelva a aparecer en mis tierras, ti y yo vamos a tenerla.

El rostro de Hardin cambié de expresién, como si de repente se le hubiese
tensado la piel.

—Jamds he acatado érdenes de un granjero paleto y ya no tengo edad para
empezar a hacerlo.

Winer le agarré con violencia de la pechera de la camisa, le dio unas
cuantas sacudidas y le abofeteé con la mano abierta, acto seguido le dio un
empujon y le hizo caer de espaldas en el barro. Hardin parecia un pdjaro ebrio
caido del cielo, las piernas se le doblaban como si fuesen demasiado endebles
para soportar su peso: sentado y tambaleante, se puso a buscar a tientas su
pistola. Winer vio lo que se proponia y se abalanzé sobre él sacando un
cuchillo con una mano y abriéndolo con la otra, pero a Hardin le dio tiempo a
dispararle en el ojo izquierdo. Cay6 de bruces, como algo suspendido de una
soga que de pronto hubiesen cortado, y aterrizé de lado sobre Hardin, un peso
muerto que por un momento le dejé clavado en el suelo. Traté de quitdrselo de
encima profiriendo toda clase de maldiciones, podia sentir la sangre de Winer
gotedndole por el costado. Se revolvié y logré desembarazarse del cuerpo
desgarrdndose la camisa ensangrentada al levantarse.



Permanecié un momento inclinado bajo la lluvia, con las manos apoyadas
en las rodillas, sin aliento. La puerta de la casa se entornd, un haz de luz
amarilla se vertié6 por el jardin y la lluvia plateada cay6é a plomo sobre el
recuadro iluminado.

—;Dallas? —llam¢é Pearl.

Se ofa el percutir de la lluvia sobre el tejado de chapa. El cuchillo
resplandecia a medio abrir en el barro, junto a sus pies.

—Cierra la puta puerta —djjo.

La luz desaparecié. Recogié el cuchillo y lo limpié en la pernera del
pantalén. Lo cerrd y se lo guardé en el bolsillo. Dejé pasar unos segundos
pensando qué hacer.

Luz pdlida desde el cielo supurante. Bajo esa luz, el rostro de Winer vuelto
hacia arriba, el ojo derecho mirando sin pestafear, el izquierdo un agujero
negro, sus largos cabellos desplegados y resbalando en el barro, su cabeza
dejando una huella parecida a una estela por el jardin resbaladizo. La boca
ligeramente abierta, un destello de luz extraviada en sus dientes de oro.

Hardin lo tenia bien agarrado por los pies, una pierna bajo cada brazo, y
avanzaba de espaldas por el jardin en direccién al manantial. Winer era un
hombre corpulento, por lo que cada pocos minutos tenfa que detenerse para
descansar y recuperar el aliento. Se agazapd sobre los pies del muerto para
escrutar el trifico de la carretera. Comprobé que no venfan coches, se
incorpord, volvié a alzarle las piernas y se apresurd a cruzar la calzada hasta
desaparecer de nuevo entre los matorrales, donde pudo respirar tranquilo. La
marcha resulté bastante fatigosa hasta el borde calcdreo del agujero. Una vez
alli, pudo moverse con mayor soltura, la cabeza de Winer iba rebotando sobre
la superficie irregular de la roca. Lo arrastré entre las madreselvas hasta el borde
del abismo e hizo un alto para registrarle los bolsillos y apoderarse de sus
miserables pertenencias. Un pufiado de monedas sueltas llenas de pelusa y un
reloj de bolsillo barato que al llevirselo a la oreja comprobé que estaba parado.
Poco, le parecié, para dar cuenta de una vida tan larga.

—Echa un dltimo vistazo a este mundo —le sugiri6 al caddver—. Me da que el
que te espera va a ser muy oscuro.



Las profundidades del abismo eran de una negrura insondable. Como un
pozo abierto a un mundo estigio que supurase unas tinieblas dispuestas a
invadir el nuestro. Hizo rodar el caddver con el pie hasta que las piernas se
descolgaron oscilantes sobre el borde del precipicio, entonces el cuerpo se
desequilibré cobrando una ilusoria verticalidad y el rostro pasmado de Winer

f1j6 en Hardin un ojo feroz e impotente antes de ser devorado por las sombras.
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William Tell Oliver salié del bosque a un terreno cultivado en su dia por
los mormones en el que ahora campaban a sus anchas el sasafrds y los cedros,
pequenos retofios de sasafrds gruesos como su brazo aunque, quiso recordarse a
si mismo, no tan gruesos como sus brazos en aquel entonces, la vejez no
perdonaba a nadie y la carne, en parte, se le habia ido descolgando con el paso
del tiempo. En cualquier caso, no era algo que le obsesionara, el mero hecho de
seguir vivo era motivo mds que suficiente para sentirse afortunado.

Llevaba al hombro un saco de harina cargado de ginseng. El sudor le
ensombrecia la camisa azul en la espalda y hacia que se le pegase a los hombros.
En la espesura estival del bosque ni la més leve brisa perturbaba la calma, pero
aqui fuera, donde el campo descendia abruptamente entre la maleza y la
piedra, soplaba un viento desde el oeste que se deslizaba entre las hojas,
brillantes como mercurio, y hacia que los retofios se inclinasen.

Hizo un alto a la sombra de un dlamo, se descolgé el saco, lo dejé caer al
suelo y alzé la mirada haciéndose visera con la mano. El cielo era de un
candente azul cobalto, pero hacia poniente se oscurecia de manera gradual
hasta volverse de un gris metdlico y sin brillo, el color que se imaginaba que
adoptarfan los mares antes de las tormentas. Una bandada de péjaros pasé
volando entre chillidos agudos y entrecortados, como si hubiesen adivinado
una amenaza implicita en la atmésfera, y él concluyd que se avecinaba un
aguacero.

Plantado asi, con la parte superior del rostro en sombra, todo el peso del
sol se le concentraba en el mentén y en el cuello, una piel tan curtida y
bronceada por la intemperie, tan avejentada por el trdnsito incesante de los
afos, que habia acabado adquiriendo la textura de un material a la postre
inmutable a los cambios climdticos, como si no hubiese cesado de evolucionar
desde el dia en que vio la luz y por fin se hubiese transformado en una suerte
de correa de cuero impermeable a los elementos y al paso del tiempo,



encordada, arrugada y llena de cicatrices, tensada con fuerza sobre los pémulos
y el puente de la nariz, que le daba a su rostro aspecto de indio.

Se agaché a la sombra para descansar. En el bosque habia recurrido a su
pipa para ahuyentar a los mosquitos, pero ahora la apagd golpedndola contra
una piedra y cuiddndose de extinguir hasta la tltima brasa, porque el bosque y
los campos llevaban secos desde la primavera y él era un hombre al que
cualquier precaucién le parecia poca.

Colina abajo, el tejado de chapa de Hovington se cocia al sol, el arroyo
resplandeciente discurria al otro lado de la carretera y la carretera era como una
cuchillada roja y serpenteante que se desangraba en un mundo de verdor. Se
sentd en silencio y recuperé el aliento, un anciano contemplando el paisaje con
infinita paciencia, sin mds apuro que el de un drbol o una piedra. El lugar
estaba cambiando. Habian levantado una estructura nueva con bloques de
cemento y el encalado brillaba con tanta intensidad que hacia dafio a la vista.
Postes de luz que parecfan nuevos punteaban la carretera, cables eléctricos
ensartados a la parte posterior de la casa.

Sin embargo, un gen de clarividencia, antigua herencia de sus antepasados
celtas, discernié en la configuracién de la casa y el granero, en la gradacién de
la colina, la pendiente y la carretera, algo mds profundo, una desviacién
infinitesimal que distinguia aquel lugar de cualquier otro, que lo volvia
sagrado, o maldito: los mormones, en su dfa, lo declararon sagrado y alli
mismo decidieron construir su templo. Los capuchas blancas se encargarian de
convertirlo en maldito con su inmediata aniquilacién, con las hileras de
tumbas sobre las que después crecerian sus descendientes y el bosque.

*kk

Llevaba toda la vida oyendo que en aquel lugar se veian luces por la noche,
la gente se referia a ellas como luces minerales, fuegos fatuos. Escalofriantes
bolas fosforescentes que se quedaban suspendidas sobre el dinero que
supuestamente habian enterrado los mormones. Oliver dudaba que alli hubiera
o hubiese habido alguna vez dinero enterrado, pero no podia evitar sonreir al

acordarse de Lyle Hodges. Hodges habia sido el propietario de aquellas tierras



antes de que Hovington se las comprase a causa del impago de impuestos, y
Oliver suponia que Hodges habria cavado hasta el dGltimo metro cuadrado de
tierra maleable a golpe de pico y pala. Esa habia sido su vocacién, su oficio,
salfa con las herramientas cada mafana, siempre que el tiempo lo permitia, y se
ponia manos a la obra como quien sale a trabajar a la granja o acude a su
puesto en la fébrica, por las noches desplegaba sus extrafios mapas trazados a
mano, estudiaba sus inscripciones ilegibles y se ponfa a cavar como un
arquedlogo demente en busca del orden y el régimen de una era remota,
mientras su mujer y su hijo se deslomaban tratando de extraer algo
minimamente aprovechable de una tierra que en ultima instancia acabaria
produciendo solo whisky libre de impuestos. Incluso ahora, cubiertos de
maleza, a Oliver no le resultarfa complicado dar con los monticulos dejados
por el anciano, criteres acribillados como tumbas a medio acabar y
abandonadas apresuradamente. Hodges trabajé sin descanso hasta el dia de su
muerte, alentado por sus suefios. Oliver pensaba que no habia nada malo en
hacer eso, aunque sus propios suefios no habian resistido muy bien la prueba
del tiempo.

En el cuadrante superior izquierdo de su campo visual, por la carretera
recocida y seca, aparecié un coche remolcando una estela ascendente de polvo.
A medida que se fue aproximando vio que se trataba de un coche patrulla y se
sintié invadido por un repentino indicio de drama, el preludio de una historia,
asi que se acomodo para no perder detalle.

A sus pies se escenificé un cuadro silencioso: el coche se detuvo en el jardin
de la casa de Hovington (de Hardin, pensd) y se bajé Cooper, el ayudante del
sheriff, que se quedé un momento de pie en la postura intemporal que
acostumbran a adoptar los policias antes de dirigirse sin apuro hacia el porche
con un aire entre arrogante y deferente. Hardin salié a recibirle. Estuvieron
charlando un rato, el ayudante del sheriff hacia aspavientos con las manos,
parecia estar transmitiendo una informacién importante, aunque desde alli
arriba Oliver no podia oir una sola palabra.

Tampoco es que hiciera falta. Hardin se sacé la cartera y se puso a contar
dinero sobre la mano expectante de Cooper. Bueno, bueno, pensé Oliver, pues

parece que vamos a asistir a un buen espectdculo. A Oliver ya no habia nada



que le sorprendiera y, en ocasiones, pensaba que ya habia visto todo lo que
habia que ver, aun asi se quedé observando tras el dlamo. Se sac6 del bolsillo
una botella plana de agua tibia, se enjuagé la boca, escupié y bebié. Pensé por
un momento en el fresco manantial que habia detrds de su casa, pero se resisti6
a marcharse.

El coche patrulla se alejé. Casi al momento, el valle se puso a hormiguear
de actividad, como un avispero tras ser golpeado con una piedra: Hardin cruzé
a zancadas el jardin hasta el Packard negro y lustroso, lo arrancé y lo acercé
marcha atrds al porche, sali6 sin apagar el motor, abrié las cuatro puertas,
desbloqued la cubierta del maletero y la subié. Pearl sali6 de la casa con una
caja de botellas de cuarto de litro y las metié6 en el coche. La hija de
Hovington, con su largo cabello negro oscilando a su paso, salié también a
toda prisa con una caja de cartén. Por encima del ralenti gutural del Packard,
Oliver podia distinguir el restallido casi permanente de la puerta mosquitera y
voces ocasionales, entre ellas la de Hardin, dando 6rdenes.

La puerta de atrds se abrié de golpe y salieron dos soldados uniformados en
compafifa de una mujer que cruzaron tambaleantes el jardin en direccién al
follaje cada vez mds frondoso que cercaba la sima. Uno de los soldados tropezd,
cay6 al rio y se levanté maldiciendo; las brillantes esquirlas de la risa de la
mujer ascendieron hasta los oidos de Oliver como un regalo de origen dudoso.

Cuando el coche estuvo cargado, Hardin y la chica se subieron y se
pusieron en marcha hacia el este, alejindose del pueblo.

Al cabo de unos instantes, la brisa incliné los juncos en su direccién y le
secé el sudor de la cara transformandolo en un barniz salado que sinti6é que le
contraia la piel. Las nubes veloces persegufan sombras por el campo. En el
punto donde se asomaba entre las colinas el cielo estrangulado, nubes oscuras y
claras se superponian en capas sucesivas como un liquido multicolor que se
negaba a mezclarse. Habia refrescado. Se puso en pie agarrotado y se aferré al
bastén que habia tallado con sus propias manos. Al levantarse, como un
fenémeno inducido por la tormenta inminente, vio tres coches que avanzaban
por la carretera, el sheriff y otros dos vehiculos de la policia estatal de
Tennessee. Cuando giraron para entrar en el jardin, se produjo un breve

berrido de la sirena, se bajaron y se encaminaron sin perder ni un segundo



hacia la casa. Retumbé un trueno, débil y distante. Pearl salié y se quedé
apoyada en uno de los pilares del porche con los brazos cruzados, esperando
con aire de estoica paciencia. El anciano sacudié la cabeza y sonri6 para sus
adentros antes de darse la vuelta y adentrarse de nuevo en el bosque.

Los arboles se movian, ahora el viento murmuraba siniestro entre las ramas
estruendosas. Por encima de sus ondeantes copas verdes, lo poco que se podia
distinguir del cielo iba en descenso, el aire adquiria profundidad, peso, como
un mundo inmerso en aguas turbias. El anciano avanzaba por una realidad
intensificada, impregnada de la urgencia que transmitia el aire. Los reldimpagos
fulguraban silenciosos desde ninguna parte, siniestramente fosforescentes en el
verde irreal del bosque, y Oliver aceleré sus pasos, su marcha agarrotada y
espasmédica, una silueta cémica resucitada de una pelicula antigua.

Baj6 por un sendero, ralentizando su descenso de drbol en drbol, cruzé con
cautela una cerca de alambre de espino para acceder a una planicie invadida de
malas hierbas y alcanzar el camino que pasaba por delante de su granero. Al
salir al solar de la granja pudo ver, por encima del gris desvaido de la casa, que
estaba empezando a llover, mds alld del polvo pélido de la carretera, donde el
campo de tono pastel daba paso al contorno oscuro del bosque, vio que el
horizonte se disolvia en una cortina oblicua de lluvia y que la sacudida de la
maleza avanzaba hacia él con impetu aciago.

Llegé apresurado a la puerta de atrds justo cuando las primeras gotas
comenzaron a canturrear sobre la chapa. La habitacién estaba oscura y
abarrotada, las formas apenas se distinguian, como parientes benévolos
desprendidos del fresco ectoplasma de la sombra. Vacié el contenido del saco
en una palangana esmaltada y se volvié hacia el fogén para sacar del
calientaplatos una cacerola de alubias. Se sirvié unas cuantas en un plato, cogié
el trozo de pan que habia sobrado del desayuno y colocé el plato sobre el
depésito del fogdn para ponerse un poco de café frio en un tazén de barro
cocido. Recuperd el plato y, superando el desnivel, pasé de la cocina alargada al
salén a través de una estancia casi tan oscura como la cocina en la que habia
piezas de mobiliario disparejas, escombros aleatorios varados en el tiempo.

Abrié de una patada la puerta mosquitera y salié al porche. El ruido se

intensificd, era un porche descubierto y el tamborileo sobre la chapa excluia



cualquier otro sonido, incluso el viento que azotaba los drboles parecia haber
enmudecido.

Comid en un balancin que colgaba de unas cadenas clavadas a las vigas y
cuando terminé dejé el plato en la tarima, junto a sus pies, y se bebié el café
con parsimonia, con la mirada perdida mds alld del jardin, donde el camino de
tierra se habfa convertido ya en un barrizal. Llovia a cdntaros, al agua se vertia
por la chapa sin acanalar y al momento se disipaba con las embestidas del
viento. Los truenos retumbaban casi sobre su cabeza y cayeron unas cuantas
bolas de granizo que resplandecieron dispersas y blancas como perlas en el
barro. Los drboles no cesaban de moverse, todo lo que alcanzaba a ver desde su
posicién estaba animado. El aire, saturado de cascarilla, parecia cargado de
electricidad, un mundo ilusorio.

Se pasé un buen rato escuchando la lluvia soporifera y cuando se acabé el
café dejo el tazén sobre el plato. La humedad habia oscurecido el extremo del
balancin que daba al jardin y la ropa se le habia empapado con las salpicaduras,
pero no se movid. El furor de la tormenta se fue sosegando y la intensidad de la
lluvia se estabilizd, el bosque al otro lado de los campos cobré nitidez, como
una escena vista a través de un cristal desempafiado o de una turbulencia
inmovilizada a la fuerza. Empez6 a adormilarse. Al final se quedé dormido con
las manos de enormes nudillos y llenas de cicatrices sobre las rodillas y la
cabeza apoyada en la cadena tirante. De vez en cuando le temblaban los
parpados con fragmentos de suefios, suefios de cuando era joven, suefos
fogosos de hornos sidertrgicos y ferrocarriles, suefios de paredes, de barrotes y
de un tiempo construido con el mismo esmero y cuidado con el que un albafil
erige un edificio de piedra.

Se despert6 ya bien avanzada la tarde, caia una llovizna plomiza sobre el
tejado y el aire se notaba mds fresco y mds limpio. Se sac6 del bolsillo una bolsa
de tabaco de hebra gruesa y se puso a cargar la pipa. La encendié con una
cerilla de cocina y se quedé sentado, perplejo, fumando y dejando que se
desmoronase lo que quedaba de tarde. Tenia la apariencia de alguien
acostumbrado a esperar.

El Gnico indicio de que alguna vez se habia dedicado a cultivar la tierra era

la heterogénea coleccién de equipamiento obsoleto que yacia desperdigada por



el solar, discos, segadoras, trillos de aspecto arcaico, como piezas abandonadas
por un hombre primitivo, todo oxiddndose sin prisa. Habian pasado afos, pero
aun sentia cierta afinidad por la tierra y el registro de las estaciones. Habia algo
reconfortante en la lluvia, la hierba escasa de su jardin habia estado agonizando
en parches circulares y hasta los drboles habian empezado a tener un aspecto
aturdido y marchito. Sospechaba secretamente un desinterés por parte de los
dioses, indiferencia o incompetencia en las altas esferas.

Entre las cuatro y las cinco hizo su aparicién el chico de los Winer y Oliver,
que seguia en el porche, lo vio llegar desde lejos. En realidad le estaba
esperando. A veces el tiempo le pesaba demasiado en las manos y habia
semanas en las que las nicas palabras que pronunciaba eran las que le dirigfa al
joven Nathan Winer. Contemplé al chico con obvio afecto. Hubo un tiempo
en que tuvo un hijo y aunque el chaval, de haber sobrevivido, serfa ya adulto,
siempre que pensaba en él le adjudicaba la edad del joven Winer.

Cuando Winer pasé por delante de la casa, Oliver le saludé:

—Muchacho, harias bien en entrar y ponerte a cubierto.

Winer estaba empapado, la camisa y los pantalones, varias tallas mads
grandes, aleteaban al viento, tenfa el pelo revuelto y aplastado.
Obedientemente, abandoné la carretera y cruzé el jardin hacia el porche.
Habia zonas en las que el barro era tan profundo que se le hundian los pies
hasta los tobillos, como succionados por una ventosa.

—Sube y sal de ese diluvio.

—Demasiado tarde —dijo Winer—. Imposible mojarse mis.

Pero subi6 de todas formas y se apoyé en uno de los pilares. Se aparté el
pelo de la cara y se sec los ojos con una manga chorreante. Habia en él algo
extraflamente transitorio, como si en cualquier momento fuese a desaparecer.

—Menuda tromba, ;eh?

—Gotas como ubres de vaca —convino Oliver—. ;Has estado trabajando ahi
fuera con la que estd cayendo?

—No, hemos estado dentro, limpiando el gallinero. Didndole a la pala y
cargando remolques.

—Me parece que el viejo Weiss podria haber tenido el detalle de acercarte a

casa.



