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DENNIS COVINGTON (1948) naci6 en Birmingham,
Alabama, una ciudad industrial fundada tras la Guerra de
Secesién. Ni tuvo que arar detrds de una mula, ni recoger
algoddn, ni sacrificar cerdos, pero leyé con fruicién a Faulkner,
a O’Connor y a Welty, y caz6 muchas serpientes con su amigo
Beaver en Village Creek, debajo del puente de la calle 80. Se
gradué en Virginia y asisti6 al Taller de Escritura de la
Universidad de Iowa bajo la tutela de Raymond Carver y John
Cheever.

Lo tnico que sabia decir en espanol era «Soy periodista. Por
favor, no dispare» cuando, desesperado por los sucesivos
rechazos de la editoriales y con intencién de alejarse por un
tiempo de un matrimonio cada vez mds asediado por las
drogas, el alcohol y las infidelidades (tal y como relataria en su
devastador libro de memorias Cleaving: The Story of a
Marriage), inicié el primero de sus doce viajes a El Salvador
como corresponsal de un pequefio periédico de Birmingham
durante los convulsos afos de la Guerra Civil. Alli, en primera
linea de fuego, bajo el tableteo de las metralletas, conocié el
miedo y dejé de beber. Pero se hizo adicto al peligro. Esa
misma adiccién, junto a una sed insaciable de éxtasis en
experiencias religiosas, le hizo entrar en contacto, esta vez como
corresponsal del New York Times, con los manipuladores de
serpientes del reverendo Summerford, experiencia que
originarfa la personalisima travesia espiritual que le llevaria a
indagar en sus origenes y quedar finalista del prestigioso
National Book Award en 1995.

Actualmente reside en las altas llanuras del oeste de Texas,

entre campos de algodén, armadillos y matojos rodantes.

Continda impartiendo clases de escritura creativa en la High




Tech de Lubbock, pero sabe muy bien que la bisqueda atn no

ha terminado. Es molecularmente incapaz de mantenerse

alejado del epicentro de las tormentas.
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Este descenso a su interior serd, a la vez, un descenso a su regién. Serd un
descenso a través de la oscuridad de lo familiar hasta un mundo donde, como
el ciego de los evangelios cuando recupera la vista, ve a los hombres como si

fueran drboles, pero que andan.

FLANNERY O’CONNOR, Misterio y maneras



PROLOGO

Esta mafana, cuando volvia de comprobar el buzén, me pregunté una
vecina si habia terminado el nuevo libro.

—Aun no —le dije. No tuve el valor de decirle que ni siquiera lo habia
empezado.

—Es que queria saber si ha puesto algo de los drboles atrapaespiritus —me
pregunto.

sArboles atrapa-espiritus?

Me explicé lo que eran: drboles sin hojas plantados en patios rurales para
adornarlos con botellas de cristal coloreadas. Entonces me acordé de que los
habia visto antes. Pensé que solo eran decorativos. Pero mi vecina me dijo que
habia un propésito en los drboles atrapa-espiritus. Si tienes espiritus malvados,
los metes en botellas encajadas en las ramas de un drbol del jardin. Cuanto miés
colorida la botella, mejor, supongo. Los espiritus malvados se quedan atrapados
en las botellas y no pueden hacer dano. Eso es lo que hacen los surefios del
mundo rural con los espiritus malvados.

La razén por la que yo no sabia gran cosa de los drboles atrapaespiritus es
que soy un chico de ciudad. Naci en Birmingham, una ciudad industrial
fundada después de la Guerra de Secesién, y sigo viviendo alli. Mi padre
también nacié en Birmingham, en 1912, asi que él tampoco sabia mucho de
drboles atrapa-espiritus. Tenia once hermanos, trabajé para una sidertrgica la
mayor parte de su vida y al final murié de enfisema.

Me hice adulto leyendo a los grandes de la ficcién surenia como Faulkner,
O’Connor, Welty y Warren, pero su Sur no era un mundo que yo conociera de
primera mano. Yo nunca tuve que arar detrds de una mula ni recoger algodén o
sacrificar a un cerdo. Y cuando visitaba a primos lejanos en el campo, me
recordaban lo poco que sabia yo sobre la vida de verdad. Para ellos, yo era un

senorito de ciudad. Llevaba pantalones con pinzas en lugar de un peto.



Sin embargo, la primera obra de ficcién que escribf se situaba en el campo.
Mi primer cuento publicado se llamaba, curiosamente, «Salvacién en Sand
Mountain».

El hecho es que hace veinticinco afos yo nunca habia estado en Sand
Mountain, pero sacaba el material de la rica literatura surefia, cuya textura
nunca habfa experimentado en persona. Con el tiempo, los escenarios y los
personajes de mis obras de ficcién comenzaron a parecerse mds y mds a los del
mundo que yo conocia intimamente, la Ciudad. Empecé a escribir sobre
parejas urbanas, con o sin nifos, y sobre los dilemas menores a los que se
enfrentaban. Me parecia una ficcién mds honesta, pero me faltaba algo. Los
relatos podian haberse situado perfectamente en Portland o Des Moines.
Empecé a preguntarme si seguia siendo un escritor surefio. Empecé a
preguntarme si todavia existia un Sur.

En un ensayo de 1990 publicado en la revista 7ime, Hodding Carter III
nos dice que no. «El Sur como tal», escribe, «una tierra mitica en perpetua
regeneracién con una personalidad caracteristica, ya no existe». Me hubiera
gustado que Carter hubiera oido el sermén del evangelizador Bob Stanley en
una iglesia de manipulacién de serpientes en Kingston, Georgia, en junio:
«;Difundid la buena nueva! ;Salimos de la granja! ;Bajamos de las montafas!
Empezamos como un chorrito, pero pronto seremos un arroyo. Y los arroyos se
unen para formar un riachuelo, y los riachuelos se unen para formar un gran
rio poderoso, iy creceremos y nos precipitaremos juntos hacia el mar!».

Para entonces habia pasado con los manipuladores de serpientes el tiempo
suficiente para saber que el Hermano' Bob Stanley hablaba de un Sur que
residia en la sangre, una regién del corazén. Escuchad. La peculiaridad de la
experiencia surefa no terminé cuando el gorgojo se comié la cosecha de
algodén®. No dejamos de ser un pais aparte cuando Burger King lleg6 a la
ciudad surefia de Meridian. Somos un pueblo tan peculiar ahora como antes, y
el hecho de que nuestra cultura esté bajo asedio nos ha obligado a ser todavia
mds peculiares que antes. La manipulacién de serpientes, por ejemplo, no se
originé en las montafias. Comenzé cuando la gente bajé de las montafas para
descubrir que estaban rodeados por una cultura hostil y espiritualmente

muerta. Por todas las zonas de la frontera con el mundo moderno —en lugares



como Newport (Tennessee) y Sand Mountain (Alabama)—, la gente se replegé.
Se atrincheraron. Cuando sus recursos propios fallaron, invocaron al Espiritu
Santo. Pusieron sus manos en el fuego. Bebieron veneno. Agarraron las
serpientes.

Y lo siguen haciendo. El Sur no ha desaparecido. Si acaso, es todavia mds
surefio, como en un esfuerzo a la desesperada por salvarse. Y el Sur que ain
sobrevive durard mds que el que lo precedié. Serd més duro y duradero que lo
que habia antes. ;Por qué? Porque ha sobrevivido al fuego. Y no me refiero solo
al movimiento por los derechos civiles, aunque ciertamente podriamos
empezar por ahi. Me refiero a un incendio prolongado, de combustién lenta, a
la guerra civil original y a la industrializacién que engendré. Me refiero a la
colonizacién del Sur por los emprendedores nortefios. Me refiero a la
migracién a las ciudades, a la epidemia de cdlera, a las inundaciones. Me
refiero a las guerras a las que se envi6 a surefios en nimeros desproporcionados
durante el siglo XX, a la pobreza que sufrieron. Me refiero a nuestra caida en
desgracia. Me refiero al desprecio y el ridiculo con el que el pais ha abrumado a
los surenos blancos pobres, el tinico grupo étnico de Estados Unidos al que no
se le permite tener una historia. Me refiero a la Ciudad, y no a Atlanta. Me
refiero a Birmingham.

En el campo, los surefios meten a los espiritus malvados en botellas de
colores colgadas de los drboles. Pero permitidme que os cuente lo que hacemos
con los espiritus malvados en la Ciudad. Empezamos con el carbén, que un
grupo de nuestros antepasados masculinos sac6 de la tierra dejdndose la vida.
Lo calentamos hasta que emite gases venenosos y se convierte en coque, més
duro y negro. Luego utilizamos ese coque en el fuego. Lo utilizamos en los
altos hornos. Estos hornos son inmensos, con forma de bulbo y cubiertos de
6xido. Estoy seguro de que no os gustaria que hubiera uno en vuestro barrio.
Llenamos el horno con piedra caliza, mineral de hierro y cualquier espiritu
malvado que encontramos por ahi. El mineral de hierro se funde en el fuego
alimentado con coque. Las impurezas se pegan a la caliza y forman una escoria
que flota sobre el metal fundido. Lo que se queda en el fondo es puro y estd a
una temperatura altisima. En cierto momento, abrimos un agujero en la base

del horno y el hierro fundido cae en cascada, como una cinta roja tan luminosa



que apenas se puede mirar. Cuando yo era pequefo, podias ir al viaducto que
hay encima de los altos hornos de Sloss, en el centro de Birmingham, y
contemplar el rio de hierro fundido que corria por el suelo, incandescente,
inexorable y tan imprevisible que una noche salté una chispa mientras Ross
Keener, un amigo de mi padre, estaba asomado a la barandilla del viaducto, y
le dejé ciego de un ojo.

Ese es el Sur al que me refiero.

Birmingham, verano de 1993



1 Al igual que otras comunidades religiosas, los manipuladores de serpientes utilizan los términos
«hermano» y «hermana» para referirse a otros miembros de la congregacién con los que no hay
parentesco, y recurren también al tratamiento de «tio» y «tfa», por lo general para fieles de edad mis
avanzada. Aunque en espafol no es lo habitual, he mantenido en la traduccién la mayuscula para estos

términos por fidelidad al original. (V. del T))

2 A finales del siglo XIX y principios del XX, el gorgojo del algodén, un cole6ptero, devasté las cosechas
de dicha planta en el Sur estadounidense, dejando un profundo impacto en su economia. (V. del T))
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EN BUSCA DE SENALES MILAGROSAS

«Una noche en el este de Tennessee, un predicador que manipulaba serpientes vino y nos dijo:
—Chicos, ;tenéis serpientes en ese coche?

Le dijimos que no.

—;Cémo? ;Me estdis diciendo que no tenéis ninguna serpiente de cascabel en el coche?

—No, sefior.

—:Qué es lo que os pasa? —dijo, abriendo los ojos de par en par—. ;Estdis locos?»

La primera vez que fui a una misa de manipuladores de serpientes, ni
siquiera sacaron serpientes. Fue en Scottsboro, en Alabama, en marzo de 1992,
en la Iglesia de Jesis con las Senales Milagrosas. Yo habia ido a la iglesia
invitado por una mujer, miembro de la iglesia, que habia conocido mientras
cubria el juicio de su predicador, el reverendo Glenn Summerford, a quien
habian condenado a noventa y nueve afios de cdrcel por intentar matar a su
mujer con serpientes de cascabel.

La iglesia estaba en una estrecha extensién de asfalto denominada Woods
Cove Road, no muy lejos del hospital del condado de Jackson. Recuerdo que
era una tarde fresca. El cielo era del color de los albaricoques y acababa de salir
una delgada luna creciente color de plata. Atin no se veia ninguna estrella.

Después de cruzar varias vias férreas al otro lado del hospital, vi las luces de
la iglesia en la distancia, pero a medida que me acercaba comencé a
preguntarme si alli habia realmente una iglesia. De hecho, se trataba de una
gasolinera y una tienda rural reconvertidas, con una fachada de conglomerado
y un campanario en miniatura. En el cartel escrito a mano aparecia el nombre
del predicador de tres formas distintas: Glenn, Glen y Glyn. Fuera habia media
docena de coches aparcados y, aun con las ventanillas de mi coche subidas,
podia sentir el ritmo de la musica.

Nunca habia oido una musica similar, un cruce entre el Ejército de

Salvacién y rock psicodélico: panderetas, guitarra eléctrica, bateria, platillos y



unas voces que oscilaban de una nota a la siguiente como si a los que cantaban
los estuvieran serrando por la mitad. «No me... No me moveré. No me... No
me moveré. Como un 4rbol plantado en el a-agua, oh... {No me moveré!».

Hay momentos en los que te encuentras en el umbral de una nueva
experiencia y no tienes eleccién al respecto. O te adentras en la experiencia o te
alejas, pero sabes que, con independencia de lo que hagas, habrds alterado tu
vida de forma permanente. De una u otra manera, habrd consecuencias.

Yo elegi entrar.

Habia alrededor de una docena de hombres y mujeres dando palmas y
zapateando. Tenian el tipico aspecto ajado, con facciones angulosas, de la gente
de los montes Apalaches y conocia a algunos por el juicio. Reconoci la cabeza
calva y la barba blanca y rala de Tio Ully Lynn’, con quien habia hablado en la
sala de los testigos durante un descanso. Parecia vestido con el mismo peto
viejo y en sus ojos azul claro residia la misma mirada serena y misteriosa del
juicio.

—;Qué se siente al agarrar una serpiente? —le habia preguntado entonces.

—No es facil explicarlo —me habia dicho Tio Ully—. Te encuentras en un
estado de devocién. No puedes pensar en nada mds. El Espiritu te dice lo que
tienes que hacer.

—;Pero por qué a alguna gente le muerden?

Pensé durante un minuto.

—En esos casos —dijo—, alguien debe de haber malinterpretado al Espiritu.

Decian que, en su juventud, Tio Ully habia sido uno de los cantantes de
gbspel mds importantes de Sand Mountain, pero yo entonces no lo sabia.
Tampoco sabia entonces que un ano después Tio Ully estaria muerto,
carcomido por una infeccién gangrenosa que no tuvo nada que ver con las
serpientes. Cuando murié, Tio Ully todavia ingresaba dinero por las canciones
que habia escrito para su pariente Loretta Lynn, pero esa historia tampoco la
conoceria hasta después de su muerte. Lo Gnico que sabia esa primera noche
era que Tio Ully era manipulador de serpientes y que, teniendo en cuenta que
a diferencia de otros ¢l seguia vivo, era un buen intérprete del Espiritu.

Detrds del meneo de la cabeza calva de Tio Ully reconoci a la Hermana

Bobbie Sue Thompson, la mujer que me invité a la misa. Me sonri6 e hizo un



