


DENNIS COVINGTON (1948) nació en Birmingham,

Alabama, una ciudad industrial fundada tras la Guerra de

Secesión. Ni tuvo que arar detrás de una mula, ni recoger

algodón, ni sacrificar cerdos, pero leyó con fruición a Faulkner,

a O’Connor y a Welty, y cazó muchas serpientes con su amigo

Beaver en Village Creek, debajo del puente de la calle 80. Se

graduó en Virginia y asistió al Taller de Escritura de la

Universidad de Iowa bajo la tutela de Raymond Carver y John

Cheever.

Lo único que sabía decir en español era «Soy periodista. Por

favor, no dispare» cuando, desesperado por los sucesivos

rechazos de la editoriales y con intención de alejarse por un

tiempo de un matrimonio cada vez más asediado por las

drogas, el alcohol y las infidelidades (tal y como relataría en su

devastador libro de memorias Cleaving: e Story of a

Marriage), inició el primero de sus doce viajes a El Salvador

como corresponsal de un pequeño periódico de Birmingham

durante los convulsos años de la Guerra Civil. Allí, en primera

línea de fuego, bajo el tableteo de las metralletas, conoció el

miedo y dejó de beber. Pero se hizo adicto al peligro. Esa

misma adicción, junto a una sed insaciable de éxtasis en

experiencias religiosas, le hizo entrar en contacto, esta vez como

corresponsal del New York Times, con los manipuladores de

serpientes del reverendo Summerford, experiencia que

originaría la personalísima travesía espiritual que le llevaría a

indagar en sus orígenes y quedar finalista del prestigioso

National Book Award en 1995.

Actualmente reside en las altas llanuras del oeste de Texas,

entre campos de algodón, armadillos y matojos rodantes.

Continúa impartiendo clases de escritura creativa en la High



Tech de Lubbock, pero sabe muy bien que la búsqueda aún no

ha terminado. Es molecularmente incapaz de mantenerse

alejado del epicentro de las tormentas.
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Este descenso a su interior será, a la vez, un descenso a su región. Será un

descenso a través de la oscuridad de lo familiar hasta un mundo donde, como

el ciego de los evangelios cuando recupera la vista, ve a los hombres como si

fueran árboles, pero que andan.

FLANNERY O’CONNOR, Misterio y maneras



PRÓLOGO

Esta mañana, cuando volvía de comprobar el buzón, me preguntó una

vecina si había terminado el nuevo libro.

–Aún no –le dije. No tuve el valor de decirle que ni siquiera lo había

empezado.

–Es que quería saber si ha puesto algo de los árboles atrapaespíritus –me

preguntó.

¿Árboles atrapa-espíritus?

Me explicó lo que eran: árboles sin hojas plantados en patios rurales para

adornarlos con botellas de cristal coloreadas. Entonces me acordé de que los

había visto antes. Pensé que solo eran decorativos. Pero mi vecina me dijo que

había un propósito en los árboles atrapa-espíritus. Si tienes espíritus malvados,

los metes en botellas encajadas en las ramas de un árbol del jardín. Cuanto más

colorida la botella, mejor, supongo. Los espíritus malvados se quedan atrapados

en las botellas y no pueden hacer daño. Eso es lo que hacen los sureños del

mundo rural con los espíritus malvados.

La razón por la que yo no sabía gran cosa de los árboles atrapaespíritus es

que soy un chico de ciudad. Nací en Birmingham, una ciudad industrial

fundada después de la Guerra de Secesión, y sigo viviendo allí. Mi padre

también nació en Birmingham, en 1912, así que él tampoco sabía mucho de

árboles atrapa-espíritus. Tenía once hermanos, trabajó para una siderúrgica la

mayor parte de su vida y al final murió de enfisema.

Me hice adulto leyendo a los grandes de la ficción sureña como Faulkner,

O’Connor, Welty y Warren, pero su Sur no era un mundo que yo conociera de

primera mano. Yo nunca tuve que arar detrás de una mula ni recoger algodón o

sacrificar a un cerdo. Y cuando visitaba a primos lejanos en el campo, me

recordaban lo poco que sabía yo sobre la vida de verdad. Para ellos, yo era un

señorito de ciudad. Llevaba pantalones con pinzas en lugar de un peto.



Sin embargo, la primera obra de ficción que escribí se situaba en el campo.

Mi primer cuento publicado se llamaba, curiosamente, «Salvación en Sand

Mountain».

El hecho es que hace veinticinco años yo nunca había estado en Sand

Mountain, pero sacaba el material de la rica literatura sureña, cuya textura

nunca había experimentado en persona. Con el tiempo, los escenarios y los

personajes de mis obras de ficción comenzaron a parecerse más y más a los del

mundo que yo conocía íntimamente, la Ciudad. Empecé a escribir sobre

parejas urbanas, con o sin niños, y sobre los dilemas menores a los que se

enfrentaban. Me parecía una ficción más honesta, pero me faltaba algo. Los

relatos podían haberse situado perfectamente en Portland o Des Moines.

Empecé a preguntarme si seguía siendo un escritor sureño. Empecé a

preguntarme si todavía existía un Sur.

En un ensayo de 1990 publicado en la revista Time, Hodding Carter III

nos dice que no. «El Sur como tal», escribe, «una tierra mítica en perpetua

regeneración con una personalidad característica, ya no existe». Me hubiera

gustado que Carter hubiera oído el sermón del evangelizador Bob Stanley en

una iglesia de manipulación de serpientes en Kingston, Georgia, en junio:

«¡Difundid la buena nueva! ¡Salimos de la granja! ¡Bajamos de las montañas!

Empezamos como un chorrito, pero pronto seremos un arroyo. Y los arroyos se

unen para formar un riachuelo, y los riachuelos se unen para formar un gran

río poderoso, ¡y creceremos y nos precipitaremos juntos hacia el mar!».

Para entonces había pasado con los manipuladores de serpientes el tiempo

suficiente para saber que el Hermano
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 Bob Stanley hablaba de un Sur que

residía en la sangre, una región del corazón. Escuchad. La peculiaridad de la

experiencia sureña no terminó cuando el gorgojo se comió la cosecha de

algodón
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. No dejamos de ser un país aparte cuando Burger King llegó a la

ciudad sureña de Meridian. Somos un pueblo tan peculiar ahora como antes, y

el hecho de que nuestra cultura esté bajo asedio nos ha obligado a ser todavía

más peculiares que antes. La manipulación de serpientes, por ejemplo, no se

originó en las montañas. Comenzó cuando la gente bajó de las montañas para

descubrir que estaban rodeados por una cultura hostil y espiritualmente

muerta. Por todas las zonas de la frontera con el mundo moderno –en lugares



como Newport (Tennessee) y Sand Mountain (Alabama)–, la gente se replegó.

Se atrincheraron. Cuando sus recursos propios fallaron, invocaron al Espíritu

Santo. Pusieron sus manos en el fuego. Bebieron veneno. Agarraron las

serpientes.

Y lo siguen haciendo. El Sur no ha desaparecido. Si acaso, es todavía más

sureño, como en un esfuerzo a la desesperada por salvarse. Y el Sur que aún

sobrevive durará más que el que lo precedió. Será más duro y duradero que lo

que había antes. ¿Por qué? Porque ha sobrevivido al fuego. Y no me refiero solo

al movimiento por los derechos civiles, aunque ciertamente podríamos

empezar por ahí. Me refiero a un incendio prolongado, de combustión lenta, a

la guerra civil original y a la industrialización que engendró. Me refiero a la

colonización del Sur por los emprendedores norteños. Me refiero a la

migración a las ciudades, a la epidemia de cólera, a las inundaciones. Me

refiero a las guerras a las que se envió a sureños en números desproporcionados

durante el siglo XX, a la pobreza que sufrieron. Me refiero a nuestra caída en

desgracia. Me refiero al desprecio y el ridículo con el que el país ha abrumado a

los sureños blancos pobres, el único grupo étnico de Estados Unidos al que no

se le permite tener una historia. Me refiero a la Ciudad, y no a Atlanta. Me

refiero a Birmingham.

En el campo, los sureños meten a los espíritus malvados en botellas de

colores colgadas de los árboles. Pero permitidme que os cuente lo que hacemos

con los espíritus malvados en la Ciudad. Empezamos con el carbón, que un

grupo de nuestros antepasados masculinos sacó de la tierra dejándose la vida.

Lo calentamos hasta que emite gases venenosos y se convierte en coque, más

duro y negro. Luego utilizamos ese coque en el fuego. Lo utilizamos en los

altos hornos. Estos hornos son inmensos, con forma de bulbo y cubiertos de

óxido. Estoy seguro de que no os gustaría que hubiera uno en vuestro barrio.

Llenamos el horno con piedra caliza, mineral de hierro y cualquier espíritu

malvado que encontramos por ahí. El mineral de hierro se funde en el fuego

alimentado con coque. Las impurezas se pegan a la caliza y forman una escoria

que flota sobre el metal fundido. Lo que se queda en el fondo es puro y está a

una temperatura altísima. En cierto momento, abrimos un agujero en la base

del horno y el hierro fundido cae en cascada, como una cinta roja tan luminosa



que apenas se puede mirar. Cuando yo era pequeño, podías ir al viaducto que

hay encima de los altos hornos de Sloss, en el centro de Birmingham, y

contemplar el río de hierro fundido que corría por el suelo, incandescente,

inexorable y tan imprevisible que una noche saltó una chispa mientras Ross

Keener, un amigo de mi padre, estaba asomado a la barandilla del viaducto, y

le dejó ciego de un ojo.

Ese es el Sur al que me refiero.

Birmingham, verano de 1993



1

 Al igual que otras comunidades religiosas, los manipuladores de serpientes utilizan los términos

«hermano» y «hermana» para referirse a otros miembros de la congregación con los que no hay

parentesco, y recurren también al tratamiento de «tío» y «tía», por lo general para fieles de edad más

avanzada. Aunque en español no es lo habitual, he mantenido en la traducción la mayúscula para estos

términos por fidelidad al original. (N. del T.)

2

 A finales del siglo XIX y principios del XX, el gorgojo del algodón, un coleóptero, devastó las cosechas

de dicha planta en el Sur estadounidense, dejando un profundo impacto en su economía. (N. del T.)
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EN BUSCA DE SEÑALES MILAGROSAS

«Una noche en el este de Tennessee, un predicador que manipulaba serpientes vino y nos dijo:

–Chicos, ¿tenéis serpientes en ese coche?

Le dijimos que no.

–¿Cómo? ¿Me estáis diciendo que no tenéis ninguna serpiente de cascabel en el coche?

–No, señor.

–¿Qué es lo que os pasa? –dijo, abriendo los ojos de par en par–. ¿Estáis locos?»

La primera vez que fui a una misa de manipuladores de serpientes, ni

siquiera sacaron serpientes. Fue en Scottsboro, en Alabama, en marzo de 1992,

en la Iglesia de Jesús con las Señales Milagrosas. Yo había ido a la iglesia

invitado por una mujer, miembro de la iglesia, que había conocido mientras

cubría el juicio de su predicador, el reverendo Glenn Summerford, a quien

habían condenado a noventa y nueve años de cárcel por intentar matar a su

mujer con serpientes de cascabel.

La iglesia estaba en una estrecha extensión de asfalto denominada Woods

Cove Road, no muy lejos del hospital del condado de Jackson. Recuerdo que

era una tarde fresca. El cielo era del color de los albaricoques y acababa de salir

una delgada luna creciente color de plata. Aún no se veía ninguna estrella.

Después de cruzar varias vías férreas al otro lado del hospital, vi las luces de

la iglesia en la distancia, pero a medida que me acercaba comencé a

preguntarme si allí había realmente una iglesia. De hecho, se trataba de una

gasolinera y una tienda rural reconvertidas, con una fachada de conglomerado

y un campanario en miniatura. En el cartel escrito a mano aparecía el nombre

del predicador de tres formas distintas: Glenn, Glen y Glyn. Fuera había media

docena de coches aparcados y, aun con las ventanillas de mi coche subidas,

podía sentir el ritmo de la música.

Nunca había oído una música similar, un cruce entre el Ejército de

Salvación y rock psicodélico: panderetas, guitarra eléctrica, batería, platillos y



unas voces que oscilaban de una nota a la siguiente como si a los que cantaban

los estuvieran serrando por la mitad. «No me… No me moveré. No me… No

me moveré. Como un árbol plantado en el a-agua, oh… ¡No me moveré!».

Hay momentos en los que te encuentras en el umbral de una nueva

experiencia y no tienes elección al respecto. O te adentras en la experiencia o te

alejas, pero sabes que, con independencia de lo que hagas, habrás alterado tu

vida de forma permanente. De una u otra manera, habrá consecuencias.

Yo elegí entrar.

Había alrededor de una docena de hombres y mujeres dando palmas y

zapateando. Tenían el típico aspecto ajado, con facciones angulosas, de la gente

de los montes Apalaches y conocía a algunos por el juicio. Reconocí la cabeza

calva y la barba blanca y rala de Tío Ully Lynn

3

, con quien había hablado en la

sala de los testigos durante un descanso. Parecía vestido con el mismo peto

viejo y en sus ojos azul claro residía la misma mirada serena y misteriosa del

juicio.

–¿Qué se siente al agarrar una serpiente? –le había preguntado entonces.

–No es fácil explicarlo –me había dicho Tío Ully–. Te encuentras en un

estado de devoción. No puedes pensar en nada más. El Espíritu te dice lo que

tienes que hacer.

–¿Pero por qué a alguna gente le muerden?

Pensó durante un minuto.

–En esos casos –dijo–, alguien debe de haber malinterpretado al Espíritu.

Decían que, en su juventud, Tío Ully había sido uno de los cantantes de

góspel más importantes de Sand Mountain, pero yo entonces no lo sabía.

Tampoco sabía entonces que un año después Tío Ully estaría muerto,

carcomido por una infección gangrenosa que no tuvo nada que ver con las

serpientes. Cuando murió, Tío Ully todavía ingresaba dinero por las canciones

que había escrito para su pariente Loretta Lynn, pero esa historia tampoco la

conocería hasta después de su muerte. Lo único que sabía esa primera noche

era que Tío Ully era manipulador de serpientes y que, teniendo en cuenta que

a diferencia de otros él seguía vivo, era un buen intérprete del Espíritu.

Detrás del meneo de la cabeza calva de Tío Ully reconocí a la Hermana

Bobbie Sue ompson, la mujer que me invitó a la misa. Me sonrió e hizo un


