


BONNIE JO CAMPBELL (1962) creció en una pequeña

granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y

puede que sea una de las únicas beneficiarias de una beca

Guggenheim que sabe cómo se castra un cerdo. Cuando se

marchó a Chicago a estudiar filosofía, su madre alquiló su

habitación. Después se recorrió EE.UU. y Canadá haciendo

autoestop. Un día vio en una farola de Phoenix un cartel del

célebre circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y se unió a

la caravana vendiendo granizados. Los demás vendedores eran

tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La

gente prefería el puesto de Bonnie Jo porque parecía la vecina

inocente de la puerta de al lado. Se sacó mucha pasta. Más

tarde ascendió los Alpes en bicicleta y organizó viajes de

aventura por Rusia, los países bálticos y Europa del Este. En

1992, tras obtener un máster en matemáticas, comenzó a

escribir sobre la vida en las pequeñas localidades rurales de

Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos

y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones.

Actualmente reside con su marido y otros animales en las

afueras de Kalamazoo. Estudia Kobudō, «el camino antiguo del

guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar

el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio

subterráneo ideal para el fin del mundo habrá arroz, frijoles,

frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva

de guantes y calcetines (porque es de pies fríos), material para

escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde

suele haber peleas. Le gusta estar donde está la vida. La gente

de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu.

Aunque conviene señalar que ya no bebe ni se pelea tanto como



antes, porque necesita estar despejada por las mañanas para

poder escribir.
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La madre gira la llave en la vieja cerradura, empuja con el hombro la

pesada puerta de roble y se queda paralizada en el umbral. El padre la rodea,

entra en la cocina de la casa de campo familiar –cuyas paredes pintó de

amarillo canario el verano pasado con su hija– y deja caer una de las dos bolsas

de comida en el suelo de linóleo. En la boca de la hija de trece años reluce un

aparato dental.

–Hostia –dice la niña, apretando la bolsa de gimnasia contra el pecho.

Los fuegos de la cocina están negros, requemados, los azulejos de encima

están chamuscados y el lateral adyacente del frigorífico está tiznado. Hay

sábanas colgadas en las ventanas, una de las cuales está rota y le han arrancado

los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y el cubo de basura

está repleto de paquetes vacíos de pseudoefedrina, filtros de café y papel de

aluminio arrugado.

Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida, por la puerta trasera,

desciende las escaleras y se dirige al río. Hace unos días fue uno de los cuatro

intrusos que estuvieron cocinando metanfetamina en la casa, pero cuando el

domingo pasado se largaron los tres hombres, con la idea de descansar en sus

casas antes de volver al trabajo el lunes, la chica se quedó escondida en un

armario empotrado de la habitación de la hija. Los tres hombres no se habían

dado cuenta de que esa chica flaca de cara destrozada solo tenía dieciséis años,

ni de que se había guardado suficiente meta durante la preparación para seguir

metiéndose durante más de una semana.

La familia descubre que por toda la casa hay objetos que han cambiado de

sitio. En la encimera de la cocina hay una instalación con frascos de

condimentos –salsa de rábano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se

alza sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de kétchup– en el

centro de un círculo de velitas de cumpleaños dispuestas en fila india. Los

cajones están vacíos y su contenido desplegado en altares sobre mesas, cómodas



y rincones. En el lavabo del baño hay medicamentos, cremas y botes de

pastillas alineados simétricamente. Sobre una toalla de invitados verdiblanca

que recubre la cisterna, hay tubitos de protector labial arremolinados en torno

a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama de matrimonio hay

un belén consistente en una pareja de figuritas de madera y un nido de ramitas

que contiene unos huevos azul pálido de zorzal robín (recogidos y vaciados por

una bisabuela). Hay doce pinzas de la ropa dispuestas en paralelo a los pies de

la cama, como niños que se posicionan para una foto de grupo durante una

fiesta.

Figurillas y retratos que hacía tiempo se habían vuelto invisibles para la

familia –en sus viejas yuxtaposiciones de la estantería del pasillo– han

reaparecido de golpe: las rocas pintadas con rasgos de trol se mezclan con

miniaturas de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas criaturas

contemplan una foto enmarcada de la hija con su trofeo de gimnasia. (La hija

se cambió de gimnasia a natación hace un año, cuando pegó un estirón de diez

centímetros, justo después de que le sacaran esta foto.)

La intrusa sacó brillo a todos los objetos y a las fotos enmarcadas con unos

paños que depositó después en el cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima

del cesto hay una docena de preciosas cajitas de pañuelos grises, azules y

amarillos, todas abiertas y con varios pañuelos extraídos.

La intrusa simuló que estaba de visita en la casa de campo de su propia

familia, que los pómulos de las fotografías eran los pómulos que ella había

heredado y que pertenecía a este lugar de manera tan natural como sus muebles

y sus adornos. Aunque ha pasado la semana sola, la intrusa ha reconfigurado el

salón, de manera que los sillones de cuero viejo y las butacas de mimbre están

ahora enfrentadas, en una conversación circular, en lugar de mirar a la

televisión. La intrusa pasó la aspiradora por el salón y después cambió la bolsa

y la volvió a pasar, aspirando todas las telarañas e incluso la ceniza de la

chimenea.

En un principio parece que faltan unos cuantos objetos de la habitación de

la hija, pero al cabo de un rato la hija los encuentra, están en su armario

empotrado, donde la intrusa durmió cinco noches en un nido acondicionado

con todas las almohadas de la casa. Se acurrucó allí con dos ponis y un



unicornio de peluche, un pijama rosa de franela con la inscripción «La Princesa

de Papá» y el cuaderno secreto de color morado con espiral, idéntico al que la

hija tiene en la ciudad. La intrusa leyó y releyó el cuaderno, en el que la hija ha

descrito con detalle sus frustraciones, ya sea por una carrera de natación que le

salió mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa en un dolor

que la abruma, un dolor que la conecta con chicas con las que nunca cruza una

palabra, a las que solo conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con

los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mirada si las observa

demasiado.

La hija ha vivido más de trece años sin tener que pasar ni una noche con la

cómoda colocada contra la puerta de la habitación para impedir que entren los

amigos de su madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarrillo y ella

nunca se ha quemado los brazos con cigarrillos para recordarse lo mucho que

duele. La hija nadadora nunca ha intentado inyectarse con una aguja rota,

nunca ha estado recluida en un reformatorio ni en el baño mugriento de un

apartamento abandonado en un sótano, nunca ha pasado una noche entera

temblando de manera incontrolable en el asiento trasero de un coche. La hija

nunca ha roto una ventana para colarse en la casa de otra gente, nunca ha

deseado algo hasta el punto de hacer cualquier cosa con tres hombres,

desconocidos, para conseguirlo.

La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a una barca que

pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se sube y aleja la barca de la orilla de

un empujón antes de reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la

barca y durante las próximas horas va flotando río abajo. A veces, el viento se

apodera de la barca y la hace girar.

Es la hija adolescente, la nadadora, la estudiante de matrícula, quien

descubre que su colchón desaparecido está en el porche que da al río y grita

«¡Mami!», un término que no utiliza desde hace años. La intrusa había sacado

el colchón al porche en cuanto se fueron los hombres. La hija observa la

sábana, desgarrada, revuelta por un lado, la funda del colchón manchada de

semen reseco, más semen del que su madre haya visto nunca. La madre agarra a

la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija ve que la tela también está

embadurnada de sangre seca y oscura.



–No mires –dice la madre, pero la hija sigue mirando.

La hija inhala ese olor a crimen, sabe que ya ha experimentado esa

presencia espectral y ha sentido su escalofrío: en los pasillos de su colegio, en el

supermercado, en las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del lago

Michigan, donde va a nadar con sus amigos.

Esa noche, después de que la barca de la intrusa encalle cerca de una tienda

de vinos y licores en una ciudad desconocida, la hija se acuesta en la habitación

pequeña que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la habitación

de la chacha». En la pesadilla que no cesa de despertarla, la chica entra en la

habitación de una desconocida –su propia habitación, en realidad– y encuentra

allí su propio cuerpo, expectante.





 

 

 

Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta redondeada, cuando

vio la enorme serpiente naranja enroscada sobre las rocas, junto al camino de

entrada, tan gruesa como el brazo de su hijastro. Jerry salió a rastras de la zanja

que lo cubría hasta la cintura –había estado cavando alrededor del pozo seco– y

se desplazó junto al lateral de la casa, caminando hacia las rocas sobre las

puntas y los talones de sus botas rebozadas de barro, con pasos sigilosos sobre

la hierba descuidada. La serpiente era naranja con trazos rojos y dorados, pero

de cerca su piel también emitía destellos verdes y azules –del azul de los ojos de

su mujer, curiosamente– y los anillos resplandecientes de la serpiente le

recordaron el pelo cobrizo de su mujer.

Jerry ya había visto por allí culebras rayadas, corredoras constrictor y

ratoneras. Conservaba una decena de mudas de piel de serpiente, como papel

fino, que había encontrado y clavado en la pared del cobertizo número cinco,

al que hace poco le había salido una gotera, por lo que tendrían que vaciarlo y

quemarlo. Sin embargo, esta serpiente no se parecía a ningún animal que

hubiera visto antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se habían

erguido como llamas en la linde de la finca varias semanas antes. Tenía una

cabeza lisa del tamaño de una patata ovalada de la variedad Yukon Gold, y por

la forma de la cara se diría que estaba sonriendo a la luz del sol. Cuando Jerry

se acercó lo suficiente, estiró lentamente la mano hacia el anillo exterior, para

tocarla.

Al oír el chillido, la serpiente se desenroscó y se alejó sobre las rocas,

mientras Jerry, al incorporarse, chocaba con la pala, que golpeó la pared de la

casa, dejando un tablón mellado. Su mujer, Natalie, se había quedado inmóvil

a escasa distancia, en el escalón de cemento, boquiabierta, con los ojos

ligeramente salidos de las órbitas. Las llaves que llevaba en la mano tintinearon

al caer al suelo.



La serpiente avanzó por la hierba crecida hacia el jardín de flores que había

plantado la mujer del viejo Holroyd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que,

seguramente, el pozo seco no era más que un contenedor oxidado con rocas.

Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvisada de la vieja caseta

donde vivía Jerry, que antiguamente alojaba las oficinas de una empresa

constructora. Como siempre, Holroyd tenía razón. Quizá era el mismo

Holroyd quien lo había enterrado allí veinte años antes.

–¡Jerry! –gritó su mujer–. ¡Haz algo!

Jerry vio cómo desaparecía la parte central de la serpiente, primero bajo las

flores de flox, después entre las malvarrosas. Era al menos tan larga como Jerry

de alto.

–¡Mátala! –gritó su mujer–. ¡Por favor, Jerry!

Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hijastra, con cara de

asustados, aunque seguramente se debía más a los gritos de su madre que a una

serpiente que ni habían visto. Jerry agarró su pala. En vista de que la mujer con

la que se había casado hacía un año y medio daba crecientes muestras de

descontento con él, Jerry trataba de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera

pedido que lavara los platos en ese mismo instante, se habría limpiado las

manos en los pantalones y habría entrado a calentar agua con jabón, pozo seco

o no. Persiguió a la serpiente hasta las malvarrosas y, una vez allí, levantó la pala

lo suficiente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabía a ciencia cierta cómo

era el interior del cuerpo de una serpiente, pero podía imaginarse a un hombre

o un niño cortados por la mitad, con los órganos y los intestinos

desparramados. Jerry dudó, perdió de vista a la serpiente en algún escondrijo

del terreno, y entonces vio cómo destacaban el naranja y el dorado entre los

arbustos floridos. Levantó de nuevo la pala. Podía notar, a su espalda, la mirada

atenta de su hijastro de ocho años.

–¡Por amor de Dios, Jerry! –gritó su mujer, como si por todo el terreno a su

alrededor se retorcieran decenas de serpientes.

No podía reprochárselo; lo que su mujer sentía era tan natural como el

gozo de la serpiente al tomar el sol en las rocas, tan natural como que la

serpiente se largara pitando ante el estruendo de los gritos. Jerry levantó la pala

y clavó el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente, que seguía alejándose,



sin intuir siquiera que había estado a punto de morir. Jerry contempló el haz

multicolor de la serpiente al pasar sobre una traviesa ferroviaria en el extremo

del jardín, en dirección a la hierba alta y frondosa.

–¿La has atrapado? –gritó su mujer, con un puño en alto.

–Natalie, mi amor, escucha…

–Jerry, por favor, por lo menos la podías haber aplastado con la bota.

Dejó la pala de pie y, al regresar junto a ella con las manos vacías, observó

que los ojos de su mujer pasaban primero del terror a la desesperación y

después a la decepción.

–Mi amor –dijo él–. Era demasiado grande para aplastarla.

–¿Por qué no puedes hacer nada por mí?

–A lo mejor es porque tiene algo especial, cariño. Nunca he visto una

serpiente igual.

Quería explicar más, pero, en vista del pavor que sentía su mujer, no le

pareció lo más acertado hablar sobre la belleza de la serpiente.

–Oh, Jerry –dijo su mujer, dándole la espalda y hablando hacia el campo

de heno–. Lo siento por no poder amar todas las cosas igual que tú. Nunca voy

a amar a una serpiente. Ni a un murciélago –dijo con una risita–. Si te digo la

verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae tan bien.

Llevaba el elástico del sujetador muy ceñido contra la carne bajo una

camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se preguntó si no le dolería, aunque le

gustaba ver los músculos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gustaba

la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes de su pelo, separándose

como si trataran de liberarse. En otra ocasión habría salido en defensa de

Holroyd.

–Quizá nos haga falta irnos de vacaciones, tú y yo –dijo Jerry al hombro de

su mujer. Con el pelo recogido, el cuello de Natalie parecía muy largo,

precioso.

–No nos sobra el dinero para vacaciones.

–Tampoco nos sobraba en primavera y llevamos a los niños a Cedar Point.

Aun así, Jerry sabía que Natalie tenía razón. Este año la escuela, donde

Jerry se encargaba de tareas de mantenimiento, le había reducido la jornada a

tiempo parcial; el recorte en el salario había sido brutal, pero llevaba trabajando



diez años en el colegio, desde que acabó allí mismo sus estudios, y todavía no

se había decidido a buscar otro trabajo.

–¿Las serpientes viven en esos cobertizos? –preguntó Natalie, mientras se

alejaba más de él y señalaba la primera fila de viejas construcciones de madera a

noventa metros en dirección norte–. ¿Quizá entre esos montones de chatarra?

–No creo –dijo Jerry–. Creo que las serpientes viven en la tierra.

–Nunca he vivido en un sitio con serpientes, Jerry –dijo ella–. La idea de

que se meta una serpiente en la casa me pone de los nervios. Igual que el

murciélago que se metió en nuestra habitación.

–Lo sé, lo siento. Voy a tapar los agujeros entre los tablones. Le pregunté a

la vieja si pagaría un nuevo revestimiento de vinilo y todavía no ha dicho que

no.

Su mujer entró y dejó que la puerta mosquitera se cerrara sola. Aquel

sonido metálico le recordó a Jerry que tenía que atornillar mejor el marco de la

puerta. Lo había instalado el año anterior, pero aún no se había puesto manos a

la obra para acabar el trabajo. La anciana propietaria del lugar a menudo estaba

dispuesta a pagar mejoras en la casa, siempre que Jerry se encargara de

ejecutarlas. Parecía que la vieja tenía más fe en sus capacidades que él mismo.

En la época en que Jerry vivió solo allí, no había sentido ninguna necesidad de

preocuparse por esas mejoras. Ahora estaba descubriendo que cada proyecto le

llevaba más tiempo del previsto y siempre deseaba haber empezado antes.

Volvió a cavar en la zanja.

Cuatro días después, mientras la mujer de Jerry estaba en el lago Campbell

con los niños, Holroyd le hizo una visita. Como siempre, llevó su vehículo

hasta la parte alta de la finca, más allá de los pinos blancos, en busca del rastro

de ciervos –a medida que se acercaba la temporada de caza lo hacía con más

frecuencia–, y después regresó, aparcó, bajó la compuerta trasera de su

camioneta Ford y se sentó en ella. Jerry había cortado el agua en el baño de

arriba y durante dos horas se había quedado mirando las tuberías y los

sanitarios sin saber cómo proceder. Nunca había hecho arreglos serios de

fontanería y le daba reparo hacer un agujero en la pared. Cuando vio a

Holroyd, se rindió y bajó para sentarse al otro lado de la neverita que Holroyd



había puesto en el borde de la compuerta. Holroyd le pasó una cerveza; el

brazo estirado del hombre temblaba como si tuviera espasmos.

–¿Qué tal vas con las tarjetas de crédito?

–Procuro no pagar nada más con ellas –dijo Jerry.

–Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has pagado con ellas. Te llevan

a la ruina, las malditas tarjetas.

Jerry no quería ponerse a pensar ahora en tarjetas de crédito, justo cuando

estaba planeando un fin de semana de vacaciones con su mujer. De modo que

optó por echar la mirada a lo lejos, más allá del terreno cubierto de maleza,

langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxidadas de grúas en desuso,

montones de vigas de acero deterioradas y bloques de hormigón. Más allá de

los pinos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba el campo abierto de

las colinas repletas de musgo, aves terrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes.

Jerry no sacaba el tema de la caza cuando hablaba con el sobrino de la dueña de

la finca. Sabía que si la vieja le dejaba la casa gratis era por el seguro; Holroyd le

había explicado que si no había nadie para vigilar el lugar, no le hacían un

seguro.

–El otro día vi una serpiente de casi dos metros –dijo Jerry–, por lo menos.

Roja, naranja y dorada. Nunca he visto nada igual.

Holroyd asintió y respiró con dificultad antes de dar otra calada. Jerry

había dejado de fumar antes de casarse, aunque había tenido una breve recaída

un mes antes de la boda por la muerte de su viejo perro Blue.

–Quizá era la mascota de alguien, que se ha escapado –dijo Jerry.

–Pensaba que ya no había más –dijo Holroyd mientras exhalaba.

–¿A qué te refieres?

–Ya conoces a Red Hammermill. Bueno, pues cuando él se largó y entré

yo, me habló de un tipo de serpientes, me las dibujó y me dijo que tuviera

cuidado con ellas. Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que

cuenta Red.

–Estaba enroscada en esas rocas –dijo Jerry–. Le dio un susto de muerte a

mi pobre mujer.

Holroyd resopló. Jerry sabía que su mujer no era muy del agrado de

Holroyd. Bueno, ninguna mujer era de su agrado, la suya incluida. Con todo,


