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BONNIE JO CAMPBELL (1962) crecié en una pequena
granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y
puede que sea una de las Unicas beneficiarias de una beca
Guggenheim que sabe cdmo se castra un cerdo. Cuando se
marché a Chicago a estudiar filosofia, su madre alquilé su
habitacién. Después se recorrié EE.UU. y Canadd haciendo
autoestop. Un dia vio en una farola de Phoenix un cartel del
célebre circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y se unié a
la caravana vendiendo granizados. Los demds vendedores eran
tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La
gente preferia el puesto de Bonnie Jo porque parecia la vecina
inocente de la puerta de al lado. Se sac6 mucha pasta. Mds
tarde ascendié los Alpes en bicicleta y organizé viajes de
aventura por Rusia, los paises balticos y Europa del Este. En
1992, tras obtener un mdster en matemdticas, comenzd a
escribir sobre la vida en las pequefias localidades rurales de
Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos
y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones.
Actualmente reside con su marido y otros animales en las
afueras de Kalamazoo. Estudia Kobud, «el camino antiguo del

guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar

el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio

subterrdneo ideal para el fin del mundo habra arroz, frijoles,
frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva
de guantes y calcetines (porque es de pies frios), material para
escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde
suele haber peleas. Le gusta estar donde estd la vida. La gente
de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu.

Aunque conviene sefialar que ya no bebe ni se pelea tanto como




antes, porque necesita estar despejada por las mananas para

poder escribir.
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La intrusa




La madre gira la llave en la vieja cerradura, empuja con el hombro la
pesada puerta de roble y se queda paralizada en el umbral. El padre la rodea,
entra en la cocina de la casa de campo familiar —cuyas paredes pinté de
amarillo canario el verano pasado con su hija— y deja caer una de las dos bolsas
de comida en el suelo de lindleo. En la boca de la hija de trece anos reluce un
aparato dental.

—Hostia —dice la nifa, apretando la bolsa de gimnasia contra el pecho.

Los fuegos de la cocina estdn negros, requemados, los azulejos de encima
estin chamuscados y el lateral adyacente del frigorifico estd tiznado. Hay
siabanas colgadas en las ventanas, una de las cuales estd rota y le han arrancado
los cristales. En el ambiente perdura un olor a amoniaco y el cubo de basura
estd repleto de paquetes vacios de pseudoefedrina, filtros de café y papel de
aluminio arrugado.

Una rubia de pelo rizado se marcha, desapercibida, por la puerta trasera,
desciende las escaleras y se dirige al rio. Hace unos dfas fue uno de los cuatro
intrusos que estuvieron cocinando metanfetamina en la casa, pero cuando el
domingo pasado se largaron los tres hombres, con la idea de descansar en sus
casas antes de volver al trabajo el lunes, la chica se qued6 escondida en un
armario empotrado de la habitacién de la hija. Los tres hombres no se habian
dado cuenta de que esa chica flaca de cara destrozada solo tenia dieciséis afios,
ni de que se habia guardado suficiente meta durante la preparacién para seguir
metiéndose durante mds de una semana.

La familia descubre que por toda la casa hay objetos que han cambiado de
sitio. En la encimera de la cocina hay una instalacién con frascos de
condimentos —salsa de rdbano picante en equilibrio sobre la mostaza, que se
alza sobre la mahonesa, flanqueada a su vez por dos botes de kétchup— en el
centro de un circulo de velitas de cumpleanos dispuestas en fila india. Los

cajones estdn vacios y su contenido desplegado en altares sobre mesas, cémodas



y rincones. En el lavabo del bano hay medicamentos, cremas y botes de
pastillas alineados simétricamente. Sobre una toalla de invitados verdiblanca
que recubre la cisterna, hay tubitos de protector labial arremolinados en torno
a un frasco viejo de Pepto-Bismol. En el centro de la cama de matrimonio hay
un belén consistente en una pareja de figuritas de madera y un nido de ramitas
que contiene unos huevos azul pdlido de zorzal robin (recogidos y vaciados por
una bisabuela). Hay doce pinzas de la ropa dispuestas en paralelo a los pies de
la cama, como nifios que se posicionan para una foto de grupo durante una
fiesta.

Figurillas y retratos que hacfa tiempo se habian vuelto invisibles para la
familia —en sus viejas yuxtaposiciones de la estanteria del pasillo- han
reaparecido de golpe: las rocas pintadas con rasgos de trol se mezclan con
miniaturas de cerdos, cabras y dinosaurios de bronce. Ahora estas criaturas
contemplan una foto enmarcada de la hija con su trofeo de gimnasia. (La hija
se cambid de gimnasia a natacién hace un ano, cuando pegé un estirén de diez
centimetros, justo después de que le sacaran esta foto.)

La intrusa sacé brillo a todos los objetos y a las fotos enmarcadas con unos
pafios que deposité después en el cesto para la ropa sucia del pasillo. Encima
del cesto hay una docena de preciosas cajitas de pafiuelos grises, azules y
amarillos, todas abiertas y con varios pafiuelos extraidos.

La intrusa simulé que estaba de visita en la casa de campo de su propia
familia, que los pémulos de las fotografias eran los pémulos que ella habia
heredado y que pertenecia a este lugar de manera tan natural como sus muebles
y sus adornos. Aunque ha pasado la semana sola, la intrusa ha reconfigurado el
salén, de manera que los sillones de cuero viejo y las butacas de mimbre estdn
ahora enfrentadas, en una conversacién circular, en lugar de mirar a la
televisién. La intrusa pasé la aspiradora por el salén y después cambié la bolsa
y la volvié a pasar, aspirando todas las telarafas e incluso la ceniza de la
chimenea.

En un principio parece que faltan unos cuantos objetos de la habitacién de
la hija, pero al cabo de un rato la hija los encuentra, estdn en su armario
empotrado, donde la intrusa durmié cinco noches en un nido acondicionado

con todas las almohadas de la casa. Se acurrucé alli con dos ponis y un



unicornio de peluche, un pijama rosa de franela con la inscripcién «La Princesa
de Papd» y el cuaderno secreto de color morado con espiral, idéntico al que la
hija tiene en la ciudad. La intrusa leyd y releyé el cuaderno, en el que la hija ha
descrito con detalle sus frustraciones, ya sea por una carrera de natacién que le
salié mal o por chicos; ha escrito también que se siente inmersa en un dolor
que la abruma, un dolor que la conecta con chicas con las que nunca cruza una
palabra, a las que solo conoce de vista, chicas duras de las que tiene miedo, con
los ojos maquillados y esa forma de taladrarla con la mirada si las observa
demasiado.

La hija ha vivido mds de trece afos sin tener que pasar ni una noche con la
cémoda colocada contra la puerta de la habitacién para impedir que entren los
amigos de su madre. Nunca nadie le ha quemado la cara con un cigarrillo y ella
nunca se ha quemado los brazos con cigarrillos para recordarse lo mucho que
duele. La hija nadadora nunca ha intentado inyectarse con una aguja rota,
nunca ha estado recluida en un reformatorio ni en el bafio mugriento de un
apartamento abandonado en un sétano, nunca ha pasado una noche entera
temblando de manera incontrolable en el asiento trasero de un coche. La hija
nunca ha roto una ventana para colarse en la casa de otra gente, nunca ha
deseado algo hasta el punto de hacer cualquier cosa con tres hombres,
desconocidos, para conseguirlo.

La intrusa ha recorrido la orilla a gachas y ahora llega a una barca que
pertenece a un vecino. Desata la cuerda, se sube y aleja la barca de la orilla de
un empujén antes de reparar en que no tiene remos. La corriente atrapa la
barca y durante las préximas horas va flotando rio abajo. A veces, el viento se
apodera de la barca y la hace girar.

Es la hija adolescente, la nadadora, la estudiante de matricula, quien
descubre que su colchén desaparecido estd en el porche que da al rio y grita
«Mamil», un término que no utiliza desde hace afios. La intrusa habia sacado
el colchén al porche en cuanto se fueron los hombres. La hija observa la
sabana, desgarrada, revuelta por un lado, la funda del colch6n manchada de
semen reseco, mds semen del que su madre haya visto nunca. La madre agarra a
la hija de la mano, intenta apartarla, pero la hija ve que la tela también estd

embadurnada de sangre seca y oscura.



—No mires —dice la madre, pero la hija sigue mirando.

La hija inhala ese olor a crimen, sabe que ya ha experimentado esa
presencia espectral y ha sentido su escalofrio: en los pasillos de su colegio, en el
supermercado, en las miradas de los hombres y las mujeres en la playa del lago
Michigan, donde va a nadar con sus amigos.

Esa noche, después de que la barca de la intrusa encalle cerca de una tienda
de vinos y licores en una ciudad desconocida, la hija se acuesta en la habitacién
pequena que hay junto a la cocina, que el padre llama en broma «la habitacién
de la chacha». En la pesadilla que no cesa de despertarla, la chica entra en la
habitacién de una desconocida —su propia habitacién, en realidad— y encuentra

alli su propio cuerpo, expectante.



El guardés




Estaba de pie en el barro, apoyado en su pala de punta redondeada, cuando
vio la enorme serpiente naranja enroscada sobre las rocas, junto al camino de
entrada, tan gruesa como el brazo de su hijastro. Jerry salié a rastras de la zanja
que lo cubria hasta la cintura —habia estado cavando alrededor del pozo seco—y
se desplazé junto al lateral de la casa, caminando hacia las rocas sobre las
puntas y los talones de sus botas rebozadas de barro, con pasos sigilosos sobre
la hierba descuidada. La serpiente era naranja con trazos rojos y dorados, pero
de cerca su piel también emitia destellos verdes y azules —del azul de los ojos de
su mujer, curiosamente— y los anillos resplandecientes de la serpiente le
recordaron el pelo cobrizo de su mujer.

Jerry ya habia visto por alli culebras rayadas, corredoras constrictor y
ratoneras. Conservaba una decena de mudas de piel de serpiente, como papel
fino, que habia encontrado y clavado en la pared del cobertizo ndmero cinco,
al que hace poco le habia salido una gotera, por lo que tendrian que vaciarlo y
quemarlo. Sin embargo, esta serpiente no se parecia a ningin animal que
hubiera visto antes. Brillaba tanto como las asclepias naranjas que se habian
erguido como llamas en la linde de la finca varias semanas antes. Tenia una
cabeza lisa del tamano de una patata ovalada de la variedad Yukon Gold, y por
la forma de la cara se dirfa que estaba sonriendo a la luz del sol. Cuando Jerry
se acercé lo suficiente, estird lentamente la mano hacia el anillo exterior, para
tocarla.

Al oir el chillido, la serpiente se desenroscé y se alejé sobre las rocas,
mientras Jerry, al incorporarse, chocaba con la pala, que golpeé la pared de la
casa, dejando un tablén mellado. Su mujer, Natalie, se habia quedado inmévil
a escasa distancia, en el escalén de cemento, boquiabierta, con los ojos
ligeramente salidos de las 6rbitas. Las llaves que llevaba en la mano tintinearon
al caer al suelo.



La serpiente avanzé por la hierba crecida hacia el jardin de flores que habia
plantado la mujer del viejo Holroyd. Fue Holroyd quien le dijo a Jerry que,
seguramente, el pozo seco no era mds que un contenedor oxidado con rocas.
Estaba enterrado en el exterior de la cocina improvisada de la vieja caseta
donde vivia Jerry, que antiguamente alojaba las oficinas de una empresa
constructora. Como siempre, Holroyd tenfa razén. Quizd era el mismo
Holroyd quien lo habia enterrado alli veinte afios antes.

—iJerry! —grit6 su mujer—. jHaz algo!

Jerry vio cémo desaparecia la parte central de la serpiente, primero bajo las
flores de flox, después entre las malvarrosas. Era al menos tan larga como Jerry
de alto.

—iMadtala! —grit6 su mujer—. ;Por favor, Jerry!

Entonces se asomaron a la ventana su hijastro y su hijastra, con cara de
asustados, aunque seguramente se debfa més a los gritos de su madre que a una
serpiente que ni habian visto. Jerry agarr6 su pala. En vista de que la mujer con
la que se habia casado hacfa un afo y medio daba crecientes muestras de
descontento con él, Jerry trataba de hacer todo lo que le pidiera. Si le hubiera
pedido que lavara los platos en ese mismo instante, se habria limpiado las
manos en los pantalones y habria entrado a calentar agua con jabén, pozo seco
o no. Persiguid a la serpiente hasta las malvarrosas y, una vez alli, levanté la pala
lo suficiente para rebanarle el cuerpo de un tajo. No sabia a ciencia cierta cémo
era el interior del cuerpo de una serpiente, pero podia imaginarse a un hombre
o un nifo cortados por la mitad, con los 6rganos y los intestinos
desparramados. Jerry dudé, perdié de vista a la serpiente en algin escondrijo
del terreno, y entonces vio cémo destacaban el naranja y el dorado entre los
arbustos floridos. Levanté de nuevo la pala. Podia notar, a su espalda, la mirada
atenta de su hijastro de ocho anos.

—iPor amor de Dios, Jerry! —grité su mujer, como si por todo el terreno a su
alrededor se retorcieran decenas de serpientes.

No podia reprochdrselo; lo que su mujer sentia era tan natural como el
gozo de la serpiente al tomar el sol en las rocas, tan natural como que la
serpiente se largara pitando ante el estruendo de los gritos. Jerry levanté la pala

y clavé el filo en el suelo, a medio metro de la serpiente, que seguia alejéndose,



sin intuir siquiera que habia estado a punto de morir. Jerry contemplé el haz
multicolor de la serpiente al pasar sobre una traviesa ferroviaria en el extremo
del jardin, en direccién a la hierba alta y frondosa.

—;La has atrapado? —grité su mujer, con un pufio en alto.

—Natalie, mi amor, escucha...

—Jerry, por favor, por lo menos la podias haber aplastado con la bota.

Dejé la pala de pie y, al regresar junto a ella con las manos vacias, observé
que los ojos de su mujer pasaban primero del terror a la desesperacién y
después a la decepcidn.

—Mi amor —dijo él-. Era demasiado grande para aplastarla.

—;Por qué no puedes hacer nada por mi?

—A lo mejor es porque tiene algo especial, carino. Nunca he visto una
serpiente igual.

Queria explicar mds, pero, en vista del pavor que sentfa su mujer, no le
pareci6 lo mds acertado hablar sobre la belleza de la serpiente.

—Oh, Jerry —dijo su mujer, ddndole la espalda y hablando hacia el campo
de heno—. Lo siento por no poder amar todas las cosas igual que ti. Nunca voy
a amar a una serpiente. Ni a un murciélago —dijo con una risita—. Si te digo la
verdad, ni siquiera aguanto al viejo Holroyd, que te cae tan bien.

Llevaba el eldstico del sujetador muy cefiido contra la carne bajo una
camiseta fina y ajustada, tanto que Jerry se pregunté si no le doleria, aunque le
gustaba ver los musculos de su mujer flexionados y luego relajados. Le gustaba
la forma en que se rizaban en su coleta las serpientes de su pelo, separdndose
como si trataran de liberarse. En otra ocasién habria salido en defensa de
Holroyd.

—Quizd nos haga falta irnos de vacaciones, ti y yo —dijo Jerry al hombro de
su mujer. Con el pelo recogido, el cuello de Natalie parecia muy largo,
precioso.

—No nos sobra el dinero para vacaciones.

—Tampoco nos sobraba en primavera y llevamos a los ninos a Cedar Point.

Aun asi, Jerry sabia que Natalie tenfa razén. Este afio la escuela, donde
Jerry se encargaba de tareas de mantenimiento, le habia reducido la jornada a

tiempo parcial; el recorte en el salario habia sido brutal, pero llevaba trabajando



diez anos en el colegio, desde que acabé alli mismo sus estudios, y todavia no
se habia decidido a buscar otro trabajo.

—;Las serpientes viven en esos cobertizos? —pregunté Natalie, mientras se
alejaba mds de él y senalaba la primera fila de viejas construcciones de madera a
noventa metros en direccién norte—. ;Quizd entre esos montones de chatarra?

—No creo —dijo Jerry—. Creo que las serpientes viven en la tierra.

—Nunca he vivido en un sitio con serpientes, Jerry —dijo ella—. La idea de
que se meta una serpiente en la casa me pone de los nervios. Igual que el
murciélago que se meti6 en nuestra habitacién.

—Lo sé, lo siento. Voy a tapar los agujeros entre los tablones. Le pregunté a
la vieja si pagaria un nuevo revestimiento de vinilo y todavia no ha dicho que
no.

Su mujer entré y dejé que la puerta mosquitera se cerrara sola. Aquel
sonido metdlico le recordé a Jerry que tenia que atornillar mejor el marco de la
puerta. Lo habia instalado el afio anterior, pero ain no se habia puesto manos a
la obra para acabar el trabajo. La anciana propietaria del lugar a menudo estaba
dispuesta a pagar mejoras en la casa, siempre que Jerry se encargara de
ejecutarlas. Parecia que la vieja tenia mds fe en sus capacidades que él mismo.
En la época en que Jerry vivié solo alli, no habia sentido ninguna necesidad de
preocuparse por esas mejoras. Ahora estaba descubriendo que cada proyecto le
llevaba més tiempo del previsto y siempre deseaba haber empezado antes.

Volvié a cavar en la zanja.

Cuatro dfas después, mientras la mujer de Jerry estaba en el lago Campbell
con los nifos, Holroyd le hizo una visita. Como siempre, llevé su vehiculo
hasta la parte alta de la finca, mds alld de los pinos blancos, en busca del rastro
de ciervos —a medida que se acercaba la temporada de caza lo hacia con mis
frecuencia—, y después regresd, aparcd, bajé la compuerta trasera de su
camioneta Ford y se senté en ella. Jerry habia cortado el agua en el bafio de
arriba y durante dos horas se habia quedado mirando las tuberias y los
sanitarios sin saber cémo proceder. Nunca habia hecho arreglos serios de
fontaneria y le daba reparo hacer un agujero en la pared. Cuando vio a

Holroyd, se rindi6 y bajé para sentarse al otro lado de la neverita que Holroyd



habia puesto en el borde de la compuerta. Holroyd le pas6é una cerveza; el
brazo estirado del hombre temblaba como si tuviera espasmos.

—;Qué tal vas con las tarjetas de crédito?

—Procuro no pagar nada mds con ellas —dijo Jerry.

—Buen chico. Ahora trata de devolver lo que has pagado con ellas. Te llevan
a la ruina, las malditas tarjetas.

Jerry no queria ponerse a pensar ahora en tarjetas de crédito, justo cuando
estaba planeando un fin de semana de vacaciones con su mujer. De modo que
opté por echar la mirada a lo lejos, mds alld del terreno cubierto de maleza,
langostas y arces, salpicado por cobertizos, moles oxidadas de griias en desuso,
montones de vigas de acero deterioradas y bloques de hormigén. Més alld de
los pinos canadienses, donde no alcanzaba la vista, estaba el campo abierto de
las colinas repletas de musgo, aves terrestres, ciervos e, incluso, pavos salvajes.
Jerry no sacaba el tema de la caza cuando hablaba con el sobrino de la duefa de
la finca. Sabia que si la vieja le dejaba la casa gratis era por el seguro; Holroyd le
habia explicado que si no habia nadie para vigilar el lugar, no le hacian un
seguro.

—El otro dia vi una serpiente de casi dos metros —dijo Jerry—, por lo menos.
Roja, naranja y dorada. Nunca he visto nada igual.

Holroyd asintié y respiré con dificultad antes de dar otra calada. Jerry
habia dejado de fumar antes de casarse, aunque habia tenido una breve recaida
un mes antes de la boda por la muerte de su viejo perro Blue.

—Quizd era la mascota de alguien, que se ha escapado —dijo Jerry.

—Pensaba que ya no habia mds —dijo Holroyd mientras exhalaba.

—sA qué te refieres?

—Ya conoces a Red Hammermill. Bueno, pues cuando él se largé y entré
yo, me hablé de un tipo de serpientes, me las dibujé y me dijo que tuviera
cuidado con ellas. Aunque claro, no te puedes creer ni la mitad de lo que
cuenta Red.

—Estaba enroscada en esas rocas —dijo Jerry—. Le dio un susto de muerte a
mi pobre mujer.

Holroyd resopld. Jerry sabia que su mujer no era muy del agrado de

Holroyd. Bueno, ninguna mujer era de su agrado, la suya incluida. Con todo,



