


El término «maverick» procede del abogado, político y

terrateniente tejano Samuel Augustus Maverick (1803-1870),

uno de los firmantes de la Declaración de Independencia de

Texas. Aparece citado por primera vez en 1867 con el

significado de «mentalidad independiente», según afirman

diversas fuentes, referido a Samuel porque, según los demás

rancheros, se negaba a marcar su ganado. En realidad aquello

no era reflejo de una mentalidad independiente, sino más bien

de su total falta de interés por la ganadería. A partir de entonces

se empezó a utilizar el término «maverick» para referirse a las

reses sin marcar que no formaban parte del ganado. La placa

del Ford Maverick se estilizó para asemejarse a la cabeza de una

vaca de cuernos largos, las famosas vacas Longhorn de Texas.



HARRY CREWS «Nací el 7 de junio de 1935 al final de

un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un

camino muy largo. Mi padre murió cuando yo era un bebé y

mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de

desesperación y falta de alternativas, nos crió a mí y a mi

hermano. Asistí a la Universidad de Florida. Tras dos años

ahogándome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad

por una moto Triumph. Me dirigí al oeste una clara mañana de

primavera con siete dólares y cincuenta y cinco centavos en el

bolsillo. Estuve en la cárcel de Glenrock, Wyoming; un indio

blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una

reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates

en las afueras de San Francisco; un hombre que se creía Cristo

me expulsó el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs

y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con

las alforjas de motos… Volví cojeando a la Universidad de

Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo

que quedara de Verdad y Belleza. Y así están las cosas.

Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.

Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a

máquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogó en 1964.

El otro tiene cuatro años.»

Desde entonces Harry Crews bebió mucho, se drogó

bastante y publicó más de veinte libros. Murió el 28 de marzo

de 2012, a los 76 años, por complicaciones de una neuropatía.

En su última entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si

tu intención es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consíguete un trabajo en Hallmark».
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Por Mac

¿Por qué si no?







UNO

Hacía mucho tiempo que Mister, sentado encima del prensador de coches,

no se sentía tan cerca de la felicidad. Había sido una tarde de Cadillacs. Parecía

una buena señal, una señal estupenda. Y la necesitaba. Todos la necesitaban. La

enorme máquina que manejaba para reducir los coches al tamaño de maletas

latía y palpitaba a sus pies. En la pequeña garita amarilla situada a diez metros

del suelo, Mister empuñó los mandos y revolucionó el motor. El asiento de

cuero que ocupaba se sacudió y se balanceó. Esperó pacientemente a que se

deslizase el siguiente coche a la plataforma.

La mañana había transcurrido sin pautas y no tenía importancia porque no

las esperaba. Nunca las esperaba, aunque estaba preparado por si se daban.

Hubo un momento, al mediodía –justo antes de comer– en que la cosa se puso

interesante cuando aparecieron dos Hudson Hornets seguidos como por arte

de magia. Claro que fue pura chiripa. Nada a lo que poder agarrarse. Así que

Mister se limitó a machacarlos, los aplastó hasta transformarlos en dos sólidos

cubos de metal que se deslizaron por la rampa hasta la zona de recogida junto

al río.

Después, ya bien entrada la tarde, comenzó el desfile de Cadillacs. El

primero fue un sedán de dos puertas del 47. Se aposentó en la plataforma, sin

alerones, pero todo cromado. ¡Crash! Lo aplastó sin más. Le siguió uno del 57.

Se deslizó hasta la plataforma y crujió levemente por su propio impulso, todo

alerones fantásticos. El sueño alucinógeno de un borracho. ¡Crash! Con

enorme satisfacción, Mister lo devolvió sin asomo de ternura a su estadio

anterior, metal bruto e informe. Acto seguido, apareció un tercero. Y un

cuarto. A Mister se le desbocó el corazón. Se sintió inundado por una pequeña

oleada de calor. ¡Y un quinto! Ya iban cinco Cadillacs seguidos. Se encorvó

sobre el asiento por encima de los mandos revestidos de caucho, a la espera…



Y, en efecto, un flamante Cadillac de 1970 se deslizó hasta la plataforma.

Mister se sacó la bandana roja del peto y le indicó a Paul, a cargo de la grúa,

que ya bastaba por hoy. Se quedó sentado contemplando afectuosamente aquel

último Cadillac. El sexto consecutivo. Un récord.

Cadillac: el coche de los pobres (en cuanto te haces con uno de estos

bellezones, puedes quedarte tranquilo; un Cadillac estándar es una máquina de

pre-ci-sión; mantenimiento mínimo; depreciación casi nula).

Cadillac: el coche de los ricos (no he trabajado dieciocho horas al día y

padecido tres úlceras con solo treinta y seis años para conducir un Volkswagen.

Un hombre capaz de comprarse un Cadillac nuevo en octubre, todos los años,

es lo que yo considero un americano de tomo y lomo).

Las voces latían calladamente en la cabeza de Mister. Y del mismo modo,

quedamente, le hicieron partícipe de la evolución del coche. Vio los primeros

Cadillacs; sólidos y cuadrados como tanques Sherman. Pero, poco a poco, el

viento los fue atenuando, alargados y alisados como lágrimas. Entonces

comenzó a sugerirse la primera evidencia de un alerón. Una pequeña

protuberancia en el extremo más exiguo de la lágrima. Y de esa pequeña

protuberancia brotó un alerón gigantesco cuyas dimensiones te dejaban sin

aliento. El vehículo se deslizó por todos los garajes de la nación, de costa a

costa, de Canadá a México. Remontó la corriente, salvaje e implacable, hasta

las mismas fuentes del corazón americano. Y allí se quedó. Y ahí se quedará

para siempre. ¿Quién lo duda?

Mister volvió a sacarse la bandana del peto y se enjugó la cara. Allí abajo,

en la plataforma, reposaba el Cadillac en su nueva encarnación. Seguía

luciendo los alerones, pero ya sin su fluidez ni su funcionalidad. Macizos,

rotundos e inmóviles. Mister aceleró el motor de la prensa. Su estruendo era lo

único que se oía en los alrededores.

Estaba sentado al borde de diecisiete hectáreas de coches destrozados. Por

debajo, a su izquierda, se agitaba la corriente excrementicia del río Saint John.

Tres metros de gasolina sobre quince metros de mierda, tal y como a su padre

le gustaba describirlo. Claro que a su padre ya nada parecía gustarle mucho. Y

al otro lado del río, en una bruma de fábrica de celulosa teñida de rojo por el

atardecer, estaba Jacksonville, Florida. Era el momento de dar por concluida la



jornada, el momento de aplastar el último coche y dejar que se deslizase por la

rampa hasta donde, finalmente, alguien se encargaría de subirlo a una de las

muchas gabarras ancladas al muelle de hormigón. Veinticinco toneladas de

maquinaria a la espera, suspendidas en raíles a cada extremo del prensador,

para comprimir el Cadillac, reducirlo a un bulto cuadrado manejable y sin el

menor encanto.

El Cadillac ya había quedado reducido en cerca de una tercera parte

cuando lo trajeron. Era un sedán verde claro de cuatro puertas con una

cubierta de vinilo de cachemir. Pero ahora el resplandeciente parachoques

cromado abrazaba las puertas. El capó se había vuelto sobre sí mismo hacia el

vientre del coche, donde antes habían estado los asientos delanteros.

Por lo visto, quince kilómetros al norte, por la U.S.1, entre Jacksonville y

Saint Augustine, el conductor se había quedado dormido al volante y había

embestido el pilar de un puente de hormigón. La policía estatal había sacado al

conductor con un soplete de acetileno y una espátula. Y lo depositaron en una

cubierta de hule. Eso es lo que contó Junell cuando remolcó el Cadillac hasta

Auto-Town.

Junell trajo el Cadillac en la parte trasera de Big Mama, su camión

remolque de diez ruedas. Luego hizo que los chicos lo desguazasen. El Cadillac

tenía un volante de madera de nogal tallado a mano y, aunque parezca extraño,

como la columna de dirección se había deslizado por el lado izquierdo del

asiento trasero, el volante de nogal seguía intacto. Ahora colgaba en una de las

paredes del Hogar del Desguace. Lo había extraído ella misma, junto a los

tapacubos traseros. Luego retiró el cristal de la ventanilla posterior, las manillas

de las puertas y las luces traseras de vidrio; también afanó el gato y la rueda de

repuesto del maletero. Al final, no quedó más que el esqueleto de metal

saqueado que ahora reposaba en la plataforma, a sus pies.

Mister tocó la palanca recubierta de caucho rojo que tenía delante y el

torno descomunal aprisionó al Cadillac. Al momento, un bloque sólido de

metal del tamaño de una maleta se deslizó por la rampa. Mister suspiró y apagó

el motor. Descendió por la escalinata metálica y se dirigió al muelle de

hormigón. Salvo por el extremo que daba al río, el horizonte lo formaban

montañas de coches destrozados. Todo tipo de coches en todo tipo de posturas:



del revés, de lado, de punta, erectos, inclinados, recostados. El suelo no era de

tierra, era una gruesa capa de misteriosos fragmentos de vidrio, vidrio de todos

los colores, rosa, amarillo, transparente, tintado de azul y rosa, incluso negro.

Y, mezclados con el vidrio, fragmentos desiguales de aluminio, trozos arañados

de hierro fundido y otras piezas de metal desgastadas hasta formar una especie

de arena fina. Tras muchos años de práctica, Mister caminaba sin vacilar sobre

los trozos desiguales de vidrio y metal.

Se detuvo en el muelle y admiró con satisfacción el trabajo de la jornada.

Hudson Hornets volatilizados, un Oldsmobile extinto modelo Youngmobile,

un Pontiac reducido a su mínima exponencia, un Chevrolet cancelado, Buick

Believers arruinados. Ahora solo maletas. Maletas enormemente pesadas.

Mañana remontarían el río. Mister entornó los ojos y miró en la dirección por

donde desaparecerían. Le ardieron los ojos y se le nubló la vista a causa del

hálito palpable que desprendía la corriente. Estar tan cerca del río Saint John

era como estar pegado a la puerta abierta de un horno. Enseguida se vio

envuelto en una ligera ráfaga de gas, sustancias químicas y retretes obstruidos.

Se subió el cuello de la camisa vaquera, encorvó los hombros contra la ráfaga

ardiente y se dirigió de vuelta a Auto-Town.

Estaba a casi un kilómetro del Hogar del Desguace, un kilómetro por un

camino serpenteante que atravesaba un valle entre abruptos acantilados de

automóviles.

Ciento cincuenta metros antes de llegar al Hogar del Desguace, salió a un

llano de coches aplastados y mutilados dispuestos esmeradamente en fila, uno

detrás de otro, a lo largo de más de cuatro hectáreas, hasta donde la autopista

se arqueaba por encima de Auto-Town camino de Jacksonville.

Mister se negó a mirar las hileras de coches y siguió caminando

obstinadamente. Ahora que la montaña de coches se interponía entre él y el río

no había viento. Era muy tarde. Seguro que tendrían que pagarle a Paul una

hora extra, puede que más.

La entrada del Hogar del Desguace estaba cerrada y con la cadena puesta.

Al otro lado de la malla metálica que cubría la fachada, los tapacubos, los

espejos retrovisores y los volantes que colgaban expuestos en las paredes

irradiaban sin demasiado entusiasmo. Big Mama estaba aparcada junto a la alta


