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El término «maverick» procede del abogado, politico y
terrateniente tejano Samuel Augustus Maverick (1803-1870),
uno de los firmantes de la Declaracién de Independencia de
Texas. Aparece citado por primera vez en 1867 con el
significado de «mentalidad independiente», segiin afirman
diversas fuentes, referido a Samuel porque, segin los demds

rancheros, se negaba a marcar su ganado. En realidad aquello

no era reflejo de una mentalidad independiente, sino més bien

de su total falta de interés por la ganaderia. A partir de entonces
se empezd a utilizar el término «maverick» para referirse a las
reses sin marcar que no formaban parte del ganado. La placa
del Ford Maverick se estilizé para asemejarse a la cabeza de una

vaca de cuernos largos, las famosas vacas Longhorn de Texas.




HARRY CREWS «Naci el 7 de junio de 1935 al final de
un camino de tierra en el condado de Bacon, Georgia. Un
camino muy largo. Mi padre murié cuando yo era un bebé y
mi madre, sin otra cosa que simple coraje, tras toda una vida de
desesperacién y falta de alternativas, nos cri6 a mi y a mi
hermano. Asisti a la Universidad de Florida. Tras dos afos
ahogdndome entre la Verdad y la Belleza, dejé la Universidad
por una moto Triumph. Me dirigf al oeste una clara mafiana de
primavera con siete délares y cincuenta y cinco centavos en el
bolsillo. Estuve en la cdrcel de Glenrock, Wyoming; un indio
blackfoot al que le faltaba una pierna me dio una paliza en una
reserva de Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates
en las afueras de San Francisco; un hombre que se creia Cristo
me expulsé el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs
y en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con
las alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de
Florida, purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo
que quedara de Verdad y Belleza. Y asi estdn las cosas.
Actualmente doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida.
Estoy casado con una chica muy guapa que sabe escribir a
mdaquina. Hemos tenido dos hijos. El mayor se ahogé en 1964.
El otro tiene cuatro anos.»

Desde entonces Harry Crews bebié mucho, se drogd

bastante y publicé mds de veinte libros. Murié el 28 de marzo

de 2012, a los 76 anos, por complicaciones de una neuropatia.
En su tltima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si
tu intencién es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consiguete un trabajo en Hallmark».
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Hacia mucho tiempo que Mister, sentado encima del prensador de coches,
no se sentia tan cerca de la felicidad. Habia sido una tarde de Cadillacs. Parecia
una buena sefal, una senal estupenda. Y la necesitaba. Todos la necesitaban. La
enorme mdquina que manejaba para reducir los coches al tamano de maletas
latia y palpitaba a sus pies. En la pequefia garita amarilla situada a diez metros
del suelo, Mister empufié los mandos y revoluciond el motor. El asiento de
cuero que ocupaba se sacudié y se balanced. Esper6 pacientemente a que se
deslizase el siguiente coche a la plataforma.

La mafana habia transcurrido sin pautas y no tenfa importancia porque no
las esperaba. Nunca las esperaba, aunque estaba preparado por si se daban.
Hubo un momento, al mediodia —justo antes de comer— en que la cosa se puso
interesante cuando aparecieron dos Hudson Hornets seguidos como por arte
de magia. Claro que fue pura chiripa. Nada a lo que poder agarrarse. Asi que
Mister se limit6 a machacarlos, los aplasté hasta transformarlos en dos sélidos
cubos de metal que se deslizaron por la rampa hasta la zona de recogida junto
al rio.

Después, ya bien entrada la tarde, comenzd el desfile de Cadillacs. El
primero fue un seddn de dos puertas del 47. Se aposenté en la plataforma, sin
alerones, pero todo cromado. ;Crash! Lo aplast6 sin mds. Le siguié uno del 57.
Se deslizé hasta la plataforma y crujié levemente por su propio impulso, todo
alerones fantdsticos. El suefio alucinégeno de un borracho. ;Crash! Con
enorme satisfacciéon, Mister lo devolvié sin asomo de ternura a su estadio
anterior, metal bruto e informe. Acto seguido, aparecié un tercero. Y un
cuarto. A Mister se le desbocé el corazén. Se sintié inundado por una pequena
oleada de calor. ;Y un quinto! Ya iban cinco Cadillacs seguidos. Se encorvé
sobre el asiento por encima de los mandos revestidos de caucho, a la espera...



Y, en efecto, un flamante Cadillac de 1970 se desliz6 hasta la plataforma.
Mister se sacé la bandana roja del peto y le indicé a Paul, a cargo de la gruia,
que ya bastaba por hoy. Se quedé sentado contemplando afectuosamente aquel
tltimo Cadillac. El sexto consecutivo. Un récord.

Cadillac: el coche de los pobres (en cuanto te haces con uno de estos
bellezones, puedes quedarte tranquilo; un Cadillac estindar es una mdquina de
pre-ci-sién; mantenimiento minimo; depreciacién casi nula).

Cadillac: el coche de los ricos (no he trabajado dieciocho horas al dia y
padecido tres ulceras con solo treinta y seis afos para conducir un Volkswagen.
Un hombre capaz de comprarse un Cadillac nuevo en octubre, todos los afios,
es lo que yo considero un americano de tomo y lomo).

Las voces latfan calladamente en la cabeza de Mister. Y del mismo modo,
quedamente, le hicieron participe de la evolucién del coche. Vio los primeros
Cadillacs; sélidos y cuadrados como tanques Sherman. Pero, poco a poco, el
viento los fue atenuando, alargados y alisados como ldgrimas. Entonces
comenzé a sugerirse la primera evidencia de un alerén. Una pequefia
protuberancia en el extremo mis exiguo de la ldgrima. Y de esa pequena
protuberancia broté un alerén gigantesco cuyas dimensiones te dejaban sin
aliento. El vehiculo se deslizé por todos los garajes de la nacién, de costa a
costa, de Canadd a México. Remonté la corriente, salvaje e implacable, hasta
las mismas fuentes del corazén americano. Y alli se quedd. Y ahi se quedard
para siempre. ;Quién lo duda?

Mister volvié a sacarse la bandana del peto y se enjugé la cara. Alli abajo,
en la plataforma, reposaba el Cadillac en su nueva encarnacién. Seguia
luciendo los alerones, pero ya sin su fluidez ni su funcionalidad. Macizos,
rotundos e inmdviles. Mister aceler6 el motor de la prensa. Su estruendo era lo
Gnico que se ofa en los alrededores.

Estaba sentado al borde de diecisiete hectdreas de coches destrozados. Por
debajo, a su izquierda, se agitaba la corriente excrementicia del rio Saint John.
Tres metros de gasolina sobre quince metros de mierda, tal y como a su padre
le gustaba describirlo. Claro que a su padre ya nada parecia gustarle mucho. Y
al otro lado del rio, en una bruma de fibrica de celulosa tenida de rojo por el

atardecer, estaba Jacksonville, Florida. Era el momento de dar por concluida la



jornada, el momento de aplastar el tltimo coche y dejar que se deslizase por la
rampa hasta donde, finalmente, alguien se encargaria de subirlo a una de las
muchas gabarras ancladas al muelle de hormigén. Veinticinco toneladas de
maquinaria a la espera, suspendidas en railes a cada extremo del prensador,
para comprimir el Cadillac, reducirlo a un bulto cuadrado manejable y sin el
menor encanto.

El Cadillac ya habia quedado reducido en cerca de una tercera parte
cuando lo trajeron. Era un seddn verde claro de cuatro puertas con una
cubierta de vinilo de cachemir. Pero ahora el resplandeciente parachoques
cromado abrazaba las puertas. El capé se habia vuelto sobre si mismo hacia el
vientre del coche, donde antes habian estado los asientos delanteros.

Por lo visto, quince kilémetros al norte, por la U.S.1, entre Jacksonville y
Saint Augustine, el conductor se habia quedado dormido al volante y habia
embestido el pilar de un puente de hormigén. La policia estatal habia sacado al
conductor con un soplete de acetileno y una espdtula. Y lo depositaron en una
cubierta de hule. Eso es lo que conté Junell cuando remolcé el Cadillac hasta
Auto-Town.

Junell trajo el Cadillac en la parte trasera de Big Mama, su camién
remolque de diez ruedas. Luego hizo que los chicos lo desguazasen. El Cadillac
tenfa un volante de madera de nogal tallado a mano y, aunque parezca extrao,
como la columna de direccién se habia deslizado por el lado izquierdo del
asiento trasero, el volante de nogal seguia intacto. Ahora colgaba en una de las
paredes del Hogar del Desguace. Lo habia extraido ella misma, junto a los
tapacubos traseros. Luego retiré el cristal de la ventanilla posterior, las manillas
de las puertas y las luces traseras de vidrio; también afané el gato y la rueda de
repuesto del maletero. Al final, no quedé mds que el esqueleto de metal
saqueado que ahora reposaba en la plataforma, a sus pies.

Mister tocé la palanca recubierta de caucho rojo que tenia delante y el
torno descomunal aprisioné al Cadillac. Al momento, un bloque sélido de
metal del tamafio de una maleta se deslizé por la rampa. Mister suspiré y apagd
el motor. Descendié por la escalinata metdlica y se dirigié al muelle de
hormigén. Salvo por el extremo que daba al rio, el horizonte lo formaban

montanas de coches destrozados. Todo tipo de coches en todo tipo de posturas:



del revés, de lado, de punta, erectos, inclinados, recostados. El suelo no era de
tierra, era una gruesa capa de misteriosos fragmentos de vidrio, vidrio de todos
los colores, rosa, amarillo, transparente, tintado de azul y rosa, incluso negro.
Y, mezclados con el vidrio, fragmentos desiguales de aluminio, trozos arafados
de hierro fundido y otras piezas de metal desgastadas hasta formar una especie
de arena fina. Tras muchos afos de prictica, Mister caminaba sin vacilar sobre
los trozos desiguales de vidrio y metal.

Se detuvo en el muelle y admir6 con satisfaccién el trabajo de la jornada.
Hudson Hornets volatilizados, un Oldsmobile extinto modelo Youngmobile,
un Pontiac reducido a su minima exponencia, un Chevrolet cancelado, Buick
Believers arruinados. Ahora solo maletas. Maletas enormemente pesadas.
Mafiana remontarfan el rio. Mister entorné los ojos y miré en la direccién por
donde desaparecerian. Le ardieron los ojos y se le nublé la vista a causa del
halito palpable que desprendia la corriente. Estar tan cerca del rio Saint John
era como estar pegado a la puerta abierta de un horno. Enseguida se vio
envuelto en una ligera rdfaga de gas, sustancias quimicas y retretes obstruidos.
Se subié el cuello de la camisa vaquera, encorvé los hombros contra la réfaga
ardiente y se dirigié de vuelta a Auto-Town.

Estaba a casi un kilémetro del Hogar del Desguace, un kilémetro por un
camino serpenteante que atravesaba un valle entre abruptos acantilados de
automoviles.

Ciento cincuenta metros antes de llegar al Hogar del Desguace, salié a un
llano de coches aplastados y mutilados dispuestos esmeradamente en fila, uno
detrds de otro, a lo largo de mds de cuatro hectdreas, hasta donde la autopista
se arqueaba por encima de Auto-Town camino de Jacksonville.

Mister se negdé a mirar las hileras de coches y sigui6 caminando
obstinadamente. Ahora que la montafa de coches se interponia entre él y el rio
no habia viento. Era muy tarde. Seguro que tendrian que pagarle a Paul una
hora extra, puede que mis.

La entrada del Hogar del Desguace estaba cerrada y con la cadena puesta.
Al otro lado de la malla metdlica que cubria la fachada, los tapacubos, los
espejos retrovisores y los volantes que colgaban expuestos en las paredes

irradiaban sin demasiado entusiasmo. Big Mama estaba aparcada junto a la alta



