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TOM FRANKLIN (1963) nacié y se cri6 en Dickinson,
una comunidad no incorporada del condado de Clarke, en la
zona central del sur de Alabama, no muy lejos de Monroeville,
hogar de Harper Lee. Alguien le dijo una vez que un pueblo es
donde para el tren. En Dickinson no paraba. Apenas 300

habitantes y dos iglesias baptistas, una para negros y otra para

blancos. Muchos rifles y cazadores furtivos. Mal sitio si no te
gusta matar. Algo parecido al villorrio de Faulkner. Infancia de
jugar en la espesura y tratar de huir con la imaginacién de las
cosas que sangran: comics de Marvel y DC. Espacio: 1999 y
Galdctica Estrella de Combate. Edgar Rice Burroughs y Conan
el Barbaro. Familia muy devota, pentecostales que manifiestan
su fe con curaciones milagrosas y hablando en lenguas
desconocidas, «todo menos la manipulacién de serpientes».
Franklin recuerda que para protegerse del pecado, tuvo que
arrojar a las llamas su preciada coleccién de libros de Tarzin.
En el colegio y en el instituto, malas notas. Pésimo en dlgebra.
Stephen King. Luego trabajos duros. Operador de maquinaria
pesada en una fdbrica de arena. Inspector de residuos téxicos en
una planta quimica. «Trabajar afos como una mula para
duefos millonarios de fébricas en Detroit, mal pagado,
sudando, respirando polvo de silice, junto a hombres de
espaldas arruinadas que heredaron el trabajo de sus padres y
que jamds consideraron la posibilidad de ir a la universidad,
hombres muy dados al insulto racista». De noche empleado en
el depédsito de caddveres de un hospital, de dia asistiendo a
clases de escritura creativa en la Universidad del Sur de
Alabama. En 1998 conoce a su esposa, la poeta Beth Ann
Fennelly. Al afo siguiente gana el prestigioso premio Edgar
Award por el relato «Furtivos» y publica su primer libro. James




Franco ha comprado los derechos para adaptar al cine tres de

sus obras. El tren sigue sin parar en Dickinson.
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Subido a un puente ferroviario en el sur de Alabama, me asomo a las aguas
color café del Blowout, un lugar al que me gustaba mucho venir de nifio a
pescar. Estamos a finales de diciembre, hace frio. Un viento fuerte rastrilla el
agua, arremolina hojas muertas y hace cabecear las altas espadafas pardas que
crecen en la orilla. Mds adentro, en el bosque, reina la quietud, cipreses calvos y
las rodillas lefosas de sus raices, gruesas enredaderas, el refugio abandonado de
un castor. Los buitres planean en lo alto, manchones negros contra las nubes
grises. Una vez, en este puente, armados solo con nuestras canas de pescar, mi
hermano Jeft y yo oimos el aullido de una pantera. Es un sonido que jamds he
olvidado, parecido al chillido de una demente. A partir de entonces
empezamos a venir armados. Pero hoy he vuelto a venir desarmado y lo tnico
que se oye es el grunido y el siseo de los bulldozers y los camiones que pasan
por el nuevo camino forestal, a unos cuatrocientos metros de aqui.

Me largué del Sur hace cuatro afos, en cuanto cumpli los treinta, para
asistir a la escuela de posgrado de Fayetteville, Arkansas, donde entre yanquis
transplantados y gente del oeste me di cuenta de lo afortunado que habia sido
por haberme criado en este lugar, en estos bosques surefios, entre cazadores
furtivos y narradores de historias. Me consta, por supuesto, que la mayoria de
la gente considera Arkansas como parte del Sur, pero no es 7: Sur. Mi Sur (el
que no he sido capaz de expulsar de mi sangre ni de mi imaginacién, el Sur
donde transcurren estos relatos) es la zona baja de Alabama, frondosa, verde y
llena de muerte, los condados boscosos que se extienden entre los rios Alabama
y Tombigbee.

Ayer sali de Fayetteville a las cinco de la manana y recorri los mil ciento
veintiséis kilémetros que me separan de la nueva casa de mis padres en Mobile,
y esta manana me levanté temprano y conduje otras dos horas, mis alld de la
fébrica de grava y las plantas quimicas en las que trabajé entre los veinte y los
treinta, hasta Dickinson, la comunidad donde residimos hasta que cumpli los

dieciocho. Es un lugar pequeno, una tienda (ahora cerrada) que comparte



edificio con la oficina de correos, un cementerio invadido por el kudzu, y las
vias del tren. Estoy acabando una novela corta que transcurre en estos bosques
(en el relato, matan a un hombre justo debajo de donde estoy situado ahora
mismo) y he venido en busca de detalles del paisaje, a la caza de cosas que
quizd haya olvidado.

Para llegar al Blowout he tenido que avanzar casi un kilémetro por un
pinar que hace doce anos fue uno de los maizales de mi familia. Apenas
reconoci el lugar. Avancé otro kilémetro por el nuevo camino forestal, luego
me subi a las vias del tren, bosques profundos a ambos lados, altos muros de
una tupida mezcolanza de zarzas y drboles, el brinco invisible de sinsontes
marrones, como algo esquivo que me estuviera siguiendo. Esta tierra perteneci6
a mi padre, a mis tios y a mis tias. Era nuestra. Cuando murié mi abuelo,
dividié las casi doscientas cincuenta hectdreas entre sus cinco hijos. Esperaba
que conservasen aquella herencia familiar, pero uno tras otro se fueron
deshaciendo de ella, vendiendo sus partes a clubes de caza o a compafias
forestales. Hoy nada de todo esto nos pertenece.

Estoy a punto de marcharme cuando me fijo en que, a unos cincuenta
metros de las vias, algo grande se desenmarana entre los drboles. Por un
momento vuelvo a experimentar la conmocién que me embargaba cada vez
que vefa aparecer un ciervo, pero solo es un cazador. Veo que me ha visto, sube
a las vias y viene hacia mi. Dado que vivi dieciocho anos en este lugar supongo
que lo conoceré y por un momento me siento como un imbécil: ;Qué estoy
haciendo aqui, en el Blowout, en plena temporada de caza, sin un arma?

Es una sensacién familiar, este nudo de culpa, porque cuando era pequeno,
a los niflos que no cazaban se les etiquetaba en el acto como nenazas. Por algin
motivo, yo nunca quise matar cosas, pero no tuve suficiente valor para
expresarlo. Hice, en cambio, lo que se esperaba de mi: los domingos y los
miércoles por la noche asistia a misa, respondia «Si sefiora» y «No sefior» a mis
mayores. Y cazaba.

Aunque odiaba (y sigo odiando) madrugar, me levantaba a las cuatro de la
manana. Aunque odiaba el frio, me abria camino por el bosque helado y o bien
trepaba a uno de los observatorios para venados de nuestra familia o bien me

acomodaba al pie de un grueso roble para la caza de aguardo, que consiste



simplemente en esperar a que se presente un ciervo para abatirlo. Y puesto que
iba a cazar por motivos equivocados y me preocupaba que mi padre, mi
hermano y mis tios me calasen, acabé convirtiéndome en el cazador mds
ferviente de todos ellos.

Era yo el que se levantaba primero por las mafnanas y sacudia a Jeff para
que se despertara. El primero en la camioneta. El primero en llegar a las vias
por las que ascendiamos la colina rocosa y trepdbamos hasta el Blowout, donde
cada uno tiraba por su lado. En aquellas mananas, adn con estrellas en el cielo,
reinaba tal oscuridad que no nos distinguiamos ni el aliento, las traviesas
crujian bajo nuestras botas y era yo el que menos ruido hacfa al avanzar,
estrechando mi escopeta de doble cafién calibre dieciséis contra el pecho, el
pulgar en el seguro y el indice de la mano izquierda en el primero de los dos
gatillos. Al llegar al Blowout, sin mediar palabra, yo me dirigfa hacia la
izquierda, Jeff tomaba la direccién opuesta. Me deslizaba por entre las rocas
sueltas, cada sonido amplificado por la quietud matinal, y pasaba con mucho
sigilo sobre los charcos congelados del fondo hasta desaparecer entre los drboles
0SCUIOS.

En el bosque las estrellas desaparecian en las alturas, como si se
desvanecieran, y yo avanzaba poco a poco con la mano por delante para
protegerme de los arbustos espinosos, los ojos llorosos a causa del frio. Cuando
me adentraba lo suficiente, buscaba un drbol bajo el que poder sentarme,
tembloroso y miserable, pensando en los relatos que queria escribir en el futuro
y aguardando la aparicién de algo a lo que poder disparar. Porque tenia
dieciséis anos y atin no habia matado mi primer ciervo, lo que significaba que,

técnicamente, seguia siendo una nenaza.

Por supuesto, en mi familia habfa un montén de cazadores auténticos,
incluido mi padre. Aunque ya no cazara, Gerald Franklin se habia granjeado el
respeto de todos los hombres del bosque de la regién porque en su juventud
fue un matador de pavos legendario (y todos sabiamos que los cazadores de
pavos se consideran a si mismos los Gnicos deportistas serios; desprecian a los
venados y a las demds piezas, al igual que los pescadores con mosca

menosprecian la pesca con cebo). Mi padre nunca alardeé del nimero de pavos



que llegd a abatir, pero nuestros tios no se cansaban de hacerlo. Segtn ellos, mi
padre habia sido el més salvaje del clan, se levantaba mucho antes y se quedaba
en el bosque hasta mucho més tarde que cualquier otro hombre del condado.

Suele contar una historia segin la cual se desperté un domingo de
primavera para salir a cazar; nunca utilizaba despertador, confiaba en su alarma
«interna». Excitado porque habia reparado en un 4rbol donde habia anidado
un pavo la tarde anterior, se visti6 en la oscuridad para no despertar a mi
madre, que por aquel entonces me llevaba en su vientre. Cuando llegé al
bosque seguia siendo noche cerrada, asi que se dispuso a esperar el alba.
Transcurrié una hora y ni rastro de luz. Pero, en lugar de volver a casa, dejé el
arma a un lado, encendié un cigarrillo y continué aguardando. No amaneceria
hasta tres horas mds tarde. Después, riéndose, les conté a mis tios que habia
llegado al bosque alrededor de la una de la madrugada.

Pero en algin momento, antes de mi primer afno escolar, dejé la caza.
Siempre pensé que fue porque encontré la fe. Creci asistiendo todos los
domingos a la iglesia baptista con un padre didcono, no con un cazador. El
nuestro era un hogar muy devoto (hasta el dia de hoy jamas he escuchado a mi
padre blasfemar), bendecfamos la mesa en cada comida (incluso cuando
comfamos fuera) y rezdbamos en familia todas las noches, agarrados de la
mano. Después de la misa matinal del domingo, mi padre se sentaba en el
salén y se ponia a leer la Biblia sin quitarse la corbata, después volvia a
meternos a todos en el enorme Chrysler blanco y volviamos a la iglesia por la
tarde.

Si adelantdbamos por el camino a los tres hermanos Wiggins, con sus ropas
viejas y sus toscas canas de pescar hechas a mano, mi padre sacudia la cabeza y
nos soltaba un pequefio sermén a propésito de los peligros de ir a pescar en el
dia del Sefor. Aunque ni él ni nadie me lo hubiese confirmado nunca, yo
siempre pensé que con lo de abstenerse de cazar se estaba imponiendo una
especie de penitencia por todas las noches de sdbado que se habia pasado en los
billares durante su juventud y todos los domingos que se habia saltado la misa
para ir a cazar pavos.

A veces, en mis afos de caza, acurrucado contra un liquidimbar,

aguardando el mediodia o el ocaso para poder concederme permiso y



abandonar por fin el bosque, me imaginaba a mi padre de joven, deslizindose
entre los drboles, ain con la camisa azul de mecdnico con su nombre cosido a
la altura del pecho, grasa del taller mecdnico bajo las ufas, en sus manos
callosas la misma escopeta calibre dieciséis que luego heredaria yo. Camino del
lugar donde esa misma manana habia oido el glugluteo de un pavo antes de
irse a trabajar.

Al llegar al lugar, se arrodillaba y, apoydndose la escopeta en la parte interna
del codo, se sacaba del bolsillo de su vieja chaqueta militar la cajita del reclamo
para pavos que anos mds tarde le darfa a mi hermano. Era de madera y hueco,
como la caja de una guitarra en miniatura. Habia que friccionar una varilla de
madera sobre la superficie verde lo mds delicadamente posible, como cuando
pelas una manzana tratando de no romper la piel. Si sabias lo que te trafas
entre manos, obtenfas un discreto y perfecto cacareo de hembra, algo apenas
audible para el oido humano, pero que resonarfa como un chasquido en la
cabeza de cualquier pavo que se hallase a menos de un kilémetro a la redonda.
Después de cloquear un par de veces, mi padre esperaba y en cuanto distingufa
la respuesta a lo lejos, aquel misterioso y adorable graznido mitad canto de
gallo mitad relincho de caballo, movia la mandibula como si estuviese
mascando tabaco y trasladaba el «gafiidor» que llevaba debajo de la lengua
hacia el velo del paladar.

Afo tras afo, Jeff y yo nos encontrdbamos en nuestros calcetines navidenos
aquellos ganidores, pequenos reclamos de plastico para pavos del tamafo de la
ufa del pulgar de un hombre grande, e intentaba ensefarnos a «gafiir» como
los pavos. Jeff lo pillé enseguida, a mi me entraban arcadas.

Este era el tipo de regalo que me dejaba bastante claro que mi padre queria
que me dedicase a la caza, aunque nunca me presiond, y al mismo tiempo me
hacia saber que, hasta que cumpli los quince, le preocupaba verme jugar con
muifiecos. No mufecas, pero mufecos al fin y al cabo. El G.I. Joe original con
su crespo corte de pelo al rape y la cicatriz en la mejilla, Johnny West con su
ropa pintada directamente sobre el cuerpo, Big Jim con su golpe de kdrate
patentado: los tenia todos. Me encantaba jugar con ellos, y como Jeff era dos
afios menor que yo me imitaba. Pero mientras él se entretenia arrancdndole la

cabeza y las manos al G.I. Joe para ver cémo iban ensambladas, yo me



imaginaba que mi G.I. Joe era Tarzdn. Una de las Barbies de mi hermana,
desvestida hasta lucir apenas un escaso bikini selvitico, se convertia en Jane. El
Chewbacca de treinta centimetros hacia las veces de Kerchak, el simio. En las
verdes y exuberantes tardes de verano, Jeff y yo construiamos poblados
africanos con palos y enredaderas. Cavdbamos una buena zanja en el jardin
trasero y con la manguera la transformdbamos en un rio turbio plagado de
serpientes de goma y cocodrilos de pléstico.

Cuando los hermanos Wiggins subian pedaleando en sus bicicletas
herrumbrosas (eran unos chavales flacuchos y renegridos que olian a pez y a
sudor, siempre con el torso desnudo y descalzos en verano; vivian en el bosque
a un par de kilémetros de nuestra casa, bajando por el camino de tierra), Jeff y
yo arrojébamos nuestros mufiecos a los matorrales y haclfamos como que
estdbamos arreglando el desastre del jardin.

—;Os venis a pescar? —preguntaba Kent Wiggins rellenidndose el labio
inferior de tabaco de mascar Skoal. Su padre trabajaba en la serreria y Kent
también lo harfa en cuanto cumpliese los dieciocho. Yo envidiaba la facilidad
con que aceptaban y vivian sus vidas, su manera de escupir entre dientes, su
destreza con la cana y el rifle.

Jeff y yo siempre ibamos donde nos decian; yo temia que se riesen de mi o
que me llamasen nifito mimado si me negaba a ir, a Jeff le encantaba pescar. Y
sentado en el puente sobre el Blowout, mirando cémo los Wiggins y mi
hermano pequefno sacaban un bagre detrds de otro, anhelaba jugar con mi G.I.
Joe y al mismo tiempo odiaba ese anhelo.

Una vez, en Kmart, recién cumplidos los quince y con los diez délares que
me regalaron para gastdrmelos en lo que quisiera, mi padre me susurré:

—Puedes comprarte un cuchillo de caza.

—Gerald... —le advirti6 mi madre.

Me solté los hombros y se llevé las manos a los bolsillos.

—Quiere comprarle un conjunto nuevo a su G.I. Joe —le dijo mi madre.

Nunca me senti mds nenaza.

Asi que a tomar por culo, pensé, y me dirigf a la alta fila de cafas de pescar

que se distinguia al otro lado del pasillo de los juguetes. Mi padre caminé a mi



lado. Dejé que le afeitase los pelos erizados de la mano en busca del cuchillo
mis afilado mientras mi madre permanecia cruzada de brazos junto al cebo
maloliente, mirando al vacio. En la caja vi que mi padre tuvo que anadir otros
cinco délares a mis diez para pagar el Sharpfinger Old Timer que habia
elegido. Al salir de la tienda me rodeé con el brazo.

Mientras nos llevaba de vuelta a casa le pregunté a mi padre si queria que
dejase de jugar con los G.I. Joe. Mi madre iba sentada al otro lado del asiento
corrido, mirando por la ventanilla. Al oir mi pregunta volvié la cabeza
bruscamente hacia mi padre, que dejé de silbar. La miré antes de captar mi
mirada en el retrovisor.

—No —me dijo—. Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Me alegra que tengas...
imaginacion.

Cuando Jeff maté su primer ciervo, un vareto, yo estuve presente.

Pese a ser mds pequefio, Jeff siempre habia sido mejor tirador. En Navidad
yo adquiri el calibre dieciséis, pero Jeff desenvolvié un rifle Marlin treinta-
treinta de palanca. Que yo ya hubiese cumplido los dieciocho y siguiera
utilizando una escopeta no pasé inadvertido; al chaval con peor punteria
siempre le corresponderia la escopeta porque con su rifaga de perdigones
tendria muchas mds posibilidades de acertar que con una sola bala. No
importaba que mi calibre dieciséis fuese una antigualla heredada de mi abuelo,
un modelo inusual fabricado en Foxboro con acero Sterlingworth azulado, una
escopeta yuxtapuesta que se abria por la culata de nogal. Se introducian los
cartuchos y se cerraba con un golpe sordo que sonaba mds a trapo que a metal.
Puedo desmontarla (canén, guardamano, culata) y recomponerla en treinta
segundos. Un arma valorada en mds de dos mil délares. Y aun asi en el bosque
me avergonzaba de ella.

El dia que se inauguraba la temporada del ciervo no habia instituto y
aquella primera manana de 1980, Jeff y yo nos situamos en observatorios
enfrentados (unos pequefos asientos construidos sobre unos drboles con vistas
a un amplio campo donde solian ir los ciervos a pastar). Desde mi posicién vi
que mi hermano me observaba con la mira telescépica de su rifle. Permaneci

sentado y rigido, en silencio, atento a la aparicién de un ciervo, mientras a



unos metros de distancia, Jeff me hacia sefias. Me hizo la peineta. Se puso a
mear desde su puesto, en dos ocasiones. Bostezd. Se quedé dormido. Pero a las
dos horas yo seguifa inmévil; no tenia el instinto de Jeff para saber cudndo
habia que estar alerta, ni para estar relajado hasta que llegase el momento de
alzar el arma y apuntar. Sentia un hormigueo en los labios, la sangre me
empezé a correr mis lenta en las venas, como un arroyo al congelarse. Pasé
tanto tiempo sin pestaficar que el bosque acabé desdibujindose y llegué a
sentir que formaba parte de él, los drboles y las hojas emitian un zumbido
resonante y habian perdido sus contornos afilados, el zumbido se incrementaba
como si se me hubiese metido un moscardén en la cabeza, y por un instante
me quedé alli en suspenso, como si fuese el centro de algo, viendo con los
oidos y escuchando con los ojos, el mundo a mi alrededor transformado en un
resplandor tangible de ruido coloreado. Entonces parpadeé.

Y desde el otro lado del campo resoné el disparo de Jeft.

A partir de aquel dia insisti en pedirme el puesto afortunado de Jeff. Un
afo mds tarde, al comienzo de la temporada de 1981, con el calibre dieciséis en
mi regazo, alli me tenifais, al acecho. Tenso. Caia la tarde y una vez mds estaba
perdiendo la esperanza. Habia estado cazando como un fanitico, una y hasta
dos veces al dfa. Dejé de llevarme libros. Habia visto machos y hasta estuve a
punto de cobrarme una hembra, la legendaria fiebre del ciervo me reclamaba
con convulsiones violentas, el canén me temblaba, los dientes me
castafieteaban.

Desde el puesto de la suerte, no vi al ciervo cuando entré en el campo.
Rara vez los veias: aparecian sin més. Y si se trataba de un macho, como era el
caso, lo primero que divisabas era su cornamenta, la cosa més estilizada y
puntiaguda del mundo, no de hueso sino formadas por vasos sanguineos secos
y endurecidos, como de piedra. Desde mi posicion, alcé la escopeta vibrante
muy despacio, el pulgar crispado sobre el seguro, el ciervo a menos de veinte
metros de mi temblor.

Apunté, la sangre me rugfa en los oidos, y disparé sin sentir el culatazo.

El ciervo alzé la cabeza sin dejar de mover las mandibulas. Sus astas dieron

la impresién de desplegarse cuando se puso a mirar a su alrededor,



preguntdndose de dénde procedia aquel estallido. En cierto momento recordé
que tenfa otro canén y al disponerme a disparar de nuevo me di cuenta de que
el que tenfa que apretar era el segundo gatillo. Al abrir por fin fuego el ciervo
trastabilld, pero se recuperé al momento y, acto seguido, se esftumé para ser
reemplazado por el sonido de algo que se escabullia a través de las hojas
muertas a mis espaldas, un sonido desgarrador que se precipitaba hacia el
desfiladero.

Desde el otro extremo del campo, la voz de Jeft:

—i¢Mataste algo?!

Descendi por la escalera, las manos temblorosas. Al llegar al suelo me cost6
abrir el arma y se me cayeron unos cartuchos que llevaba en el bolsillo.
Recargué y, a punto de echarme a llorar, comencé a deslizarme hacia el fondo
del desfiladero.

El ciervo (gracias a Dios) estaba alli. Aun vivo, pero abatido. El costado
palpitante al ritmo de su agonia y con espasmos en una pata trasera. Al
aproximarme conté las puntas (seis, siete, ocho), jun ocho puntas! Lo que se
supone que tenfa que haber hecho entonces, lo que mi padre y mis tios me
habian obligado a interiorizar, era acercarme con cautela al animal,
desenfundar el cuchillo, cortarle la garganta y mirar cémo se desangraba hasta
morir. Pero, a causa de la excitacién, me olvidé. Lo que hice fue situarme a
menos de un metro de su costado flaqueante y quitarle el seguro a mi calibre
dieciséis. Puse un dedo sobre ambos gatillos y, apoydndome el arma en la
cadera, los apreté al mismo tiempo.

Esa noche toda mi familia admiré el ciervo que trasladamos en la parte
trasera de la camioneta de mi padre, aquellos ojos negros entrenublados. Forma
parte de la tradicién restregar sangre en la cara del nifio cuando mata su primer
ciervo, pero mi padre tenia una leccién que darnos. Le volé las tripas de tan
mala manera que arruiné un montén de carne. El boquete que le hice en el
costado era lo bastante grande para meter la cabeza, mi padre se acercé a mi'y
fue exactamente eso lo que hizo. Cuando me sac6 por el cuello de entre las
entrafas del ciervo estuve a punto de vomitar, pero logré contenerme, como un
hombre. Fue entonces cuando me rode el resto de la familia, mis tios y Jeff se



pusieron a darme palmaditas en la espalda, mi madre y mis tias me abrazaron
procurando no mancharse la blusa de sangre.

Cuando cuento esta historia siempre acabo diciendo que nada en mi vida
ha superado la exaltacién que senti aquella noche, salvo cuando Beth Ann
acepté mi propuesta de matrimonio en aquella célida tarde de vino y queso en
Paris. Mientras mi padre me indicaba cémo limpiar el ciervo, cémo habia que
despellejarlo y recortarle las pequenas bolsas blancas de grasa, vino mi primo de
ocho anos. Al ver la cavidad abdominal vacia y ensangrentada, se alej6
tambaleante, con arcadas. Mi padre me mird y puso los ojos en blanco. Acto
seguido, nos pusimos a cuartear la carne roja, cara y cuello ensangrentados, el

pelo empegostado de visceras.

Hacia el final de aquella misma temporada, me hallaba sentado en una
colina boscosa de un terreno cuyos derechos de caza y de explotacién minera
mi padre tuvo la sabiduria de conservar el dia que decidié vender. Fue a los dos
meses de haberme cobrado mi primer ocho puntas, pero las cosas habian
cambiado porque Jeff no habia dejado de fardar de aquel ciervo en el colegio.
Cuando yo contaba la historia me hacia pasar por idiota por haber descargado
los dos cartuchos a tan poca distancia de la presa. A la gente parecia gustarle
eso. Yo estaba descubriendo el poder del autodesprecio y no me importaba que
se riesen de mi siempre y cuando nadie dudase de que habia matado al ciervo.
Y nadie lo dudaba: el entrenador Horn me llevé un dia a su despacho, detrés
del gimnasio, para mostrarme la coleccién de astas que decoraban sus paredes.
Por primera vez en mi vida, habfa dejado de ser una nenaza. Ya no. Aquella
tarde, apostado en la ladera, yo era un hombre que habia probado la sangre y
estaba dvido de mis.

Era un apacible dia de enero, las hojas crujian agitadas por el viento
produciendo un susurro casi constante. De repente, un ciervo de ocho puntas,
aun mds grande que el anterior, se materializ6 al fondo de la quebrada,
avanzando sigilosamente entre los robles. Lo primero que vi fue el armazén de
sus astas cuando se puso a olfatear la tierra, a comer bellotas. Luego sus lomos.
Su cola plana. Del color de las hojas muertas, tan bien camuflado con la ladera

que solo podia distinguirlo cuando se movia. El corazén se me encabrité y,



