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«Naci el 7 de junio de 1935 al final de un camino de tierra
en el condado de Bacon, Georgia. Un camino muy largo. Mi
padre murié cuando yo era un bebé y mi madre, sin otra cosa
que simple coraje, tras toda una vida de desesperacién y falta de
alternativas, nos cri6 a mi y a mi hermano. Asisti a la
Universidad de Florida. Tras dos afos ahogindome entre la
Verdad y la Belleza, dejé la Universidad por una moto
Triumph. Me dirigi al oeste una clara manana de primavera con
siete ddlares y cincuenta y cinco centavos en el bolsillo. Estuve
en la cdrcel de Glenrock, Wyoming; un indio blackfoot al que
le faltaba una pierna me dio una paliza en una reserva de
Montana; fregué platos en Reno; recolecté tomates en las

afueras de San Francisco; un hombre que se creia Cristo me

expulsé el demonio que llevaba dentro en Colorado Springs y

en Chihuahua me hice amigo de un piloto obsesionado con las
alforjas de motos... Volvi cojeando a la Universidad de Florida,
purificado y santificado, dispuesto a absorber todo lo que
quedara de Verdad y Belleza. Y asi estdn las cosas. Actualmente
doy clases de inglés en Fort Lauderdale, Florida. Estoy casado
con una chica muy guapa que sabe escribir a mdquina. Hemos
tenido dos hijos. El mayor se ahogé en 1964. El otro tiene

cuatro anos.»

Desde entonces, Harry Crews bebié mucho, se drogd
bastante y publicé mds de veinte libros. Murié el 28 de marzo
de 2012, a los 76 anos, por complicaciones de una neuropatia.
En su tltima entrevista puso las cartas sobre la mesa: «Mira, si
tu intencién es escribir sobre la dulzura, la luz y toda esa

mierda, consiguete un trabajo en Hallmark».
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La culpa es magica.

JAMES DICKEY



Libro Uno



Pete Butcher no tenia intencién de hablar con ella. Y lo mds probable es
que no lo hubiese hecho si ella no le hubiese mirado de aquel modo al salir de
la sombra del roble que habia frente a su casa y se hubiese plantado al sol en
mitad de la acera. Hasta entonces solo la habia visto en el jardin, semioculta
tras el tronco del drbol, borrosa como un fantasma entre las sombras. Pero esta
mafana tuvo que pasar a no mds de medio metro porque le sali6 al paso en la
acera. Por supuesto, pudo haber cruzado la calle, pero ella le miré directamente
a los 0jos y ya no hubo manera.

Sinti6 un leve escalofrio en la nuca y, seguidamente, el presentimiento de
que ella querfa decirle algo. Algo que él no queria escuchar. Algo personal. Y
por su experiencia, algo personal significaba algo malo.

La gente siempre se empefiaba en contarle cosas que no queria escuchar.
Cosas malas. La tinica vez que estuvo en San Francisco se encontraba un dia en
una esquina con una resaca terrible (acidez de estémago, la cabeza a punto de
estallarle) esperando a que cambiase la luz del semdforo, cuando un sucio
hombrecillo se le acercé y le solté:

—Cago sangre.

La resaca le martilleaba la cabeza. Extendi6 el brazo para apoyarse en el
semaforo.

—;Cémo? —dijo.

—Sangre.

—De acuerdo. Muy bien —desvié la mirada.

—Mire esto.

Cuando se volvié a mirar, el hombrecillo se habia agachado con el culo en
pompa. Tenia una mancha de sangre en los fondillos de los pantalones. En
aquella postura, doblado casi por la mitad, el hombrecillo anadié:

—Ya hace cuatro dias que cago sangre. Mis heces estdn llenas de sangre.



Sus heces. Por Dios. La luz del semédforo no cambiaba. El trifico era
demasiado denso para cruzar la calle en rojo. Se habia quedado atrapado en
aquella esquina con aquel inmundo hombrecillo agachado y su pegote de
sangre endurecida del tamafio de un tomate a la espera de su valoracién. Por
supuesto, pudo haberse alejado sin necesidad de cruzar. Pero se sintié incapaz
de abandonar a aquel anciano que se habia inclinado para presentar al mundo
el sanguinolento fondillo de sus pantalones, a la intemperie, sin nadie que lo
apreciase.

—Hola —dijo ella.

El no quiso responder, pero lo hizo; lo contrario habria sido de muy mala
educacién.

—Hola —djjo.

Se habia plantado justo en mitad de la acera y le sorprendié lo alta que era.
El media algo mds de uno ochenta y los ojos de aquella chica, hundidos bajo
una frente ancha y pélida, brillaban como los de un pdjaro, muy negros, y le
miraban directamente con una expresién que no acertaba a identificar pero
que, fuera la que fuese, anunciaba problemas. Parecia como si acabase de
recibir malas noticias, o como si estuviese en posesién de malas noticias y se
sintiese en la obligacién de transmitirselas.

—Te veo todas las mafnanas —dijo ella.

—A mi?

—Por la ventana de esa habitacién —se volvié levemente para sefalar una
ventana que daba al amplio porche.

El tuvo la impresién de que de sus pies brotaban raices que penetraban en
el pavimento y pensé que cuanto mds tiempo permaneciera alli quieto mads
dificil le seria moverse.

Traté de pensar en algo que decir.

Entonces solté:

—Yo te he visto una o dos veces por ahi... —alzé el brazo y sefal6—. Junto al
roble.

Ella cambié el peso de pierna y dijo:

—A veces salgo por la manana a por una buena bocanada de aire fresco.



Le estaba resultando un pelin fastidiosa. No tenia ni buenas ni malas
noticias, aparentemente no tenia noticias de ninguna clase. Pero si seguia
reteniéndole alli, hablando de bobadas, le iba a hacer llegar tarde al trabajo.

Se concentré en mirarla, en mirarla fijamente. Pensé que eso la
avergonzaria y acabarfa apartdndose de una maldita vez de su camino.

Pero ella permanecié inmévil, dejindole que se despachase a gusto. Se
queddé mirdndole directamente a los ojos y no movié un solo musculo, ni la
mis leve contraccidn.

Su rostro formaba un estrecho tridngulo. Barbilla afilada y nariz larga y
elevada con un puente demasiado grueso. Pémulos altos y planos como de
india. Piel casi transltcida, con venitas azules que le trazaban un tenue dibujo
en las sienes antes de desaparecer bajo un cabello liso y muy rubio, fino y largo,
sujeto por detrds de unas orejas hermosamente moldeadas con gruesos l6bulos
perforados de los que colgaban unos aros de un oro tosco y deslucido. Dos
cosas le chocaron al mismo tiempo: la rareza de su rostro, diferente a todo lo
que habia visto hasta entonces, y su belleza. Se dio cuenta al momento de que
su cara no era de las que la gente suele considerar bonitas, no era la clase de
cara en la que todo el mundo piensa cuando se habla de una cara bonita. Pero,
no obstante, seguia pensando que era guapa. Extrafo. Desconcertante. Quizd
lo que él encontraba bonito procedia de sus ojos brillantes y hundidos,
inquietos y afligidos, a pesar de aquella sonrisa timida, una sonrisa débil,
apenas sugerida, que parecia querer temblar, aunque no lo hacfa.

Sus pechos eran voluminosos y turgentes, voluminosos de un modo
extrafio pues su cuerpo exhibia la misma delgadez que su rostro. El ligero
vestido de algodén le caia directamente desde los amplios hombros sin verse
interceptado en ningin momento por la tripa o las caderas y, sin embargo,
lucfa unas pantorrillas rellenitas y musculosas que le recordaron a las de un
corredor. Llevaba sandalias y se habia pintado las unas de los pies de morado
oscuro. Solo después de alzar los ojos desde las unas oscuras de aquellos pies
arqueados y tan delicadamente torneados de vuelta a su rostro, se dio cuenta de
que no se habia puesto nada de maquillaje. Quizd fue eso lo que le
desconcerté. Su rostro bien pudiera haber sido el de un caddver recién



preparado en espera del toque final de la brocha del empleado de la funeraria
que le devolviese el rubor a las mejillas y el color a su boca temblorosa.

No hizo el menor amago de apartarse, se quedé mirdndole con la cabeza
ligeramente ladeada a la izquierda sobre aquel largo cuello de cisne en el que se
le podia distinguir claramente el latido del pulso justo por encima de las
claviculas, unos huesecillos apremiantes y finos como los de un pajarillo. Le dio
la impresién de que se disponia a moverse para tocarle. Sin pensdrselo, sin
querer, retrocedi6 un paso.

—No suele haber mafanas tan agradables como esta —dijo ella.

—;Perdén? —ella lo habia dicho muy bajito, casi en un susurro.

—Al menos en esta época del afio —insistié ella alzando un poco la voz—. No
suele haber mafianas tan agradables como esta.

El dirigi6 la mirada hacia el cielo que brillaba al este.

—No me habia fijado. Tengo otras cosas en la cabeza.

—Por amor de Dios, espero que todos las tengamos.

—;El qué?

—Qtras cosas, en la cabeza.

Reconocié en su voz la voz de los suyos, plana, nasal, con las «» muy
marcadas, una voz que habia acabado desembocando en Jacksonville, Florida,
desde los llanos bosques de pinos del sur de Georgia. Era un punto a favor para
que le cayera en gracia. Pero ella tenia problemas (podia sentir que estaba llena
de problemas) y a él no le gustaban los problemas. Y mucho menos los
problemas de otra gente. Su propia sangre ya incorporaba todos los problemas
que crefa poder lidiar, porque los problemas de su sangre se retrotrafan a los de
sus padres fallecidos y a los de su hermano lisiado, que no estaba muerto pero
ojald lo estuviera. Deberia matar a su hermano. Ese pensamiento le asaltaba a
veces en la oscuridad de sus noches insomnes. Deberia matarlo. Lo habria
hecho por un perro. Pero la liberacién que, sin dudarlo, le habria concedido a
un perro, no se la iba a dar, no podia darsela, a su hermano. No era de extranar
que su odio al mundo hiciese tan dificil, casi imposible, vivir en él.

—En cualquier caso, para algunos —dijo ella.

—3;A qué te refieres? —de nuevo habia perdido el hilo de la conversacién, no
recordaba de qué estaban hablando (si es que, en realidad, estaban hablando de



algo).

—Para algunos —dijo ella— ha de ser una de esas mafnanas especialmente
agradables.

Fl habia desviado la mirada hacia las ensombrecidas fachadas de las casas de
la acera de enfrente que daban la impresién de haber estado deshabitadas desde
siempre.

—Si —dijo—. Supongo.

Lo que queria era hacerse a un lado y largarse. Pero no sabia cémo hacerlo
de un modo decente. Su madre se habia esforzado mucho en inculcarle la
importancia del comportamiento decente antes de que un descomunal camién
Sunoco arrollase la camioneta en la que viajaba en compania de su padre
camino del pueblo para vender un cargamento de cerdos y obtener el dinero
para los médicos que, por aquel entonces, exigian mds de lo que necesitaban los
cerdos para alimentarse. Su hermano tullido salfa carisimo.

—Pero habrd para quien ni siquiera sea un dia —dijo ella, ahora también
mirando las casas del otro lado de la calle—. Para algunos, el hecho de que hoy
haga un buen dia serd lo Gltimo que se les pase por la cabeza.

El no respondié. No iba a seguir con eso. Problemas que no eran solo
problemas, sino algo al mismo tiempo muy doloroso, se desprendian de su
tono de voz, y él no estaba dispuesto a seguir con eso.

—No hace mucho que vives ahi —dijo ella, sefialando la pensién que habia
en la casa de al lado.

—No —dijo él-. No mucho.

—Yo sé desde cudndo —dijo ella—, porque se llevaron a mam4 al hospital
cuatro dias después de tu llegada.

—Oh —dijo él, sin saber muy bien qué decir a continuacién. Al final dijo—:
Lo siento.

—La pillé el cdncer —dijo la chica.

Dios, Dios. Ella iba a hacerlo, como no lograse escapar iba a acabar
contindoselo todo, pero no sabia cémo huir sin parecer descortés. La mencién
de su madre le hizo rememorar el timbre claro de voz con que la suya siempre
le habia prevenido contra el comportamiento indecoroso, explicindole que

solo la gente mala y de lo mds lamentable era la que ni se molestaba en evitar



esa clase de conducta. Estird el cuello para coger aire. Sentia una opresién en
los pulmones. Una gota de sudor le cayé del sobaco izquierdo y le bajé por las
costillas. Era un sudor helado.

—Primero le quitaron uno —dijo ella sefaldndose fugazmente el pecho
izquierdo.

—Yo... yo... —él empezé a tratar de zafarse.

Ella se escurrié disimuladamente de lado y se planté frente a él con sus
poderosas pantorrillas de corredora sin hacer el menor ruido sobre la acera.

—Aunque ahi no quedo la cosa —dijo la chica.

En vez de mirarla a los ojos, de repente apagados, sin brillo, Pete eché la
cabeza hacia atrds para mirar al cielo. No habia nubes, ni sol.

—Espero que fuese algo que... —empezé a decir.

—Pues no —le interrumpié ella—. También le tuvieron que extirpar el otro.
Pero parece que se va a poner bien. Que va a vivir, en cualquier caso. Nos
dijeron que hasta dentro de unos cinco afos no sabremos si volverd a
reproducirse.

—Tengo que irme —se echd un vistazo a la mufieca para mirar el reloj. Pero
no tenia reloj. Llevaba la mufeca desnuda. Puede que ella no se diese cuenta.

—Primero el izquierdo —dijo ella—, y luego el derecho. —Evadié la mirada
hacia el lugar por donde el sol finalmente estaba empezando a espantar las
sombras de las casas del otro lado de la calle y anadié con amargura—: Sabe
Dios qué serd lo siguiente.

A él le soné como si lo siguiente solo pudiese ser la muerte.

—Tengo que irme. —Pero no se movio.

—Pap4 estd alli ahora con ella —siguié diciendo—. En el hospital. Esperando
a ver qué pasa. Le pueden dar el alta en cualquier momento. Dicen que mama
es bastante fuerte.

Pete habia estado viendo a aquel hombre todos los dias desde que se mudé
a la casa de huéspedes. Se ganaba la vida vendiendo lefa y trabajaba
infatigablemente en la pila de troncos que habia junto a la casa bajo las ramas
arqueadas del roble. Todo con sus musculos y su sudor. Nada de sierras
eléctricas, nada de gasolina. Solo una sierra de arco individual. Mazo, hacha y



cufia. En numerosas ocasiones se pregunté cémo podria mantener a su mujer y
a su hija con semejante trabajo.

—Creo que lo mejor serd que me vaya —dijo.

Ella se incliné hacia él y, casi sin darle tiempo a pensar, le solté:

—;Quieres pasarte a cenar conmigo esta noche?

—No creo que esta noche pueda.

—Pensé que estarfas harto de la comida de esa pensién.

—Eso es muy amable por tu parte —dijo él-. Y no creas que no te lo
agradezco.

Pas6é con dificultad a su lado y justo cuando estaba a punto de dar la
primera zancada para salir disparado, ella le dijo:

—Te he mentido. No estaba pensando en la casa de huéspedes ni en la
comida. Ni siquiera estaba pensando en ti. Pensaba en mi.

Fl la tenfa ahora a sus espaldas. Lo tnico que tenfa que hacer era seguir
adelante. Pero la voz de su difunta madre le percutia insistentemente en los
oidos. Esa chica le estaba hablando. No podia marcharse sin mds mientras le
siguiese hablando, asi es que se quedé congelado, con medio pie en el aire,
como un conejo sorprendido por los faros de un coche en la madrugada.

—Es que estoy tan sola —dijo ella—. Estoy muy asustada. Mama se pone
enferma y luego van y le extirpan toda la delantera. Y papd todo el rato en el
hospital. Y yo aqui sola en...

El, volviéndose rapidamente, exclamé:

—Vendré, vendré.

No queria que ella le siguiese hablando de la enfermedad de su madre, del
sufrimiento de su padre, de su propia soledad en aquella enorme casa de dos
plantas, descompuesta y oscura, a la que le hacia falta una buena mano de
pintura. No podia soportar esos detalles. No tenia ni idea de lo que haria si a
ella le daba por volver a empezar con todo aquello por la noche, pero de
momento habia conseguido que parase. Puede que hasta hubiese logrado
animarla un poquito. Ahora ella sonrefa.

—Me llamo Sarah —dijo antes de que pudiera retomar su camino.

—Pete, yo me llamo Pete —la voz le salié precipitada, demasiado estridente.



—Lo sé —dijo ella en el momento en que él se disponia a alejarse a toda
prisa.

—;Lo sabes?

Ella hizo un gesto impreciso hacia la casa de huéspedes.

—Por el senor Winekoff.

El se volvié y se precipité calle abajo sabiendo que lo que se habfa temido
desde el principio era cierto. Max Winekoft suponia problemas. Todo anciano
jubilado sin otra cosa que hacer en todo el dia que recorrerse la ciudad para
chismorrear y meterse en los asuntos de los demds (por no tener asuntos
propios de los que ocuparse) siempre suponia problemas. Andando a toda prisa
porque ya llegaba tarde, no pudo dejar de pensar ni por un segundo en el
anciano Winekoff y se plante6 seriamente la posibilidad de matar a aquel
bastardo. Se sentia perfectamente capaz de hacerlo. Su mundo se habia vuelto

tan retorcido que se crefa capaz de cualquier cosa.
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La Compania Papelera de la calle Bay, en Jacksonville, Florida, estaba
separada del rio St. Johns por docenas de vias férreas. Pete decidié que el rio St.
Johns era el rio mds sucio de todo el pais. El viento célido y denso que manaba
de sus aguas olfa a basura, a gasolina y a puro excremento humano. Una zanja
llena de mierda que podia, no le cabia la menor duda, estallar en llamas con
solo arrojar una cerilla encendida.

El hedor que desprendia y la colisién explosiva de los furgones que
chocaban entre si llenaban el almacén (grande como el hangar de un dirigible)
que tenia que atravesar para acceder al furgén en el que trabajaba, mano a
mano, con George. Nadie se referia a George como George. Le llamaban el
Negrata Quemado, pero nunca a la cara. A la cara no se dirigfan a él de
ninguna manera. Salvo Pete. Desde el primer momento, cuando tuvo algo que
decirle, recurrié a su nombre. No iba a llamarle Negrata Quemado solo porque
tuviese marcada la espalda de hombro a hombro. Pete trataba de evitar
conversar con él y punto, pero eso, claro estd, resultaba imposible. Al fin y al
cabo, los dos hombres se pasaban el dia juntos, metidos en un furgbén. Y
George era el peor sueno de Pete hecho realidad. Tenia la costumbre de hablar
durante horas sobre cosas exclusivamente personales y horribles, plagadas de
muertes y amenazas de muerte, y no solo de sangre, también de demonios.

Pero Pete tenfa que conservar su trabajo porque no le quedaba otra opcién.
Al entender, en menos de una semana, que iba a ser incapaz de seguir
asistiendo a la facultad en la Universidad de Florida, subvencionado por la
G.L.', regresé a Jacksonville y, al final, pudo dar con aquel trabajo en el furgén
con George antes de fundirse sus ultimos veinte délares. Pete no tenia mds
habilidades que la de su poderosa espalda. Y eso era todo lo que se precisaba
dentro del furgén.



Se podia dar con un canto en los dientes por el mero hecho de haber
conseguido un empleo. Jacksonville rebosaba de sucios granjeros del sur de
Georgia en busca de trabajo que trataban de vender su sudor y sus manos
callosas, pues eso era lo inico que podian ofrecer. Habia llovido muy poco en
los Ultimos tres afios y la sequia habia forzado a miles de hombres
desesperados, en compafifa de sus demacradas y no menos desesperadas
mujeres y nifios, a inundar las calles de Jacksonville. Asi que soportar a George
no era mds que una tarea anadida. Asi de simple, no tenia eleccién.

—Maldita sea, llegas tarde otra vez! —le grité el capataz en cuanto hubo
cruzado las puertas metélicas de la parte frontal del almacén. Pete, en realidad,
no llegaba tarde. El enorme reloj de la pared indicaba que atn le quedaban dos
minutos de margen. Pero el capataz se lo soltaba a todo el que entraba, sin
excepcion, aunque llegase treinta o cuarenta minutos antes de la hora, lo que
solian hacer casi todos los empleados. Algunos se presentaban hasta con una
hora de antelacién. No era el lugar ni el momento para quedarse sin trabajo.
Asi que los hombres hacfan lo que fuese por complacer al capataz que, segin
pensaba Pete, después de tantos afios de inhalar las emanaciones producidas
por la combustién de la gasolina y el hedor a véter atascado procedente del rio,
se habia vuelto majareta.

El capataz hablaba con la colilla de un puro apagado entre sus dientes
negruzcos (Pete nunca le habia visto sin aquel repulsivo apéndice entre los
labios), sentado tras la gruesa malla de alambre que le enjaulaba junto a las
puertas metdlicas del almacén. Pete nunca le habia visto mds que de cintura
para arriba porque siempre andaba metido en aquella jaula de alambre que,
aparentemente, jamds abandonaba. Corria el rumor de que se pasaba la jornada
entera aposentado en uno de esos cagaderos quimicos, lo que le permitia
gritarle sin interrupcién a la gente que trabajaba para él. Pete no tenfa manera
de asegurarlo. Solo le veia al llegar, de camino al furgén que le aguardaba al
otro lado del almacén, y de nuevo al marcharse, a la hora del cierre. También le
veia en las escasas ocasiones en que iba con el Negrata Quemado a comer al
almacén. En el almacén hacia tanto calor y corria tan poco aire como en el

furgdn, pero en cierta manera su vaga penumbra lo hacia parecer mds fresco.



Todo un escuadrén de carretillas elevadoras competia peligrosamente entre
los pasillos de productos de papel apilados a gran altura en su camino a los
enormes camiones aparcados de culo en la amplia ddrsena de madera que daba
a la calle Bay. El capataz lo controlaba todo desde su jaula metdlica con un
megifono de pilas. Para ser un hombre tan pequefio, la verdad es que el
megafono le hacia sonar como un elefante dando bramidos cada vez que queria
saber donde estaba una de las elevadoras o por qué no se habia terminado de
cargar un camién. A pesar de los motores de las elevadoras, con sus eructos de
petrdleo, la voz cabreada, exigente y excesiva del capataz lograba siempre
alzarse por encima del estruendo.

Aquel tipo fascinaba a Pete. Podria pasarse todo el dia contempldndole: el
modo en que la sangre le enrojecia la piel color tabaco, las venas de las sienes a
punto de estallarle. Se rumoreaba que llevaba cuarenta anos dentro de esa caja
de alambre gritando a las elevadoras, a las que conocia solo por el ndmero,
nunca por los nombres de quienes las manejaban.

El capataz agarré en ese momento el megiafono, con el cuello hinchado de
rabia, y exclamé:

—iDiecisiete, ;has perdido el conocimiento, te has muerto o qué cono te
pasa?! {Tu camidn ya tenfa que estar cargado y en marcha!

Sin importar lo temprano que pudiese haber venido un conductor a
trabajar, el almacén no llevaba abierto el tiempo suficiente para poder haber
terminado de cargar un camién, pero, que Pete supiese, eso al capataz se la
sudaba.

Habia un teléfono con linea abierta al muelle de carga, asi es que los
camioneros podian comunicarse con el capataz y decirle lo lento, rdpido o
descuidado que era tal operario, entonces el capataz podia gritarles a los
operarios de las elevadoras, dirigiéndose a ellos por sus ndmeros y, por lo
general, cagdndose en todos sus muertos. Los operarios no tenfan modo de
comunicarse con nadie. No les quedaba mds remedio que soportar los insultos
e ir mds deprisa, lo que les convertia en un auténtico peligro. A diario se
sucedian accidentes entre los pasillos oscuros y polvorientos del almacén que, a

veces, terminaban con uno, dos o, en los dias verdaderamente frenéticos, hasta



con tres conductores de elevadoras que tenian que abandonar el almacén en
camilla.

Fascinado como estaba ante la locura del capataz, Pete no se dio cuenta de
que se habia quedado petrificado justo en el sitio donde el capataz le habia
preguntado por el motivo de su demora. El megédfono se volvié de nuevo hacia
él a médximo volumen y a una distancia no mayor de sesenta centimetros desde
el interior de la jaula metélica.

—;Estds esperando instrucciones, gilipollas? Ese Negrata Quemado no
puede pasarse toda la vida ahi dentro él solito.

Pete dio un brinco e imprimié a su paso un trote ligero que a punto estuvo
de meterle bajo las ruedas de una elevadora que giraba a toda velocidad por
uno de los pasillos. Cruzé a buen paso el almacén hasta salir a la rampa de
hormigén que le conducia al furgdn.

A pesar del calor y de la falta de aire que se respiraba en el almacén, entrar
en el furgén era como meterse en un horno. Olié a George antes de verlo. Pero
el olor no le molestaba, porque sabia que él olerfa mds o menos igual en menos
de una hora, mds o menos igual (apestoso, eso seguro), no exactamente igual.
Pete nunca habia conocido a un hombre, ya fuese negro o blanco, que
desprendiese el olor que soltaba George cuando rompia a sudar. En cierta
manera, ni siquiera era desagradable. Era un hedor dulce con un cierto regusto
a almendras machacadas. Pero, a decir verdad, nada habia en George que le
recordase a los hombres que habia conocido hasta entonces.

Desde la puerta del furgén, Pete se gir6 y vio a George, con esa ropa de
colores chillones que tanto le gustaba llevar, en el oscuro recoveco, trabajando
sin descanso con la misma constancia que el vaivén del péndulo de un reloj de
pared. Era un negro gigantesco (tan negro que cuando la luz le daba de lleno su
piel lucia un rico matiz azulado) de brazos enormes y descomunal cabeza (una
cabeza que parecia atin mds grande de lo que era gracias a las maromas de pelo
retorcido y enroscado que le cafan sobre los hombros).

Pete se habia enterado de que aquellos rollos de pelo se llamaban rastas.
Pero no era solo saber c6mo se llamaban aquellas tiras que parecian serpientes,
el caso es que sabia demasiado acerca de George, bastante méds de lo que

deseara saber acerca de cualquier hombre, y ademds en exclusiva. Pero se



pasaban horas encerrados en aquel furgén y George le doblaba en tamano, y su
cuerpo, de la cabeza a los pies, estaba hecho de musculos densos y fibrosos. No
era la clase de individuo al que uno quisiera decirle que cerrase la puta boca.
Pete ya hacia tiempo que habia dejado hasta de pensar en decirle algo asi.
Llevaban trabajando juntos casi tres meses y, mds o menos, se toleraban.

Seguin lo vefa Pete, de un modo bastante retorcido, habian llegado a trabar
una especie de amistad. En los dfas buenos, cuando Pete estaba de suerte,
lograba desconectar de George y ni le escuchaba. Pero hoy, aquella chica, que
también tenia algo de retorcido y extrano, le habfa demorado en la acera para
hablarle de cdncer y de muerte, asi que tenia claro que no iba a poder
desconectar igual que otros dfas. Tendria que lidiar con lo que fuese.

Aguardé en la puerta, donde de vez en cuando corria una ligerisima brisa,
retrasando al mdximo el momento de adentrarse en el furgén. En el extremo
mds alejado, donde apenas llegaba la luz, George, con las caderas inclinadas,
giraba primero hacia un lado para levantar un rollo de celofin (sorprendente e
increiblemente pesado para no ser mds que celofin empaquetado) y luego hacia
el otro para depositarlo sobre una cinta transportadora. La gravedad, mds que
la accién de cualquier motor, era lo que hacia que los rollos de celofin saliesen
rodando del furgén hacia el almacén donde otros dos hombres se encargaban
de amontonarlos sobre palés. La cinta transportadora, siempre que fuese
necesario, se podia trasladar con facilidad de un extremo a otro del furgén.

George alz6 la mirada, vio a Pete de pie en la puerta y su enorme sonrisa
destell6 en la penumbra al tiempo que sus cejas se arquearon, espesas y
enmarafadas, en un remedo guasén de desmesurada sorpresa. George tenia los
dientes mds largos, anchos y blancos que Pete habia visto en su vida. Y ni
siquiera al mirarle suspendié el veloz movimiento oscilante que mantenia sin
fatigarse a lo largo de toda la jornada. Ni en los peores dias, cuando tenian que
ocuparse de las cargas mds pesadas, habia logrado detectar la menor senal de
cansancio en su compafero. Ni una sola vez le habia escuchado respirar con
dificultad, a diferencia de él, que en los dias malos habia momentos en que se
ponia a jadear y se asfixiaba como un perro agitado y sin aliento.

—Vengaaaa, Pete-Pete, hombre —solté George sin dejar de sonreir—.

sTomdndote un descansito para ver cémo se desloma el bueno de George, ¢h,



Pete-Pete, colega?

En lugar de responderle, Pete entrd, ocupé su puesto al otro lado de la
cinta transportadora, frente a George, y se sumé al movimiento oscilante con el
que se pasarfan todo el dia cargando rollos de celofan.

—;Tienes el ojete en carne viva, Pete-Pete? —dijo George—. He estado
oyendo al gilipollas ese del cuerno dindote por culo hasta que has entrado en
el furgén.

George seguia sonriendo como si acabase de escuchar el mejor chiste del
mundo y sin que su cuerpo, descomunal pero 4gil, perdiese en ningin
momento el ritmo con las cargas de celofin.

Pete se limit6 a alzar la vista y a agradecerle sus palabras con un leve
asentimiento. George hablaba en un tono alto y melodioso con un cierto deje
britdnico, el tipico tonillo britdnico que Pete solo habia escuchado en las
peliculas. Tardé tres semanas en comprender totalmente lo que decfa. Desde
entonces se enteré de todo tipo de cosas acerca de él, a pesar del empeno que
puso en desconectar por el simple procedimiento de no escucharle o de
ponerse a pensar en otra cosa mientras hablaba.

Sabia que George se habia traido aquella voz de Jamaica, de donde cofio
estuviese la isla esa. Por ahi, en algin lugar perdido del Atldntico, lejos de
Florida, Pete no tenia ni puta idea, ni de dénde ni de a qué distancia, y a decir
verdad se la trafa bastante floja. George habia acabado en Florida porque tenia
una mujer que se llamaba Linga (;qué clase de condenado nombre era ese?) a la
que temia como un cristiano creyente teme al diablo. George nunca se lo dijo
directamente, pero Pete lo infirié a lo largo de todas las semanas que se pasé
hablando de ella. Ella se vino a Florida y le obligd a acompanarla. Eran
rastafaris. De eso iba el tema del pelo retorcido en la cabeza (las rastas).

Por pura casualidad, Pete disponia de unos cuantos conocimientos,
probablemente falsos, acerca de los rastafaris. Lo que sabia lo habia aprendido
de un negro de Georgia con quien habia coincidido en el barracén durante su
servicio militar en el Cuerpo de Marines. Al tio le volvia loco todo lo
jamaicano, sobre todo la musica jamaicana, que ponia sin parar. También
admiraba mucho a los rastafaris. Tenia hasta una foto de un rastafari en su

taquilla, un hombre de rostro huesudo y ojos inmensos con la misma clase de



pelo retorcido y enroscado hasta los hombros que lucia George. Después de
haber convivido con aquel negro seis meses antes de que le trasladasen a otra
unidad, lo Unico que Pete sacé en claro fue que los rastafaris eran una especie
de cruce entre brujo, diablo y prestidigitador del bien y del mal. Joder, él sabia
de mujeres que hacfan conjuros, pues habia vivido en el sur de Georgia y
mientras los negros se acojonaban, los blancos pensaban que no eran mds que
artifices de gilipolleces inofensivas. Los rastafaris también fumaban una
cantidad increible de hierba, a la que llamaban ganja, y parecian venerarla. Pete
habia intentado fumar marihuana con su colega negro y acabé decidiendo que
preferia el bourbon Jack Daniels de mezcla agria. Pero le agradaba la musica
jamaicana, eso si. En cuanto a lo que la ganja y la magia o los espiritus
pudieran convocar cuando la fumabas, consideraba que no eran mds que
gilipolleces de negratas. Y cuando Pete empleaba la palabra «negrata» lo hacia a
sabiendas. Tuvo que rendir cuentas con toda esa mierda cuando se largd de
Georgia para enrolarse en los Marines. No todos los negros eran negratas. Y
habia un montén de blancos (y hasta de orientales, ya puestos) que eran
negratas. Ser negrata no significaba otra cosa que ser un arrepentido y un
rastrero de la manera mds mierdosa y despreciable posible; no tenfa nada que
ver con el color de la piel, aun cuando se fuese tan negro como George que,
segun Pete habia decidido, no era un negrata. A la mierda (tanta gresca y tanto
follon por la palabra «negrata»), no era algo de lo que Pete soliese hablar.
Pensaba que la Ginica cabeza que tenia que aclarar era la suya. Y puede que otra
no, pero esa puta cosa la tenia bastante clara.

A Pete le sangraban las yemas de los dedos de tanto introducirlas a la fuerza
entre las pilas de treinta kilos de celofin (cuando empezé a trabajar alli lo
intenté con toda clase de guantes pero, fuesen del tipo que fuesen, siempre
acababan hechos trizas en menos de tres dias, se dejé una fortuna en guantes,
asi es que acabd por aceptar que los dedos sangrantes formaban parte del
trabajo, y punto), y tanto él como su ropa, hasta los calcetines, estaban
empapados de sudor. Mds o menos desde hacia diez minutos se habia
percatado de la enorme sonrisa resplandeciente que le dedicaba George cada
vez que se volvia hacia la cinta transportadora y se quedaban cara a cara. Pero



Pete preferia morir y arder en el infierno antes de preguntarle de qué cojones se
estaba riendo.

El trabajo no parecia afectar a George en absoluto. Estaba tan empapado de
sudor como ¢él, pero sus dedos no sangraban. Daban la impresién de ser duros
como piedras, con almohadillas amarillentas de gruesos callos que tenian la
consistencia del cuero. George decia y pensaba groserias y obscenidades, pero
jamds parecia hallarse lejos de una sonrisa, por muy espantoso que fuese lo que
estuviese contando en ese momento. Sus rastas salvajes y oscilantes rociaban
sudor por todo el furgén y sus increibles dientes blancos resplandecian en la
escasa luz cada vez que giraba la cabeza.

—Pete-Pete tiene que tragarse la mierda de ese tio. El tio del cuerno mete
mierda y Pete-Pete se tiene que comer la mierda y eso le saca de quicio, le
pudre el corazén. Recuerda dentro de tus entranas que comer la mierda de ese
tio no vale una mierda.

George eché la cabeza hacia atrds y mds que a reir se puso a rebuznar, a
proferir unas carcajadas estridentes y medio asfixiadas que a Pete le recordaron
a los rebuznos de una maldita mula. Por lo general, le hacia reir en contra de su
voluntad, pero hoy no. No en este condenado dia con aquella condenada chica
y su condenada monserga sobre el condenado cdncer.

—Yo no me como la mierda de nadie, George. Haz tu trabajo y punto —Pete
no deberia haber abierto la boca y se arrepintié nada mds hacerlo.

George rebuzné de nuevo antes de decir:

—~Yo y Yo hacemos mi trabajo y también la mitad del tuyo.

Bien, eso era cierto. En los dias en que Pete se hallaba al borde del desmayo
por el calor y el cansancio, George se ocupaba de toda la pila sin quejarse.
Extrafo cabronazo. Lo mismo que esa mierda del Pete-Pete. Y la del «Yo y Yo».
A veces, al referirse a si mismo solo utilizaba un «yo», aunque por lo general
utilizaba dos. Pero en lo que se referia a Pete siempre habia sido Pete-Pete,
desde casi el primer momento, y no habia nada que Pete pudiese hacer o decir
para impedirlo.

George se detuvo de pronto y con sus dedos gruesos y duros como piedras
(habiles como los de cualquier ladrén de cajas fuertes) se desabotoné la camisa

y se la quit6 sin perder en el proceso el ritmo con las pilas de celofdn. Pete se



quedd completamente paralizado y se limit6 a contemplarle. Eran las cicatrices.
Dios, las putas cicatrices. Todas tenian forma de U y eran del mismo tamano.
Grandes como herraduras. Una le ardia en el hombro derecho, ocho mis le
cruzaban en linea recta la hipermusculada espalda, hasta acabar con la que lucia
en el hombro izquierdo.

Pete sabia que eran obra de Linga, la mujer de George. No era algo que
hubiese querido saber, pero lo sabia.

Ella le habia marcado a fuego. Una por cada afio que llevaban juntos. La
carne quemada estaba hinchada, desigual y salpicada en algunos sitios por un
tejido rojo brillante. Pete reemprendié su trabajo sintiendo una contraccién en
la garganta y el estémago revuelto, como si estuviese a punto de vomitar. Y
cabia esa posibilidad. Ya le habia pasado antes. Pero no por la visién de las
cicatrices ni por el pensamiento de ser marcado con un hierro candente. Era
porque amaba las cicatrices, y porque sabia que las amaba. Deseaba tocarlas. Lo
que le hacia querer vomitar era la conviccién de que si las hubiese lucido una
mujer él las hubiese podido (y lo habria hecho) lamer. Esa conviccién le dejaba
mudo e incendiaba sus nervios con un sentimiento de autodesprecio. No podia
evitar quedarse mirdndolas cada vez que quedaban al descubierto. Y George
sabia que él miraba. A veces hacia algiin comentario. Otras no. Hoy si lo hizo.

Sonrié y se tocd levemente el hombro derecho.

—Linga —dijo, y levanté otra pila de celofdn sobre la cinta transportadora—.
Vida —dijo, y alz6 otra pila—, y muerteeeeee —subrayé la palabra con otra carga.
No dejaba de levantar bultos al hablar, siempre sonriente como si lo que decia
fuese la cosa mds graciosa del mundo—. Aaaaaaaahhhh, pero Pete-Pete, tio, no
te agobies la cabeza, ni el corazén. Esto —se senal6 las cicatrices—. Todo esto es
vida, si. En mi cuerpo no hay senales de muerte, ;eh? —y al ver que Pete no
respondia, anadié— ;Arriba o abajo? ;Bien o mal? ;Si o no?

Aquello bast6 para que Pete volviera a ponerse en marcha y retomase el
trabajo, diciendo, aunque sin mirar a George:

—Para con esa mierda, George, ;vale? Vuelve a meterla en tu puto saco y
cuando te vayas te la llevas. ;Le dejas a tu mujer que te queme? Es tu puto
problema —se oblig6 a alzar la cabeza para mirar a George a los ojos—. Me...

importa... una... mierda. Ya hemos hablado antes de esto. Ya esta bien.



—~Lo mismo Linga deja que el hijoputa ese del megifono se muera, ste
gustarfa?

Pete se negd a contestar y mantuvo el ritmo en la cinta.

—Lo mismo Linga deja que uno que te caiga mal de los tuyos, uno que te
haya echado el ojo, lo mismo Linga deja que se muera de una puta vez, ;te
gustarfa? —comenzd con sus risitas, un sonido parecido al gruiido de un perro.

Pete no le dirigié la mirada al decir:

—Hazlo. Dile que lo haga de una puta vez y déjame en paz, George —
entonces si alzdé los ojos, la furia habia reemplazado el malestar de su
estomago—. Eso si que me gustaria un huevo.

A continuacién estuvieron trabajando un buen rato en un silencio solo
interrumpido por el gruniido de las risitas procedentes de la garganta de George
que, como siempre, no daba la menor muestra de acusar el efecto del cada vez
mds intenso calor que hacia dentro del furgén. Pero Pete se estaba acercando a
la primera muralla del dia. Asi era como se lo planteaba: «la primera muralla
del dfa». Estaba asfixiado y le dolian los musculos de todo el cuerpo. Pensé que
acabarfa acostumbrindose al cabo de una o dos semanas pero, incluso después
de tres meses de currar alli dentro, no habia un solo dia en que no se sintiese
incapaz de llegar vivo a la media hora de descanso para el almuerzo.

Asi que entonces hizo lo que hacia todos los dias a esa misma hora: fijé la
mente en algo ajeno al trabajo y dejé que su cuerpo se las arreglase lo mejor
que pudiese. Hoy, por culpa de lo que le acababa de decir George, le tocé el
turno a Linga. Al asesinato. Dejé que lo dltimo que le habia dicho George
resonase en su mente, repitiéndose como un disco rayado. No le hacia falta
afinar el oido para escucharlo, y se repetia una y otra vez en su cabeza con la
voz del propio George: «Lo mismo Linga deja que uno que te caiga mal de los
tuyos, uno que te haya echado el ojo, lo mismo Linga deja que se muera de
una puta vez, ;te gustaria’».

«Ya lo creo que me gustaria». Lo primero que le vino a la memoria fue su
hermano mayor que, desde la muerte de sus padres en el brutal accidente con
el camién Sunoco, le habia devuelto todas sus cartas sin abrirlas. Pete ni
siquiera sabia dénde andaria ahora, porque su hermano decidié quedarse en el

ejército de por vida y, desde su tltima carta (que constaba de una unica frase:



«No quiero volver a hablar contigo»), Pete le habia perdido la pista y no tenia
ni idea de dénde podia estar. Bueno, al menos en el ejército dispondria de tres
comidas diarias y una cama; lo que no estaba mal para un puto imbécil. Y
hubo muchos momentos de soledad, dolor y culpa (culpa por haberle causado
un dano irreparable a su hermano pequefio) en los que Pete podria haberle
llegado a matar, a él o a cualquiera en realidad, hasta tal punto habia
enloquecido por lo que habia hecho. Habia sido un maldito accidente, pero
aun asi aquello le habia llevado casi al limite. Claro que eso fue entonces, ahora
habia que pensar en el presente. Y pensé en esa especie de bestia enjaulada que
era el capataz frente al que tenfa que pasar cada manana.

—Dile que mate al puto capataz.

Hubo una casi imperceptible vacilacién en el movimiento de George con la
pila de celofdn que estaba alzando en ese momento:

—Repite eso, tio.

—Digo que le digas a Linga que mate a ese gilipollas de la jaula —le costaba
respirar y al hablar jadeaba levemente entre palabra y palabra.

Las pestafias enmaranadas de George se alzaron y resplandecié su amplia
dentadura:

—;Matar? Tio, sa quién has oido hablar aqui de matar? Hay una diferencia
muy grande entre matar y dejar morir. A Linga no le va lo de matar. Es una
mujer Obeah. Obeah es mucho poder. Lo mds poderoso. Nunca jodas a una
mujer Obeah.

—Descuida —dijo Pete.

Estaba atravesando la primera muralla, seguia respirando con dificultad
pero lo estaba logrando. Enseguida podria salir del furgén y comerse los dos
huevos fritos y los sindwiches de mortadela que le preparaba su casera cada
manana antes de ir al trabajo. Si es que podia comer. Porque, a veces, no podia.

—No, no te preocupes, hermano George —le sentaba bien saber que ya casi
habia logrado superar la manana, que habia atravesado la muralla una vez mis,
que podia sonreir frente a la cara negro-azulada de George—. No voy a joder a
tu mujer ni a la mujer de nadie. Ya tengo suficiente mierda encima.

—Hablas como loco, sin respeto, porque no crees en la magia —George se

palpé uno de sus hombros cicatrizados—. Magia. Yo y Yo estamos marcados por



