MALD

DESDE LA CUNA

La vida corta e infeliz de William S. Burroughs Jr.

William S. Burroughs Jr.

Edicion David Ohle
Traduccion Javier Lucini



WILLIAM S. BURROUGHS Jr., hijo del famoso escritor
William S. Burroughs, murié en 1981 a la edad de treinta y
cuatro anos, masacrado por las drogas y el alcohol, a causa de
un fallo hepédtico. A muchos, incluido Allen Ginsberg, su
padrino, les sorprendié que viviese tanto. Tenia todas las
apuestas en contra. Criado por sus abuelos paternos después de
que su padre matase accidentalmente de un disparo a su madre
en México, su vida, una anfetaminica sucesién de estancias en

reformatorios, calabozos, hoteles de mala muerte, bares,

quiréfanos y clinicas de desintoxicacién, desde los cayos de

Florida hasta las costas de Alaska, transcurrié bajo la sombra
alargada de la Generacién Beat, a la que en alguna ocasién
describié como un barco que le dejé tirado en el muelle. «Y
habia una fiesta a bordo; podia oir la mdsica mientras se
alejaba». Escribié tres novelas. Speed (1970), Kentucky Ham
(1973) y la inconclusa Prakriti Junction, de cuyo manuscrito
original partié el escritor David Ohle para componer Maldito
desde la cuna, la obra que ahora tienes en tus manos.
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Nota del editor

Cuando William Burroughs me invité a editar Prakriti Junction, el
manuscrito de su difunto hijo, me dijo que, al igual que los otros dos libros de
Billy, Speed y Kentucky Ham, se trataba de una obra autobiogrifica y versaba
sobre su malogrado matrimonio, sus amores posteriores, las adicciones
terminales y los sufrimientos, dignos de Job, que padecié durante las grotescas
secuelas de un trasplante de higado. Aunque nunca llegué a conocer a Billy Jr.,
habia leido recuentos y escuchado muchas historias de gente que si le conocié
acerca de su breve y lamentable vida.

Al enfrentarme por primera vez al manuscrito original, almacenado entre
las cerca de trescientas cajas de expedientes de los archivos de su padre en Ohio
State, Columbus, descubri que se trataba de sesenta pdginas mecanografiadas
que glosaban precipitadamente y muy por encima los tltimos quince afios de
su vida, un surtido de lo que (vagamente) él denominaba poemas, asi como
una azarosa coleccién de notas, pensamientos y frases redactadas a vuelapluma
durante largas estancias en hospitales y convalecencias ambulatorias.

En sus tltimos afos, Billy estuvo demasiado enfermo, demasiado alterado
por la prednisona, demasiado borracho, demasiado drogado (o privado de
drogas) para emprender un proyecto de escritura coherente y prolongado, y eso
resultaba obvio en el manuscrito de Prakriti.

Pero a medida que fui cribando los contenidos de las tres cajas de archivos
que atesoraban los restos de la vida de Billy (incluyendo la pulsera del hospital,
varias cintas de audio y unas cuantas fotografias), una historia cautivadora fue
emergiendo de sus cientos de cartas (tanto enviadas como no enviadas, algunas
salpicadas con gotas de sangre seca), de sus docenas de cuadernos y blocs, e
incluso de fragmentos de papel recortados de bolsas de la compra con su letra
retorcida y a menudo casi indescifrable. Presumiblemente, estos apuntes
obsesivos supusieron una liberacién temporal de los horrores y los apuros que

siguieron a su trasplante, algo de lo que ocuparse en las noches de insomnio y



los dfas de inactividad en Denver cuando, sumido ya en una total agonia fisica
y mental, solo le quedaba esperar a la muerte.

También entre los papeles habfa numerosas cartas dirigidas a su padre o
remitidas por este, y testimonios sobre su vida y su muerte de Allen Ginsberg,
Anne Waldman, William Sr., James Grauerholz (el viejo amigo y editor de su
padre), de sus amigos «callejeros» y de otras personas que le conocieron.
Asimismo, se incluia una entrevista con su psicoterapeuta, su historial médico,
un informe del caso, los papeles del divorcio, otros documentos legales e
incluso la factura de su cremacién. Y mds de una solicitud de un poco de ayuda
para hacer que su historia viese la luz, como esta en que dice: «Querido
Quienquiera (considero querido a cualquiera interesado en mis “deposiciones”
literarias), siento sinceramente no haber podido llegar al final, pero créeme, he
dejado atrds un considerable material escrito [...] que, cuando se ponga en
orden, podrd dar evidencia casi fotogréfica de: un viajero desde su juventud en
Palm Beach, a través de los afos sesenta, un matrimonio y [...] el declive de
una [...] mente considerablemente observadora desde lo cristalino (retruécano
intencionado) [...] hasta la hez mds turbia».

Por tanto, esto no es el Prakriti Junction de Billy. En su lugar, es un intento
de «poner en orden», tal y como Billy quiso, aquel material, reconstruido no
solo a partir del manuscrito de Prakriti, sino también con ayuda de los
documentos y las cintas de audio que pude hallar en sus cajas.

En todos los escritos de Billy que aqui compilamos hemos tomado la
decisién de no alterar las faltas de ortografia ni la pobreza de puntuacién en los
casos en que se sugiere mds un estado mental que una inadvertencia o un error.
En el resto de los casos se han corregido de la manera estdandar. También se han
incluido algunos extractos de Speed y de Kentucky Ham con intencién de dar
un cuadro mds amplio de la infancia y la adolescencia de Billy, un periodo que
queda solo muy brevemente bosquejado en Prakriti Junction.

Siempre que en alguna de las cajas de Billy me topé con un retazo o una
nota que iluminaba, mejoraba o afiadia informacién a pasajes del manuscrito
de Prakriti, lo inserté en el lugar que parecia corresponderle. En todos los casos
me imaginé a un Billy aprobatorio regresado de entre los muertos que me decia



por encima del hombro: «Arréglalo, tio. Estaba oliendo el aliento de la Parca
cuando escribia eso».

Debido a que el calendario era un recordatorio constante de los pocos dias
que le quedaban, Billy daté sus cartas de un modo intermitente. Al recibirlas
rara vez conservé los sobres. Por tanto, la cronologia representa aqui una
aproximacién, nunca una exactitud. Espero que sirva al propésito de contar
algo que se asemeje lo mds posible a la historia que Billy luché tan
desesperadamente por contar antes de que su muerte, en marzo de 1981,

pusiera fin a tal denodado esfuerzo.

David Ohle
10 de junio de 2006



Informe de un caso
de 7he American Journal of Psychiatry, agosto 1979

El sefior A, varén alcohdlico de 30 afios, ha llevado una vida cadtica desde
que su madre muri6 a la edad de 28 afos cuando él tenia 4. Su padre solo
estuvo disponible de un modo esporddico y la relacién del sefior A con él ha
sido inconsistente. El alcoholismo del sefior A resulté en una enfermedad
hepdtica irreversible para la que el tinico tratamiento parecié ser un trasplante
de higado.

Cuando comenzé a recuperarse de la intervencién, el paciente intent6
llegar a un acuerdo con su nuevo higado. En un primer momento, lo sinti6
como «un trozo de carne alienigena», pero no tardé en empezar a sentir que
estaba «casado» con él, y en respuesta a la mencién de «tejido extrano» por
parte de su cirujano, él contestd: «Esa es una forma cojonuda de referirse a mi
nueva esposa». Este sentimiento no durd y enseguida pasé a describir lo que
opté por llamar «el sindrome Frankenstein». Sentia que habia sido
«reconstruido», que no era «un ser humano normal», sino una entidad distinta.

A medida que el estado del paciente fue mejorando, comenzé a sentir cada
vez mds curiosidad con respecto a la identidad de la donante y descubrié que
habia muerto de una hemorragia cerebral a la edad de 30 anos. Pensaba que la
donante le habia vuelto a dar la vida y que ahora existia en su interior «por
poderes» como una entidad independiente. Sentia que ella estaba convirtiendo
«parte de si mismo en mujer» y con sarcasmo bromeaba diciendo: «Dile a
Gloria Steinem que no puedo ser tan malo; al fin y al cabo, no todo en mfi es
de hombre». En este punto, empezé a llevar un pendiente con un grabado de la
Virgen Marfa. Esta representacién concreta de la fusién de su madre y la
donante (que se llamaba Virginia) le sirvié al higado trasplantado de talismén
contra el dano.

En los dos afios posteriores a la operacidn, el paciente y su higado «han

llegado a estar muy unidos entre si», pero él no se siente una persona integrada.



Manifiesta una intensa vergiienza ante la «desfiguracién» producida por la
cicatriz quirtrgica y es incapaz de disfrutar de relaciones sexuales normales con
mujeres. Ha alternado entre borracheras e intentos de cuidarse «a causa de un
sentimiento de responsabilidad con la donante».



[...] Entonces cai enfermo, febril, enloquecido, segtin explicaron en el hospital,
a causa del miedo. Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando
estas en este mundo, es salir de él.

Loco o no, con miedo o sin él.

LOUIS-FERDINAND CELINE

Acaso no fue sublime nacer a tiempo, pasillos de hospital ignotos, madre a la
que no van a tardar en borrar de la faz de la tierra, un agujero de bala en su
cabeza, padre pélido, mano temblorosa mientras prende la bolita de algodén en
la parte trasera de un pequefo barco de juguete en una fuente de Ciudad de
México. El barquito traza circulos delirantes mientras los dlamos se estremecen
y nuestros destinos independientes quedan cercenados, él al opio y a la fama,
cargando con la culpa y la vergiienza. Y yo, el hijo destrozado de E/ almuerzo
desnudo, a las playas doradas y a las promesas de éxito.

WILLIAM S. BURROUGHS Jr.



1
Hijo de El almuerzo desnudo

William S. Burroughs Jr. III, hijo de E/ almuerzo desnudo. Nacido en
Conroe, Texas, el 21 de julio de 1947 a las 4:10 de la madrugada sin consulta
ni asesoramiento. Mi madre (se llamaba Joan) debié ser una mujer
extraordinaria. Durante mi desarrollo fetal consumié a diario suficiente
benzedrina para dejar seco en el acto a Lester Maddox, mientras el Gran Bill,
mi padre, se metia tres chutes de H al dia para seguirle el ritmo con su
particular estilo académico y contemplativo. Naci a la conversacién y a la luz
de una granja de alfalfa en el valle del Rio Grande. El principal cultivo, la
marihuana, brotaba entre los surcos. Mi padre habia contratado a un tipo que
se llamaba José para ocuparse de sus campos y un par de veces por semana se
pasaba por alli y le daba un codazo en las costillas. «Eh, José, ;qué es eso que
crece en mi alfalfa? Ja, ja, je, je»

Nos escindimos y nos fuimos a Ciudad de México casi en el mismo
instante en que naci y lo Gnico que puedo recordar del valle es el ardiente
zumbido de las langostas en la distancia como vistas, si, vistas a través de
efluvios de gasolina y de la malla que cubria mi cuna (bajo un é4rbol chato
junto a una casa blanca no menos chata) para mantener alejados a los
escorpiones, asquerosas cosas negras que danzaban y cabrioleaban entre las
raices agostadas y nudosas de los drboles hasta que una de ellas moria
encorvdndose espasmddicamente y la otra se retorcia como si se hubiese vuelto
loca.

No guardo ningtin recuerdo de nuestro apartamento en el barrio nativo de
la ciudad por razones que pronto resultarin evidentes, pero la escalera de
caracol que descendia de la planta superior donde viviamos estaba franqueada
por frescas paredes azules que mantenian a raya el calor. Puede que yo fuese lo
bastante pequeno por aquel entonces para sentir la temperatura de los colores.

Al pie de las escaleras, con poncho y a la luz del sol, estaba mi amiguito



mexicano, Micco, orgulloso propietario de un conejo blanco llamado Chili.
Jamis en la vida habia llevado zapatos hasta el dia en que Chili le eché el ojo a
uno de mis morenos dedos desnudos y se lanzé a morderlo como un monstruo
de Gila. Corri llorando a mi madre jbuah! que era tierna y célida y palpitante, y
no solo me salié6 con un conjunto de zapatos, sino también con una lata a
estrenar de frijoles.

Tuve una medio hermana llamada Julie, repleta de sonrisas, diminuta
bailarina desnuda, hija de mi madre. Solo me llevaba dos afos y el primer
indicio de desastre fue un viaje en coche endiabladamente temerario lleno de
giros bruscos y caprichosos por carreteras de montafa, Allen Ginsberg en el
asiento de atrds, atisbos aterradores de muerte, carrocerias oxiddndose al fondo
del desfiladero, y mi madre diciendo: «Ja, ja, sa qué velocidad puede ir este
viejo cacharro?». Julie y yo nos pasamos todo el viaje en el suelo de la parte
trasera, en la intimidad del miedo, mientras Allen le suplicaba al conductor
que redujese la marcha. Al final chocamos contra algo y hubo un poco de
sangre, no mucha. El que iba al volante no era mi padre y Allen me contaria
después que durante mucho tiempo hubo ciertas dudas sobre de quién era yo
hijo en realidad. (Si ellos supieran). Pero yo tenia la barbilla de mi padre y su
corazén y no pierdo tiempo en los bosques lamiéndome heridas imaginarias.

Mi padre, pdlido y obsesionado, me llevé a un parque muy verde de drboles
mexicanos polvorientos que se sacudian de manera estéril el viento procedente
de un cielo azul despejado. Yo sentia nduseas pero estaba feliz cuando nos
paramos junto a una fuente, una fuente grande que me rozaba la cara con sus
salpicaduras de puntos de luz. Junto al agua me revelé su regalo: un barco rojo
que funcionaba con un algodén empapado de alcohol prendido en la popa.
Una mdquina impresionante con fuego de verdad. «Ahora debemos tener
cuidado», dijo con extrema gravedad mientras pegaba fuego al algodén de
manera inestable y, acto seguido, el barquito se puso a trazar circulos delirantes
por el agua. Pero mis ojos ya se habian fijado en tres adolescentes de cabello
grasiento que nos estaban observando desde el otro lado del agua. Soltaban
risitas y me daban miedo.

En ese momento, Bill se estaba asomando directamente al abismo. La roca

que habia usado de base traqueteaba, se desmoronaba y repercutia bajo sus pies



y estaba pélido y flaco. Yo era su principal preocupacién junto a la fuente, pero
por encima del anhelo y del dolor que sentia por mi pendia algo més pesado.
Como plomo, pero fundido y con olor a pélvora y a cobre quemado. La
Maldicién Burroughs. No sé en qué momento nos visité por primera vez, pero
entonces la senti y el chucu, chucu, ji, ji, ja, ja, se grabé en mi de modo
indeleble.

Tras el tiroteo, Julie se marché y jamds volvi a verla. A Allen no se le
permitié visitarla y estaba claro que a Bill, en cuanto le viesen, le secarian y le
curtirian. En cuanto a mi, mi padre tom¢ la resolucién mds sabia que tuvo al
alcance y me llevé a vivir con mis abuelos a St. Louis. Recuerdo llegar a su casa
en la colina totalmente aterrado con un trozo de papel arrugado en la mano y
preguntando: «;Dénde estd la papelera?». Mi padre siempre habia sido muy
riguroso con la basura. «Muy bien, Billy, ya hay suficiente mierda por ahi,
seh?». 'Y después se marché a sufrir de mil maneras abominables y a escribir, o
mds apropiadamente, a transcribir E/ almuerzo desnudo. Hombre de pocas
gilipolleces, no esperé a que le dijesen que se marchara, se fue sin mds. «;No es
cierto?»

Me aceptaron sin reticencias y con gran compasién. Mi abuela era Laura
Lee Burroughs, aristécrata, orgullosa, persona con mucha fuerza y un inmenso
disgusto hacia todo lo relacionado con las funciones corporales. Habia sido en
tiempos extraordinariamente hermosa y detentaba una enorme autoridad. Mi
abuelo era Mortimer P. Burroughs, mds conocido como «Mote», un nombre
que le pusieron en el Sur. Era amable y tierno, y aun bajo el estricto dominio
de Laura, era quien proveia la mayor parte de la alegria que entraba en la casa.
«;Oh, Mote!», decia ella cuando él, en un duermevela fraudulento, dejaba caer
su historia favorita sobre la vez que se comié un petirrojo en la cena de
Navidad.

Yo, de nifio, amaba profundamente a mi abuelo. Al cumplir los cinco, en el
crepusculo de St. Louis, me sacé a las hierbas frescas y embestimos a grandes
zancadas la luz azul en espera de la primera estrella. Lanzaba a la hierba

monedas plateadas de diez centavos y me decia que los dngeles las habian



dejado caer para mi. Yo las recogia y se las devolvia, convencido de que habian
sido los dngeles. Brillaban con polvo de estrellas.

En mi cama me sentia pequefo pero a salvo gracias a la presencia de mi
abuelo leyéndome Horton empolla el huevo. En Palm Beach, Florida, cuando se
iba a nadar al mar yo lloraba hasta que regresaba a casa. Y nos poniamos a
jugar a un juego que llamdbamos Nuestra Casa. Laura nunca participaba, ni
siquiera hizo amago de unirse a nosotros. El juego consistia en imaginarse un
lugar extrafo y amenazante, la cima de una montafa o una cueva,
preferiblemente inaccesible, rodeado de marafnas de parras y zarzas. Y ese seria
el lugar en el que construirfamos «nuestra casa». Anos después de la muerte de
Mote empecé a comprender lo que aquel juego pretendia ensefiarme.

Recuerdo el modo en que se refa para sus adentros cuando me encontraba
llorando al pie del camino empinado de nuestra casa en invierno. Yo no podia
subir porque el camino estaba helado y no tenia intencién de caminar por la
nieve. Nos recuerdo a todos nosotros sentados en el porche de atrds. Yo era
bien recibido en cualquier regazo y nos poniamos a contemplar las aspersiones
de agua que provocaban los coches al pasar por la autopista a un kilémetro y
medio de distancia.

Los tres dormiamos en la misma habitacién y Laura tenfa un ritual. Yo
decfa: «Me duelen los pies» y ella se sentaba en la cama y me masajeaba las
pantorrillas hasta que me quedaba dormido. O extendia el brazo desde su cama
a la mia y me estrechaba la mano en la oscuridad. Yo sentia un inexpresable
miedo a la noche. Mi primer encuentro con los comeollas seria a raiz de este
miedo a la oscuridad. Era un enemigo acérrimo. Incluso veia peligro en el acto
de buscar la mano de mi abuela en la oscuridad. Algo podia agarrirmela o
podia encontrar a otra persona en su cama.

Aun hoy, tantos anos después, mantengo una tregua bastante frigil con la
oscuridad y siempre evito los lugares donde campa a sus anchas. Los comeollas
no tenfan ni idea. Se metieron unos cuantos dcidos y llevaban cosas alrededor
del cuello. Con batlles de viaje llenos de libros trataron de instalarse en mi casa
(mi cerebro) y decirme c6mo amueblarla. Les dejé la habitacién de invitados
sin pared en la que no habia mis que una rosa recién asesinada y una nota

musical. Probaron con la hipnosis, el Thorazine, el Ritalin, el encarcelamiento,



los besos en el culo y las amenazas. Me dijeron que si no les dejaba ocuparse
enseguida de mi problema tendria dificultades con las relaciones
interpersonales el resto de mi vida. En eso acertaron.

Un psicélogo me hipnotizé y, bajo la excusa de asegurarse de que estaba
sumido en un trance profundo, me acaricié la mano y parecié disfrutar. Me
dijo que me irfa sintiendo cada vez mds adormecido y que, en breve, seria
incapaz de sentir nada. Hubo momentos en que fue asi después de pincharme
la mano con una aguja hasta cinco veces seguidas. Sé que con eso también
disfrut.

Mote y Laura se mudaron a Palm Beach para que pudiese crecer sano.
Durante diez afios vivimos en el 202 de la Avenida Sanford, una calle bordeada
de palmeras tropicales donde las casas menguaban y algunas carecian de
criados. Mis abuelos atendian una tienda de antigiiedades en la Avenida
Worth, en Cobblestone Gardens, y vendian elegantes antiguallas a los muy
ricos a quienes siempre recibian en la puerta. La casa estaba llena de cosas que
crujian. Algunas habitaciones estaban amuebladas segiin diferentes periodos
histéricos, pero cuando Mote se fue, mi abuela vendié casi todo y cargd con el
resto. Tenfamos un montén de viejos articulos victorianos con garras talladas
en las patas; una mesita de café con alas.

Fui al Colegio Privado de Palm Beach con nifios que se llamaban Post,
Kellogg, Rockefeller y Dodge. Una vez le di su merecido al gordo de Winnie
Rockefeller y todavia tengo los nudillos amoratados. El hijo de Errol Flynn iba
un curso por encima. Siempre estaba tranquilo, por no decir que casi
completamente ido. Cargaba con sus libros de piso a piso con una mirada
distante. Anne Woodward era una chiquilla valiente. Llegé al colegio
mascando chicle el mismo dia en que su madre se ahorcé de un drbol en su
jardin. Oh, Anne, mi primer amor.

Nina Dodge tenia la costumbre de presentarse en la comisaria y
desnudarse. Decfa: «;No podéis tocarme! {No podéis tocarmel». Y era cierto.
Perderian sus trabajos en menos de tres segundos. Los policias mds educados

del mundo estdn en Palm Beach. La mansién de los Kennedy, bien protegida



por altos muros recubiertos de hiedra, se alzaba misteriosamente a menos de un
kilémetro del 202 de la Avenida Sanford.

Por alli se decia que Palm Beach, que es una isla, tenia «tres puentes que
llevaban a Estados Unidos». Originalmente se fundé para albergar a los criados
a buen recaudo al otro lado del rio, como un pueblo de esclavos.

Era una ciudad donde la gente podia permitirse erigir en hogar sus
fantasias. Recuerdo uno de aquellos sitios. Quienquiera que fuese el propietario
casi nunca se pasaba por alli. Tenia una piscina de mdrmol con escalones en
ambos extremos. Uno de los lados estaba embellecido por lo que parecia un
enorme anfiteatro de mdrmol cuyo unico propédsito era el de amplificar el
embate y el rugido de las cercanas olas del océano. Los cimientos de la
propiedad, que se asentaban a cuatro metros y medio del Atldntico, inclufan un
antiguo cementerio indio.

Tras la marcha de mis compaferos, ya hoy maduros, a todo tipo de
empresas exitosas, yo me dediqué a vagar por los numerosos senderos selviticos
que circundaban y penetraban en el timulo. Habia palmeras y plantas
tropicales por todas partes, algunas de aspecto peligroso. Y destacaba una
palmera enorme que se alzaba airosamente por encima del follaje moteado.
Quienquiera que fuese el propietario de aquel solar que nos habia sido legado
para nuestros juegos, habia importado auténtica pinocha y la habia distribuido
en torno a aquel drbol que se doblaba de tal manera que resultaba ideal para
apoyarse e introducir los dedos entre sus fragrantes agujas. Cogifa una ramita y
mientras escuchaba el océano le iba arrancando las agujas con el pulgar y el
indice, afos antes del «me quiere, no me quiere».

Por todas partes habia jardines de rocas, salvajes y hermosos, con
manantiales subterrdneos que formaban piscinas, piscinas naturales, no con
fondo de cemento, sino limpias, con aranas acudticas. Y alrededor de la gran
piscina de mdrmol habfa estatuas griegas también de mdrmol que te llevaban a
través de una gran galerfa hasta la escalinata principal de la mansién que se
alzaba a un extremo de la piscina como el Taj Mahal con las ventanas
condenadas en blanco y nada amenazante. Todo empapado del blanco mds
puro.



Yo era un poderoso guerrero con arco y flecha. Con mi amigo Larry
cazdbamos furtivamente en terrenos baldios, alejados de la civilizacién. Un dia
(yo atin no habia matado nada) Larry me dio un toque en el hombro. «Miral».
Y alli, en reposo expectante, habifa una serpiente indigo. Sus escamas eran
azules, azules, azules. Sus ojos, su sonrisa. Ella sabia. Y, sin tener ni idea sobre
tiro al arco, le atravesé el cuerpo con una certera flecha infantil, pero no la
maté.

Durante cuatro dias la tuve en una caja de cartén con hierba, agua y la
prueba de mi masacre en el garaje de casa. El agujero que la atravesaba estaba
rojo y en carne viva y el lustre y la vida se iban desvaneciendo muy lentamente.
Toqué la temblorosa longitud de aquella criatura moribunda. Nunca intenté
atacarme. Ni por miedo, ni a causa del shock, ni ante mi trémulo
acercamiento. Los ojos se le fueron volviendo lechosos poco a poco y yo tuve
mi momento. Fue un tiro perfecto, desde bastante lejos.

La gente que vivia en la casa de al lado tenia un Beagle que no dejaba de
ladrar por las noches. Se pensaba que estaba protegiendo toda la manzana. Y
toda la manzana se quejaba. A los duefos (el nombre del tipo era Given D.
Powers) no les queddé otra que llevar la bestia al veterinario y hacer que le
extirpasen las cuerdas vocales. Durante el resto de su vida ladré con un tenue
susurro.

Recuerdo céspedes bien cuidados y hoteles y el embarcadero para pescar
justo donde acababa la ciudad. Recuerdo la «piscina de los tiburones,
escondida en la parte de Palm Beach que daba al océano, donde siempre podias
ver nadar a los tiburones. Recuerdo el Club Coral Beach, las ropas color pastel,
de paseo por la elegante Avenida Worth (alguien se gasté millones para
construir un nuevo y fabuloso centro comercial al que nadie acudié, salvo al
Abercrombie & Fitch, porque 70 era la Avenida Worth).

Recuerdo entrar furtivamente en la Torre Norte del Hotel Biltmore para
ver si podia obtener un buen dngulo del solarium de seforas y en lugar de eso
toparme con una cria de btho y olvidarme por completo de las mujeres
desnudas y ponerme a perseguir a la criaturita blanca por toda la planta
superior de la torre que tenia amplias vistas y mierda de paloma por todas

partes y atraparla y envolverla en mi camisa y regresar con ella medio desnudo



por los rojos y marrones apagados del lobby. Me la llevé a casa y canturreé para
ella como hacen los nifios, y luego la devolvi a su sitio y la dejé marchar, como
hacen los ninos.

Recuerdo el tocadiscos, hermosamente pulido, de Laura. Ella lo llamaba su
«Victrolar. Se le inundaban los ojos de ldgrimas cuando se ponfa a escuchar
«Three Coins in the Fountain». Abrirlo era todo un misterio. El brazo lector
era una graciosa obra de arte. Yo solia apoyar la cabeza contra el
resplandeciente armazén de madera que protegia la tela que cubria los altavoces
y escuchaba el tema principal de 7he Thin Man 'y «;Qué serd, serd?».

Tom y Clark, dos amigos gay de mis abuelos vinieron una vez a tomar el té.
Alguien mencioné que me daba miedo la oscuridad y Tom me miré, burlén,
con los ojos como faros. Pregunté: «;Te da miedo que haya algo debajo de la
cama?». Sus ojos no sonreian, pero todos se rieron. Yo pude ver lo que
mostraban sus ojos: el mismo miedo a la oscuridad.

Yo era asi de perspicaz. Le pregunté a mi abuela por qué podia sentir cosas
antes de que sucedieran y percibir los sentimientos internos de la gente. Ella
me dijo era un don muy especial que debia cultivar. Pero al mismo tiempo
nunca entendié que si yo afirmaba que la oscuridad era peligrosa, jlo era! Creo
que lo sabia, pero quiso que la idea se me borrase de la cabeza. Habia un viejo

dicho en la familia: <Es mejor que ciertas cosas queden sin decir».

Vi tres veces a mi padre entre 1951 y 1961. ;Y qué tiempos aquellos! En
coche hasta su hotel al caer la noche (nunca se quedaba con nosotros y era
partidario de los sitios menos caros del extremo de la Avenida Worth que daba
a la playa), el aire siempre era suave y salado. Aire a temperatura corporal.
Recuerdo que resultaba dificil determinar dénde acababa mi cuerpo y dénde
empezaba el aire. El siempre daba la impresién de estar en el pasillo echando el
cierre a su habitacién en el momento en que yo llegaba, corriendo a su
encuentro, las puertas parpadeantes a mi paso, y cafa en sus brazos y su cuerpo
olfa a humo de cigarrillos.

Aunque solia venir a casa a cenar y yo emulaba su estilo de comer a la

europea, con el tenedor al revés. En la familia existia una conspiracién general



para convencerme de que Bill era un explorador, quizd a causa de su expedicién
sudamericana en busca del yagé, y en dos ocasiones Bill me llevé a dar un
paseo después de la cena y me ensené lo rapido que caminaba por la jungla. Yo
tenfa que correr para no rezagarme y él se volvia de repente y me alzaba en el
aire, luego se quedaba muy callado y segufamos caminando mientras se
encendia un cigarrillo.

En otra visita recibi a mi padre en la puerta dispuesto a abrazarle pero me
topé con un inseguro apretén de manos, probablemente porque ya entonces
tenfa doce anos y las cosas habian cambiado entre nosotros. Esa tarde fuimos
los cuatro al restaurante Stouffer’s con vistas al Lago Worth. Recuerdo
vividamente a Bill contdndonos una historia sobre unos «pequefios monstruos»
que vivian debajo de su piso en Paris. Tenfa un gato y por lo visto le habian
cortado la cabeza con unas tijeras de podar. A Bill eso le parecia divertido y se
dispuso a hacer una parodia del monstruito en cuestién, apretando los punos
frente a la cara sobre el gratinado para simular la accién de las podadoras. Cada
vez que Bill se rie, lo que ocurre en muy raras ocasiones, uno tiene la impresién
de que estd reprimiendo una carcajada estruendosa, y yo notaba que su sonrisa
era muy dentuda y bastante carnivora. Y asi fue en el Stouffer’s. Quiero decir
que para los comensales de algunas de las mesas que nos rodeaban fue
verdaderamente un a/muerzo desnudo. «Se podia haber oido el desinflado de un
soufllé». Parece que yo fui el tnico que supo lo que estaba sucediendo. Mis
abuelos estaban horrorizados, Bill estaba totalmente metido en su historia y la
gente que estaba alrededor sentia nduseas. Mi padre se pasa tanto tiempo
pensando en los demds y en lo que ha de hacerse por ellos que es casi
totalmente inconsciente de lo que la otra gente pueda pensar de él. Se fue al dia
siguiente y esa misma noche Laura me corrigié la forma europea de agarrar el
tenedor. Me dijo que los modales de Bill dejaban bastante que desear.

Pero en los afos que transcurrieron entre sus visitas me educaron y me

cuidaron muy bien.

Teniamos una doncella. Yo la llamaba Mami Ninera.
—;Qué quieres para comer? —me decfa.

—Fideos de pollo —de los que venian en un tarro.



Me cuidaba, nos refamos. Jugdbamos a un juego que se llamaba Se Ha Ido
De La Ciudad. Cuando mis abuelos llegaban a casa al final del dia, yo me
encogfa en la balda superior de un armario. Y cuando ellos preguntaban:
«;Dénde estd Billy?», Mami les hacia un guifio, sefialaba el armario y decia: «Se
ha ido de la ciudad». A continuacién, se pasaban un buen rato buscindome. Yo
me hacfa el sorprendido y sofocaba una risilla. Era genial tenerlos alrededor.

Cuando abuelo murié, dejamos que Mami se marchase. La tltima vez que
la vi fue cuando me fui al internado. Ella tenia ligrimas en los ojos y dijo: «Ya
verds como ni escribe».

Anos después, cuando tenfa una pedazo de moto y una chaqueta negra de
cuero, distingui a Mami en un coche en medio del trifico. La segui durante
kilémetros hasta una casa muy elegante en la que estaba trabajando. Aparqué
en la muy distinguida entrada de coches, dejé el motor retumbando y llamé
tres veces al timbre. Ella salié a abrir mas pequena de lo que la recordaba, mds
vieja. Por primera vez tuvo que alzar la mirada para mirarme.

—Mami, soy yo! Billy! ;No te acuerdas?

Ella temblé un poco y dijo:

—Si, pero creo que lo mejor serd que te vayas.

Slam.

Cuando tenia siete u ocho afos y atin no habia sido desacreditado en el
mundo, me meti en uno de esos embolados de «vende semillas y gana un
premio». Iba de puerta en puerta por mi vecindario vendiendo aquellas
estupidas semillas de 50 centavos el paquete, cuando se desaté uno de esos
repentinos aguaceros de Florida, un auténtico raudal, truenos y centellas. Para
mantener los paquetes presentables me los apelotoné debajo de la camisa y
cuando llegué a la siguiente casa estaba empapado hasta los huesos y con los
zapatos llenos de agua. Conocia a la gente que vivia alli y confiaba en conseguir
una venta; el propietario era el editor del Palm Beach Post, el tnico periddico
de una de las ciudades mds adineradas del mundo. Llamé al timbre, la puerta se
abrié y dije: «<Hola, sefiora X, tengo aqui unas semillas que estoy intentando
vender». (La lluvia me cafa encima mientras manoseaba bajo la camisa en busca

de las semillas con los dientes castafieteando.)



Ella me dijo: «No las necesitamos, tenemos un jardinero».

iSlam!

Supongo que asi es como se hace rica la gente.

Campamento de verano. Una sefiora encantadora en un campamento
infantil de verano me salvé la vida. Nos habian dado a todos los nifios un trozo
de caramelo duro para que lo chupdsemos alrededor del fuego del campamento
mientras vefamos una representacion. El mio se me atravesé en la garganta y no
podia respirar y cuando me levanté boqueando sin aire, todo el mundo me
mir6: «;Shhhhh. Pero esta monitora, en realidad una nina, aparecié de la nada,
me agarr6 de los pies, me puso cabeza abajo y la agria bola amarilla cayé de mi
boca y rodé por el suelo con una aguja de pino pegada. Después me abrazé y
mi cabeza quedé entre sus pechos. Ella estaba llorando. Me of a mi mismo

decir: «Qué manera mds horrible de morir».

Una vez estaba en el jardin mirando una arafa arcoiris con Ellis, el
jardinero, y con mi amigo Larry. {Pum! Un perdigén atravesé a la criatura
dejando una pequefa masa sanguinolenta colgando de una hebra. Ellis me dijo
que matar a una arafa de jardin trafa mala suerte y yo le crei. Me volvi hacia
Larry que estaba alli con su rifle de aire comprimido y se lo hice saber. A él
también le gustaba disparar a pdjaros carpinteros con el pretexto de
mantenerlos alejados de los mangos de su padre. Recuerdo los pequefios
crdneos espachurrados, el rojo mds profundo de la sangre sobre las plumas
coloradas, y recuerdo un miedo real. A los pocos anos, le pegué a Larry un tiro
en el cuello.

El se senté en la cama. Yo me senté en una silla y le apunté con el rifle, un
semiautomadtico calibre 22, mirando por la mira telescépica. En el circulo tenfa
su cara, un poco burlona, un poco desdefiosa, y la fina interseccién del punto
de mira justo entre las cejas. Se me crisp6 el dedo y por alguna razén empecé a
descender el canén. Puede que Larry hiciese algo con la ldmpara justo antes de
que yo disparase, no estoy seguro, pero el caso es que disparé. Pensé que el
arma no estaba cargada, pero en medio del pandemonio recordé que habia

dejado una, wna, una carga en la recimara, porque incluso ya en aquel



entonces me sentia profundamente miserable; y habia reservado esa bala para
mi. Le atravesé el cuello.

El sonido del disparo me pill6 tan por sorpresa que ni siquiera lo of.
Aunque en el aire hubo una conmocién, seguida de un silencio y de un punto
rojo del tamano de una chinche en el cuello de Lawrence, a dos centimetros y
medio de la nuez de Addn. Luego sangre por todas partes, aterradores punados
de sangre por las paredes, snap, snap, él por el pasillo, manchando de sangre el
papel pintado rosa de las paredes: «;Me ha disparado! {Me ha disparado!».

Msds tarde, el médico dijo que si el proyectil, aun siendo tan pequeno,
hubiese impactado a dos centimetros y medio en cualquier direccidn, le habria
matado. En la confusién de llamar a la ambulancia, la llegada de los padres de
Larry y la mirada y el golpe que me dio al pasar su padre al precipitarse hacia
él, hui. Pero cuando regresé aquella noche encontré la bala en mi cama. Al dia
siguiente vino la policia con un pequefo taquigrafo sobre un tripode para
tomarme declaracién y llevarse la bala. Larry y yo jamds volvimos a hablar, de
puro bochorno. Era mi mejor amigo.

William Thayes, mi orondo profesor de historia de noveno curso, era
incapaz de hablar de una guerra sin describir las cosas viles que algunos se vefan
obligados a comer para sobrevivir (carne podrida de caballo, por ejemplo).
Disfrutaba con los chillidos de las nifias. Cuando se ponia manos a la obra,
decia: «Oh... estdis tan disgustadas, tan impactadas. Bueno, pues dejadme que
os diga otra cosa: jamds en vuestra vida habéis pasado hambre y probablemente
nunca la pasaréis. {Me refiero a hambre de verdad! Cuando uno estd lo bastante
hambriento se come lo que sea, queridas, jincluso ratas!».

Y en séptimo habia un profesor de intercambio de lengua con bigote y
débil mentén que jugaba a un juego de ataque sorpresa similar al de Thayes:
«Recuerdo, en la guerra, cuando volé a Londres en la época del bombardeo, y
supongo que conoceréis... no, supongo que no tenéis ni idea... el olor de la
carne abrasadan.

Al cumplir los dieciséis, mi padre quiso que volviese con él. Estaba en
Ténger, Marruecos. Mis abuelos se quedaron en las puertas del aeropuerto de
Miami despidiéndose con la mano de la ventanilla equivocada mientras yo,

fornido, rosado y norteamericano, me acomodaba en mi asiento y les



