


WILLIAM S. BURROUGHS Jr., hijo del famoso escritor

William S. Burroughs, murió en 1981 a la edad de treinta y

cuatro años, masacrado por las drogas y el alcohol, a causa de

un fallo hepático. A muchos, incluido Allen Ginsberg, su

padrino, les sorprendió que viviese tanto. Tenía todas las

apuestas en contra. Criado por sus abuelos paternos después de

que su padre matase accidentalmente de un disparo a su madre

en México, su vida, una anfetamínica sucesión de estancias en

reformatorios, calabozos, hoteles de mala muerte, bares,

quirófanos y clínicas de desintoxicación, desde los cayos de

Florida hasta las costas de Alaska, transcurrió bajo la sombra

alargada de la Generación Beat, a la que en alguna ocasión

describió como un barco que le dejó tirado en el muelle. «Y

había una fiesta a bordo; podía oír la música mientras se

alejaba». Escribió tres novelas. Speed (1970), Kentucky Ham

(1973) y la inconclusa Prakriti Junction, de cuyo manuscrito

original partió el escritor David Ohle para componer Maldito

desde la cuna, la obra que ahora tienes en tus manos.
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Nota del editor

Cuando William Burroughs me invitó a editar Prakriti Junction, el

manuscrito de su difunto hijo, me dijo que, al igual que los otros dos libros de

Billy, Speed y Kentucky Ham, se trataba de una obra autobiográfica y versaba

sobre su malogrado matrimonio, sus amores posteriores, las adicciones

terminales y los sufrimientos, dignos de Job, que padeció durante las grotescas

secuelas de un trasplante de hígado. Aunque nunca llegué a conocer a Billy Jr.,

había leído recuentos y escuchado muchas historias de gente que sí le conoció

acerca de su breve y lamentable vida.

Al enfrentarme por primera vez al manuscrito original, almacenado entre

las cerca de trescientas cajas de expedientes de los archivos de su padre en Ohio

State, Columbus, descubrí que se trataba de sesenta páginas mecanografiadas

que glosaban precipitadamente y muy por encima los últimos quince años de

su vida, un surtido de lo que (vagamente) él denominaba poemas, así como

una azarosa colección de notas, pensamientos y frases redactadas a vuelapluma

durante largas estancias en hospitales y convalecencias ambulatorias.

En sus últimos años, Billy estuvo demasiado enfermo, demasiado alterado

por la prednisona, demasiado borracho, demasiado drogado (o privado de

drogas) para emprender un proyecto de escritura coherente y prolongado, y eso

resultaba obvio en el manuscrito de Prakriti.

Pero a medida que fui cribando los contenidos de las tres cajas de archivos

que atesoraban los restos de la vida de Billy (incluyendo la pulsera del hospital,

varias cintas de audio y unas cuantas fotografías), una historia cautivadora fue

emergiendo de sus cientos de cartas (tanto enviadas como no enviadas, algunas

salpicadas con gotas de sangre seca), de sus docenas de cuadernos y blocs, e

incluso de fragmentos de papel recortados de bolsas de la compra con su letra

retorcida y a menudo casi indescifrable. Presumiblemente, estos apuntes

obsesivos supusieron una liberación temporal de los horrores y los apuros que

siguieron a su trasplante, algo de lo que ocuparse en las noches de insomnio y



los días de inactividad en Denver cuando, sumido ya en una total agonía física

y mental, solo le quedaba esperar a la muerte.

También entre los papeles había numerosas cartas dirigidas a su padre o

remitidas por este, y testimonios sobre su vida y su muerte de Allen Ginsberg,

Anne Waldman, William Sr., James Grauerholz (el viejo amigo y editor de su

padre), de sus amigos «callejeros» y de otras personas que le conocieron.

Asimismo, se incluía una entrevista con su psicoterapeuta, su historial médico,

un informe del caso, los papeles del divorcio, otros documentos legales e

incluso la factura de su cremación. Y más de una solicitud de un poco de ayuda

para hacer que su historia viese la luz, como esta en que dice: «Querido

Quienquiera (considero querido a cualquiera interesado en mis “deposiciones”

literarias), siento sinceramente no haber podido llegar al final, pero créeme, he

dejado atrás un considerable material escrito […] que, cuando se ponga en

orden, podrá dar evidencia casi fotográfica de: un viajero desde su juventud en

Palm Beach, a través de los años sesenta, un matrimonio y […] el declive de

una […] mente considerablemente observadora desde lo cristalino (retruécano

intencionado) […] hasta la hez más turbia».

Por tanto, esto no es el Prakriti Junction de Billy. En su lugar, es un intento

de «poner en orden», tal y como Billy quiso, aquel material, reconstruido no

solo a partir del manuscrito de Prakriti, sino también con ayuda de los

documentos y las cintas de audio que pude hallar en sus cajas.

En todos los escritos de Billy que aquí compilamos hemos tomado la

decisión de no alterar las faltas de ortografía ni la pobreza de puntuación en los

casos en que se sugiere más un estado mental que una inadvertencia o un error.

En el resto de los casos se han corregido de la manera estándar. También se han

incluido algunos extractos de Speed y de Kentucky Ham con intención de dar

un cuadro más amplio de la infancia y la adolescencia de Billy, un período que

queda solo muy brevemente bosquejado en Prakriti Junction.

Siempre que en alguna de las cajas de Billy me topé con un retazo o una

nota que iluminaba, mejoraba o añadía información a pasajes del manuscrito

de Prakriti, lo inserté en el lugar que parecía corresponderle. En todos los casos

me imaginé a un Billy aprobatorio regresado de entre los muertos que me decía



por encima del hombro: «Arréglalo, tío. Estaba oliendo el aliento de la Parca

cuando escribía eso».

Debido a que el calendario era un recordatorio constante de los pocos días

que le quedaban, Billy dató sus cartas de un modo intermitente. Al recibirlas

rara vez conservó los sobres. Por tanto, la cronología representa aquí una

aproximación, nunca una exactitud. Espero que sirva al propósito de contar

algo que se asemeje lo más posible a la historia que Billy luchó tan

desesperadamente por contar antes de que su muerte, en marzo de 1981,

pusiera fin a tal denodado esfuerzo.

David Ohle

10 de junio de 2006



Informe de un caso

de e American Journal of Psychiatry, agosto 1979

El señor A, varón alcohólico de 30 años, ha llevado una vida caótica desde

que su madre murió a la edad de 28 años cuando él tenía 4. Su padre solo

estuvo disponible de un modo esporádico y la relación del señor A con él ha

sido inconsistente. El alcoholismo del señor A resultó en una enfermedad

hepática irreversible para la que el único tratamiento pareció ser un trasplante

de hígado.

Cuando comenzó a recuperarse de la intervención, el paciente intentó

llegar a un acuerdo con su nuevo hígado. En un primer momento, lo sintió

como «un trozo de carne alienígena», pero no tardó en empezar a sentir que

estaba «casado» con él, y en respuesta a la mención de «tejido extraño» por

parte de su cirujano, él contestó: «Esa es una forma cojonuda de referirse a mi

nueva esposa». Este sentimiento no duró y enseguida pasó a describir lo que

optó por llamar «el síndrome Frankenstein». Sentía que había sido

«reconstruido», que no era «un ser humano normal», sino una entidad distinta.

A medida que el estado del paciente fue mejorando, comenzó a sentir cada

vez más curiosidad con respecto a la identidad de la donante y descubrió que

había muerto de una hemorragia cerebral a la edad de 30 años. Pensaba que la

donante le había vuelto a dar la vida y que ahora existía en su interior «por

poderes» como una entidad independiente. Sentía que ella estaba convirtiendo

«parte de sí mismo en mujer» y con sarcasmo bromeaba diciendo: «Dile a

Gloria Steinem que no puedo ser tan malo; al fin y al cabo, no todo en mí es

de hombre». En este punto, empezó a llevar un pendiente con un grabado de la

Virgen María. Esta representación concreta de la fusión de su madre y la

donante (que se llamaba Virginia) le sirvió al hígado trasplantado de talismán

contra el daño.

En los dos años posteriores a la operación, el paciente y su hígado «han

llegado a estar muy unidos entre sí», pero él no se siente una persona integrada.



Manifiesta una intensa vergüenza ante la «desfiguración» producida por la

cicatriz quirúrgica y es incapaz de disfrutar de relaciones sexuales normales con

mujeres. Ha alternado entre borracheras e intentos de cuidarse «a causa de un

sentimiento de responsabilidad con la donante».



[…] Entonces caí enfermo, febril, enloquecido, según explicaron en el hospital,

a causa del miedo. Era posible. Lo mejor que puedes hacer, verdad, cuando

estás en este mundo, es salir de él.

Loco o no, con miedo o sin él.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Acaso no fue sublime nacer a tiempo, pasillos de hospital ignotos, madre a la

que no van a tardar en borrar de la faz de la tierra, un agujero de bala en su

cabeza, padre pálido, mano temblorosa mientras prende la bolita de algodón en

la parte trasera de un pequeño barco de juguete en una fuente de Ciudad de

México. El barquito traza círculos delirantes mientras los álamos se estremecen

y nuestros destinos independientes quedan cercenados, él al opio y a la fama,

cargando con la culpa y la vergüenza. Y yo, el hijo destrozado de El almuerzo

desnudo, a las playas doradas y a las promesas de éxito.

WILLIAM S. BURROUGHS Jr.



1

Hijo de El almuerzo desnudo

William S. Burroughs Jr. III, hijo de El almuerzo desnudo. Nacido en

Conroe, Texas, el 21 de julio de 1947 a las 4:10 de la madrugada sin consulta

ni asesoramiento. Mi madre (se llamaba Joan) debió ser una mujer

extraordinaria. Durante mi desarrollo fetal consumió a diario suficiente

benzedrina para dejar seco en el acto a Lester Maddox, mientras el Gran Bill,

mi padre, se metía tres chutes de H al día para seguirle el ritmo con su

particular estilo académico y contemplativo. Nací a la conversación y a la luz

de una granja de alfalfa en el valle del Río Grande. El principal cultivo, la

marihuana, brotaba entre los surcos. Mi padre había contratado a un tipo que

se llamaba José para ocuparse de sus campos y un par de veces por semana se

pasaba por allí y le daba un codazo en las costillas. «Eh, José, ¿qué es eso que

crece en mi alfalfa? Ja, ja, je, je.»

Nos escindimos y nos fuimos a Ciudad de México casi en el mismo

instante en que nací y lo único que puedo recordar del valle es el ardiente

zumbido de las langostas en la distancia como vistas, sí, vistas a través de

efluvios de gasolina y de la malla que cubría mi cuna (bajo un árbol chato

junto a una casa blanca no menos chata) para mantener alejados a los

escorpiones, asquerosas cosas negras que danzaban y cabrioleaban entre las

raíces agostadas y nudosas de los árboles hasta que una de ellas moría

encorvándose espasmódicamente y la otra se retorcía como si se hubiese vuelto

loca.

No guardo ningún recuerdo de nuestro apartamento en el barrio nativo de

la ciudad por razones que pronto resultarán evidentes, pero la escalera de

caracol que descendía de la planta superior donde vivíamos estaba franqueada

por frescas paredes azules que mantenían a raya el calor. Puede que yo fuese lo

bastante pequeño por aquel entonces para sentir la temperatura de los colores.

Al pie de las escaleras, con poncho y a la luz del sol, estaba mi amiguito



mexicano, Micco, orgulloso propietario de un conejo blanco llamado Chili.

Jamás en la vida había llevado zapatos hasta el día en que Chili le echó el ojo a

uno de mis morenos dedos desnudos y se lanzó a morderlo como un monstruo

de Gila. Corrí llorando a mi madre ¡buah! que era tierna y cálida y palpitante, y

no solo me salió con un conjunto de zapatos, sino también con una lata a

estrenar de frijoles.

Tuve una medio hermana llamada Julie, repleta de sonrisas, diminuta

bailarina desnuda, hija de mi madre. Solo me llevaba dos años y el primer

indicio de desastre fue un viaje en coche endiabladamente temerario lleno de

giros bruscos y caprichosos por carreteras de montaña, Allen Ginsberg en el

asiento de atrás, atisbos aterradores de muerte, carrocerías oxidándose al fondo

del desfiladero, y mi madre diciendo: «Ja, ja, ¿a qué velocidad puede ir este

viejo cacharro?». Julie y yo nos pasamos todo el viaje en el suelo de la parte

trasera, en la intimidad del miedo, mientras Allen le suplicaba al conductor

que redujese la marcha. Al final chocamos contra algo y hubo un poco de

sangre, no mucha. El que iba al volante no era mi padre y Allen me contaría

después que durante mucho tiempo hubo ciertas dudas sobre de quién era yo

hijo en realidad. (Si ellos supieran). Pero yo tenía la barbilla de mi padre y su

corazón y no pierdo tiempo en los bosques lamiéndome heridas imaginarias.

Mi padre, pálido y obsesionado, me llevó a un parque muy verde de árboles

mexicanos polvorientos que se sacudían de manera estéril el viento procedente

de un cielo azul despejado. Yo sentía náuseas pero estaba feliz cuando nos

paramos junto a una fuente, una fuente grande que me rozaba la cara con sus

salpicaduras de puntos de luz. Junto al agua me reveló su regalo: un barco rojo

que funcionaba con un algodón empapado de alcohol prendido en la popa.

Una máquina impresionante con fuego de verdad. «Ahora debemos tener

cuidado», dijo con extrema gravedad mientras pegaba fuego al algodón de

manera inestable y, acto seguido, el barquito se puso a trazar círculos delirantes

por el agua. Pero mis ojos ya se habían fijado en tres adolescentes de cabello

grasiento que nos estaban observando desde el otro lado del agua. Soltaban

risitas y me daban miedo.

En ese momento, Bill se estaba asomando directamente al abismo. La roca

que había usado de base traqueteaba, se desmoronaba y repercutía bajo sus pies



y estaba pálido y flaco. Yo era su principal preocupación junto a la fuente, pero

por encima del anhelo y del dolor que sentía por mí pendía algo más pesado.

Como plomo, pero fundido y con olor a pólvora y a cobre quemado. La

Maldición Burroughs. No sé en qué momento nos visitó por primera vez, pero

entonces la sentí y el chucu, chucu, ji, ji, ja, ja, se grabó en mí de modo

indeleble.

Tras el tiroteo, Julie se marchó y jamás volví a verla. A Allen no se le

permitió visitarla y estaba claro que a Bill, en cuanto le viesen, le secarían y le

curtirían. En cuanto a mí, mi padre tomó la resolución más sabia que tuvo al

alcance y me llevó a vivir con mis abuelos a St. Louis. Recuerdo llegar a su casa

en la colina totalmente aterrado con un trozo de papel arrugado en la mano y

preguntando: «¿Dónde está la papelera?». Mi padre siempre había sido muy

riguroso con la basura. «Muy bien, Billy, ya hay suficiente mierda por ahí,

¿eh?». Y después se marchó a sufrir de mil maneras abominables y a escribir, o

más apropiadamente, a transcribir El almuerzo desnudo. Hombre de pocas

gilipolleces, no esperó a que le dijesen que se marchara, se fue sin más. «¿No es

cierto?»

Me aceptaron sin reticencias y con gran compasión. Mi abuela era Laura

Lee Burroughs, aristócrata, orgullosa, persona con mucha fuerza y un inmenso

disgusto hacia todo lo relacionado con las funciones corporales. Había sido en

tiempos extraordinariamente hermosa y detentaba una enorme autoridad. Mi

abuelo era Mortimer P. Burroughs, más conocido como «Mote», un nombre

que le pusieron en el Sur. Era amable y tierno, y aun bajo el estricto dominio

de Laura, era quien proveía la mayor parte de la alegría que entraba en la casa.

«¡Oh, Mote!», decía ella cuando él, en un duermevela fraudulento, dejaba caer

su historia favorita sobre la vez que se comió un petirrojo en la cena de

Navidad.

Yo, de niño, amaba profundamente a mi abuelo. Al cumplir los cinco, en el

crepúsculo de St. Louis, me sacó a las hierbas frescas y embestimos a grandes

zancadas la luz azul en espera de la primera estrella. Lanzaba a la hierba

monedas plateadas de diez centavos y me decía que los ángeles las habían



dejado caer para mí. Yo las recogía y se las devolvía, convencido de que habían

sido los ángeles. Brillaban con polvo de estrellas.

En mi cama me sentía pequeño pero a salvo gracias a la presencia de mi

abuelo leyéndome Horton empolla el huevo. En Palm Beach, Florida, cuando se

iba a nadar al mar yo lloraba hasta que regresaba a casa. Y nos poníamos a

jugar a un juego que llamábamos Nuestra Casa. Laura nunca participaba, ni

siquiera hizo amago de unirse a nosotros. El juego consistía en imaginarse un

lugar extraño y amenazante, la cima de una montaña o una cueva,

preferiblemente inaccesible, rodeado de marañas de parras y zarzas. Y ese sería

el lugar en el que construiríamos «nuestra casa». Años después de la muerte de

Mote empecé a comprender lo que aquel juego pretendía enseñarme.

Recuerdo el modo en que se reía para sus adentros cuando me encontraba

llorando al pie del camino empinado de nuestra casa en invierno. Yo no podía

subir porque el camino estaba helado y no tenía intención de caminar por la

nieve. Nos recuerdo a todos nosotros sentados en el porche de atrás. Yo era

bien recibido en cualquier regazo y nos poníamos a contemplar las aspersiones

de agua que provocaban los coches al pasar por la autopista a un kilómetro y

medio de distancia.

Los tres dormíamos en la misma habitación y Laura tenía un ritual. Yo

decía: «Me duelen los pies» y ella se sentaba en la cama y me masajeaba las

pantorrillas hasta que me quedaba dormido. O extendía el brazo desde su cama

a la mía y me estrechaba la mano en la oscuridad. Yo sentía un inexpresable

miedo a la noche. Mi primer encuentro con los comeollas sería a raíz de este

miedo a la oscuridad. Era un enemigo acérrimo. Incluso veía peligro en el acto

de buscar la mano de mi abuela en la oscuridad. Algo podía agarrármela o

podía encontrar a otra persona en su cama.

Aún hoy, tantos años después, mantengo una tregua bastante frágil con la

oscuridad y siempre evito los lugares donde campa a sus anchas. Los comeollas

no tenían ni idea. Se metieron unos cuantos ácidos y llevaban cosas alrededor

del cuello. Con baúles de viaje llenos de libros trataron de instalarse en mi casa

(mi cerebro) y decirme cómo amueblarla. Les dejé la habitación de invitados

sin pared en la que no había más que una rosa recién asesinada y una nota

musical. Probaron con la hipnosis, el orazine, el Ritalin, el encarcelamiento,



los besos en el culo y las amenazas. Me dijeron que si no les dejaba ocuparse

enseguida de mi problema tendría dificultades con las relaciones

interpersonales el resto de mi vida. En eso acertaron.

Un psicólogo me hipnotizó y, bajo la excusa de asegurarse de que estaba

sumido en un trance profundo, me acarició la mano y pareció disfrutar. Me

dijo que me iría sintiendo cada vez más adormecido y que, en breve, sería

incapaz de sentir nada. Hubo momentos en que fue así después de pincharme

la mano con una aguja hasta cinco veces seguidas. Sé que con eso también

disfrutó.

Mote y Laura se mudaron a Palm Beach para que pudiese crecer sano.

Durante diez años vivimos en el 202 de la Avenida Sanford, una calle bordeada

de palmeras tropicales donde las casas menguaban y algunas carecían de

criados. Mis abuelos atendían una tienda de antigüedades en la Avenida

Worth, en Cobblestone Gardens, y vendían elegantes antiguallas a los muy

ricos a quienes siempre recibían en la puerta. La casa estaba llena de cosas que

crujían. Algunas habitaciones estaban amuebladas según diferentes períodos

históricos, pero cuando Mote se fue, mi abuela vendió casi todo y cargó con el

resto. Teníamos un montón de viejos artículos victorianos con garras talladas

en las patas; una mesita de café con alas.

Fui al Colegio Privado de Palm Beach con niños que se llamaban Post,

Kellogg, Rockefeller y Dodge. Una vez le di su merecido al gordo de Winnie

Rockefeller y todavía tengo los nudillos amoratados. El hijo de Errol Flynn iba

un curso por encima. Siempre estaba tranquilo, por no decir que casi

completamente ido. Cargaba con sus libros de piso a piso con una mirada

distante. Anne Woodward era una chiquilla valiente. Llegó al colegio

mascando chicle el mismo día en que su madre se ahorcó de un árbol en su

jardín. Oh, Anne, mi primer amor.

Nina Dodge tenía la costumbre de presentarse en la comisaría y

desnudarse. Decía: «¡No podéis tocarme! ¡No podéis tocarme!». Y era cierto.

Perderían sus trabajos en menos de tres segundos. Los policías más educados

del mundo están en Palm Beach. La mansión de los Kennedy, bien protegida



por altos muros recubiertos de hiedra, se alzaba misteriosamente a menos de un

kilómetro del 202 de la Avenida Sanford.

Por allí se decía que Palm Beach, que es una isla, tenía «tres puentes que

llevaban a Estados Unidos». Originalmente se fundó para albergar a los criados

a buen recaudo al otro lado del río, como un pueblo de esclavos.

Era una ciudad donde la gente podía permitirse erigir en hogar sus

fantasías. Recuerdo uno de aquellos sitios. Quienquiera que fuese el propietario

casi nunca se pasaba por allí. Tenía una piscina de mármol con escalones en

ambos extremos. Uno de los lados estaba embellecido por lo que parecía un

enorme anfiteatro de mármol cuyo único propósito era el de amplificar el

embate y el rugido de las cercanas olas del océano. Los cimientos de la

propiedad, que se asentaban a cuatro metros y medio del Atlántico, incluían un

antiguo cementerio indio.

Tras la marcha de mis compañeros, ya hoy maduros, a todo tipo de

empresas exitosas, yo me dediqué a vagar por los numerosos senderos selváticos

que circundaban y penetraban en el túmulo. Había palmeras y plantas

tropicales por todas partes, algunas de aspecto peligroso. Y destacaba una

palmera enorme que se alzaba airosamente por encima del follaje moteado.

Quienquiera que fuese el propietario de aquel solar que nos había sido legado

para nuestros juegos, había importado auténtica pinocha y la había distribuido

en torno a aquel árbol que se doblaba de tal manera que resultaba ideal para

apoyarse e introducir los dedos entre sus fragrantes agujas. Cogía una ramita y

mientras escuchaba el océano le iba arrancando las agujas con el pulgar y el

índice, años antes del «me quiere, no me quiere».

Por todas partes había jardines de rocas, salvajes y hermosos, con

manantiales subterráneos que formaban piscinas, piscinas naturales, no con

fondo de cemento, sino limpias, con arañas acuáticas. Y alrededor de la gran

piscina de mármol había estatuas griegas también de mármol que te llevaban a

través de una gran galería hasta la escalinata principal de la mansión que se

alzaba a un extremo de la piscina como el Taj Mahal con las ventanas

condenadas en blanco y nada amenazante. Todo empapado del blanco más

puro.



Yo era un poderoso guerrero con arco y flecha. Con mi amigo Larry

cazábamos furtivamente en terrenos baldíos, alejados de la civilización. Un día

(yo aún no había matado nada) Larry me dio un toque en el hombro. «¡Mira!».

Y allí, en reposo expectante, había una serpiente índigo. Sus escamas eran

azules, azules, azules. Sus ojos, su sonrisa. Ella sabía. Y, sin tener ni idea sobre

tiro al arco, le atravesé el cuerpo con una certera flecha infantil, pero no la

maté.

Durante cuatro días la tuve en una caja de cartón con hierba, agua y la

prueba de mi masacre en el garaje de casa. El agujero que la atravesaba estaba

rojo y en carne viva y el lustre y la vida se iban desvaneciendo muy lentamente.

Toqué la temblorosa longitud de aquella criatura moribunda. Nunca intentó

atacarme. Ni por miedo, ni a causa del shock, ni ante mi trémulo

acercamiento. Los ojos se le fueron volviendo lechosos poco a poco y yo tuve

mi momento. Fue un tiro perfecto, desde bastante lejos.

La gente que vivía en la casa de al lado tenía un Beagle que no dejaba de

ladrar por las noches. Se pensaba que estaba protegiendo toda la manzana. Y

toda la manzana se quejaba. A los dueños (el nombre del tipo era Given D.

Powers) no les quedó otra que llevar la bestia al veterinario y hacer que le

extirpasen las cuerdas vocales. Durante el resto de su vida ladró con un tenue

susurro.

Recuerdo céspedes bien cuidados y hoteles y el embarcadero para pescar

justo donde acababa la ciudad. Recuerdo la «piscina de los tiburones»,

escondida en la parte de Palm Beach que daba al océano, donde siempre podías

ver nadar a los tiburones. Recuerdo el Club Coral Beach, las ropas color pastel,

de paseo por la elegante Avenida Worth (alguien se gastó millones para

construir un nuevo y fabuloso centro comercial al que nadie acudió, salvo al

Abercrombie & Fitch, porque no era la Avenida Worth).

Recuerdo entrar furtivamente en la Torre Norte del Hotel Biltmore para

ver si podía obtener un buen ángulo del solárium de señoras y en lugar de eso

toparme con una cría de búho y olvidarme por completo de las mujeres

desnudas y ponerme a perseguir a la criaturita blanca por toda la planta

superior de la torre que tenía amplias vistas y mierda de paloma por todas

partes y atraparla y envolverla en mi camisa y regresar con ella medio desnudo



por los rojos y marrones apagados del lobby. Me la llevé a casa y canturreé para

ella como hacen los niños, y luego la devolví a su sitio y la dejé marchar, como

hacen los niños.

Recuerdo el tocadiscos, hermosamente pulido, de Laura. Ella lo llamaba su

«Victrola». Se le inundaban los ojos de lágrimas cuando se ponía a escuchar

«ree Coins in the Fountain». Abrirlo era todo un misterio. El brazo lector

era una graciosa obra de arte. Yo solía apoyar la cabeza contra el

resplandeciente armazón de madera que protegía la tela que cubría los altavoces

y escuchaba el tema principal de e in Man y «¿Qué será, será?».

Tom y Clark, dos amigos gay de mis abuelos vinieron una vez a tomar el té.

Alguien mencionó que me daba miedo la oscuridad y Tom me miró, burlón,

con los ojos como faros. Preguntó: «¿Te da miedo que haya algo debajo de la

cama?». Sus ojos no sonreían, pero todos se rieron. Yo pude ver lo que

mostraban sus ojos: el mismo miedo a la oscuridad.

Yo era así de perspicaz. Le pregunté a mi abuela por qué podía sentir cosas

antes de que sucedieran y percibir los sentimientos internos de la gente. Ella

me dijo era un don muy especial que debía cultivar. Pero al mismo tiempo

nunca entendió que si yo afirmaba que la oscuridad era peligrosa, ¡lo era! Creo

que lo sabía, pero quiso que la idea se me borrase de la cabeza. Había un viejo

dicho en la familia: «Es mejor que ciertas cosas queden sin decir».

Vi tres veces a mi padre entre 1951 y 1961. ¡Y qué tiempos aquellos! En

coche hasta su hotel al caer la noche (nunca se quedaba con nosotros y era

partidario de los sitios menos caros del extremo de la Avenida Worth que daba

a la playa), el aire siempre era suave y salado. Aire a temperatura corporal.

Recuerdo que resultaba difícil determinar dónde acababa mi cuerpo y dónde

empezaba el aire. Él siempre daba la impresión de estar en el pasillo echando el

cierre a su habitación en el momento en que yo llegaba, corriendo a su

encuentro, las puertas parpadeantes a mi paso, y caía en sus brazos y su cuerpo

olía a humo de cigarrillos.

Aunque solía venir a casa a cenar y yo emulaba su estilo de comer a la

europea, con el tenedor al revés. En la familia existía una conspiración general



para convencerme de que Bill era un explorador, quizá a causa de su expedición

sudamericana en busca del yagé, y en dos ocasiones Bill me llevó a dar un

paseo después de la cena y me enseñó lo rápido que caminaba por la jungla. Yo

tenía que correr para no rezagarme y él se volvía de repente y me alzaba en el

aire, luego se quedaba muy callado y seguíamos caminando mientras se

encendía un cigarrillo.

En otra visita recibí a mi padre en la puerta dispuesto a abrazarle pero me

topé con un inseguro apretón de manos, probablemente porque ya entonces

tenía doce años y las cosas habían cambiado entre nosotros. Esa tarde fuimos

los cuatro al restaurante Stouffer’s con vistas al Lago Worth. Recuerdo

vívidamente a Bill contándonos una historia sobre unos «pequeños monstruos»

que vivían debajo de su piso en París. Tenía un gato y por lo visto le habían

cortado la cabeza con unas tijeras de podar. A Bill eso le parecía divertido y se

dispuso a hacer una parodia del monstruito en cuestión, apretando los puños

frente a la cara sobre el gratinado para simular la acción de las podadoras. Cada

vez que Bill se ríe, lo que ocurre en muy raras ocasiones, uno tiene la impresión

de que está reprimiendo una carcajada estruendosa, y yo notaba que su sonrisa

era muy dentuda y bastante carnívora. Y así fue en el Stouffer’s. Quiero decir

que para los comensales de algunas de las mesas que nos rodeaban fue

verdaderamente un almuerzo desnudo. «Se podía haber oído el desinflado de un

soufflé». Parece que yo fui el único que supo lo que estaba sucediendo. Mis

abuelos estaban horrorizados, Bill estaba totalmente metido en su historia y la

gente que estaba alrededor sentía náuseas. Mi padre se pasa tanto tiempo

pensando en los demás y en lo que ha de hacerse por ellos que es casi

totalmente inconsciente de lo que la otra gente pueda pensar de él. Se fue al día

siguiente y esa misma noche Laura me corrigió la forma europea de agarrar el

tenedor. Me dijo que los modales de Bill dejaban bastante que desear.

Pero en los años que transcurrieron entre sus visitas me educaron y me

cuidaron muy bien.

Teníamos una doncella. Yo la llamaba Mami Niñera.

–¿Qué quieres para comer? –me decía.

–Fideos de pollo –de los que venían en un tarro.



Me cuidaba, nos reíamos. Jugábamos a un juego que se llamaba Se Ha Ido

De La Ciudad. Cuando mis abuelos llegaban a casa al final del día, yo me

encogía en la balda superior de un armario. Y cuando ellos preguntaban:

«¿Dónde está Billy?», Mami les hacía un guiño, señalaba el armario y decía: «Se

ha ido de la ciudad». A continuación, se pasaban un buen rato buscándome. Yo

me hacía el sorprendido y sofocaba una risilla. Era genial tenerlos alrededor.

Cuando abuelo murió, dejamos que Mami se marchase. La última vez que

la vi fue cuando me fui al internado. Ella tenía lágrimas en los ojos y dijo: «Ya

verás cómo ni escribe».

Años después, cuando tenía una pedazo de moto y una chaqueta negra de

cuero, distinguí a Mami en un coche en medio del tráfico. La seguí durante

kilómetros hasta una casa muy elegante en la que estaba trabajando. Aparqué

en la muy distinguida entrada de coches, dejé el motor retumbando y llamé

tres veces al timbre. Ella salió a abrir más pequeña de lo que la recordaba, más

vieja. Por primera vez tuvo que alzar la mirada para mirarme.

–¡Mami, soy yo! ¡Billy! ¿No te acuerdas?

Ella tembló un poco y dijo:

–Sí, pero creo que lo mejor será que te vayas.

Slam.

Cuando tenía siete u ocho años y aún no había sido desacreditado en el

mundo, me metí en uno de esos embolados de «vende semillas y gana un

premio». Iba de puerta en puerta por mi vecindario vendiendo aquellas

estúpidas semillas de 50 centavos el paquete, cuando se desató uno de esos

repentinos aguaceros de Florida, un auténtico raudal, truenos y centellas. Para

mantener los paquetes presentables me los apelotoné debajo de la camisa y

cuando llegué a la siguiente casa estaba empapado hasta los huesos y con los

zapatos llenos de agua. Conocía a la gente que vivía allí y confiaba en conseguir

una venta; el propietario era el editor del Palm Beach Post, el único periódico

de una de las ciudades más adineradas del mundo. Llamé al timbre, la puerta se

abrió y dije: «Hola, señora X, tengo aquí unas semillas que estoy intentando

vender». (La lluvia me caía encima mientras manoseaba bajo la camisa en busca

de las semillas con los dientes castañeteando.)



Ella me dijo: «No las necesitamos, tenemos un jardinero».

¡Slam!

Supongo que así es como se hace rica la gente.

Campamento de verano. Una señora encantadora en un campamento

infantil de verano me salvó la vida. Nos habían dado a todos los niños un trozo

de caramelo duro para que lo chupásemos alrededor del fuego del campamento

mientras veíamos una representación. El mío se me atravesó en la garganta y no

podía respirar y cuando me levanté boqueando sin aire, todo el mundo me

miró: «¡Shhhh!». Pero esta monitora, en realidad una niña, apareció de la nada,

me agarró de los pies, me puso cabeza abajo y la agria bola amarilla cayó de mi

boca y rodó por el suelo con una aguja de pino pegada. Después me abrazó y

mi cabeza quedó entre sus pechos. Ella estaba llorando. Me oí a mí mismo

decir: «Qué manera más horrible de morir».

Una vez estaba en el jardín mirando una araña arcoíris con Ellis, el

jardinero, y con mi amigo Larry. ¡Pum! Un perdigón atravesó a la criatura

dejando una pequeña masa sanguinolenta colgando de una hebra. Ellis me dijo

que matar a una araña de jardín traía mala suerte y yo le creí. Me volví hacia

Larry que estaba allí con su rifle de aire comprimido y se lo hice saber. A él

también le gustaba disparar a pájaros carpinteros con el pretexto de

mantenerlos alejados de los mangos de su padre. Recuerdo los pequeños

cráneos espachurrados, el rojo más profundo de la sangre sobre las plumas

coloradas, y recuerdo un miedo real. A los pocos años, le pegué a Larry un tiro

en el cuello.

Él se sentó en la cama. Yo me senté en una silla y le apunté con el rifle, un

semiautomático calibre 22, mirando por la mira telescópica. En el círculo tenía

su cara, un poco burlona, un poco desdeñosa, y la fina intersección del punto

de mira justo entre las cejas. Se me crispó el dedo y por alguna razón empecé a

descender el cañón. Puede que Larry hiciese algo con la lámpara justo antes de

que yo disparase, no estoy seguro, pero el caso es que disparé. Pensé que el

arma no estaba cargada, pero en medio del pandemonio recordé que había

dejado una, una, una carga en la recámara, porque incluso ya en aquel



entonces me sentía profundamente miserable; y había reservado esa bala para

mí. Le atravesó el cuello.

El sonido del disparo me pilló tan por sorpresa que ni siquiera lo oí.

Aunque en el aire hubo una conmoción, seguida de un silencio y de un punto

rojo del tamaño de una chinche en el cuello de Lawrence, a dos centímetros y

medio de la nuez de Adán. Luego sangre por todas partes, aterradores puñados

de sangre por las paredes, snap, snap, él por el pasillo, manchando de sangre el

papel pintado rosa de las paredes: «¡Me ha disparado! ¡Me ha disparado!».

Más tarde, el médico dijo que si el proyectil, aun siendo tan pequeño,

hubiese impactado a dos centímetros y medio en cualquier dirección, le habría

matado. En la confusión de llamar a la ambulancia, la llegada de los padres de

Larry y la mirada y el golpe que me dio al pasar su padre al precipitarse hacia

él, huí. Pero cuando regresé aquella noche encontré la bala en mi cama. Al día

siguiente vino la policía con un pequeño taquígrafo sobre un trípode para

tomarme declaración y llevarse la bala. Larry y yo jamás volvimos a hablar, de

puro bochorno. Era mi mejor amigo.

William ayes, mi orondo profesor de historia de noveno curso, era

incapaz de hablar de una guerra sin describir las cosas viles que algunos se veían

obligados a comer para sobrevivir (carne podrida de caballo, por ejemplo).

Disfrutaba con los chillidos de las niñas. Cuando se ponía manos a la obra,

decía: «Oh… estáis tan disgustadas, tan impactadas. Bueno, pues dejadme que

os diga otra cosa: jamás en vuestra vida habéis pasado hambre y probablemente

nunca la pasaréis. ¡Me refiero a hambre de verdad! Cuando uno está lo bastante

hambriento se come lo que sea, queridas, ¡incluso ratas!».

Y en séptimo había un profesor de intercambio de lengua con bigote y

débil mentón que jugaba a un juego de ataque sorpresa similar al de ayes:

«Recuerdo, en la guerra, cuando volé a Londres en la época del bombardeo, y

supongo que conoceréis… no, supongo que no tenéis ni idea… el olor de la

carne abrasada».

Al cumplir los dieciséis, mi padre quiso que volviese con él. Estaba en

Tánger, Marruecos. Mis abuelos se quedaron en las puertas del aeropuerto de

Miami despidiéndose con la mano de la ventanilla equivocada mientras yo,

fornido, rosado y norteamericano, me acomodaba en mi asiento y les


