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Si la soledad existe, lo que ignoro,

podríamos entonces soñar con ella

como con un paraíso.

ALBERT CAMUS

Donde hay arte no hay vejez ni

soledad ni enfermedad, e incluso la

muerte es solo la mitad de sí misma.

ANTÓN CHÉJOV



 

A Jean-Marie Laclavetine, que me ha hecho nacer como escritora

 

 

A mi amigo Salman Rushdie



PARÍS, DICIEMBRE DE 2018

Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no. No, no

iré a tomar esa copa. No, no puedo cuidar de mi sobrino enfermo. No, no

estoy libre para una comida, una entrevista, dar un paseo, ir al cine. Hay que

saber decir no tantas veces que al final las invitaciones escasean, el teléfono deja

de sonar y hasta lamentas recibir por correo electrónico solo mensajes

publicitarios. Decir no conlleva que te consideren una misántropa, una

arrogante, enfermizamente solitaria. Que alces a tu alrededor un muro de

rechazo contra el cual se estrellarán todas las ofertas. Eso me dijo mi editor

cuando empecé a escribir novelas. Eso leía en los ensayos sobre literatura, desde

Roth a Stevenson, pasando por Hemingway, quien lo resumía de manera

simple y anodina: «Los mayores enemigos de un escritor son el teléfono y las

visitas». Y añadía que, de todos modos, una vez que adquieres la disciplina, y la

literatura se ha convertido en el centro, el núcleo y el único horizonte de tu

vida, la soledad se impone. «Los amigos mueren o desaparecen, hartos quizá de

nuestros rechazos.»

Llevo varios meses obligándome a ello, a aplicar las condiciones de mi

aislamiento. Por la mañana, cuando los niños ya están en el colegio, subo a mi

despacho y no salgo de él hasta bien entrada la tarde. Apago el teléfono, me

siento en el escritorio o me tiendo en el sofá. Acabo teniendo frío y, a medida

que pasan las horas, me pongo un jersey, luego otro encima y termino

enrollada en una manta.

La superficie del despacho es de tres por cuatro metros. En la pared a mi

derecha, una ventana da a un patio desde donde llegan los olores de un

restaurante. Olor a detergente o a lentejas con tocino. Enfrente, un largo

tablero de madera que me sirve como mesa de trabajo. Las estanterías están

hasta los topes de libros de historia y recortes de prensa. En la pared a mi

izquierda, he pegado notas adhesivas de diferentes colores. Cada color



corresponde a un año. El rosa, a 1953; el amarillo, a 1954; y el verde, a 1955.

En esas notitas he escrito el nombre de un personaje o una idea de escena.

Mathilde en el cine. Aicha cruzando los campos de membrillos. Un día de

inspiración, establecí la cronología de esta novela en la que estoy trabajando y

que aún no tiene título. Narra la historia de una familia en la pequeña ciudad

de Meknés, entre 1945 y la independencia del reino. Un plano de 1952 está

extendido en el suelo. Se ven claramente los límites entre la medina árabe, el

mellah judío y la ciudad europea.

Hoy no es mi día. Llevo sentada varias horas en la silla, y los personajes no

me hablan. No se me ocurre nada. Ni una palabra, ni una imagen, ni el inicio

de una música que me arrastre para colocar frases en la página. He estado

fumando toda la mañana. Demasiado. He perdido tiempo navegando por

internet, me he echado un sueñecito. Nada, no hay forma. Escribí un capítulo

y luego lo borré. Me viene a la mente esa historia que me contó un amigo. No

sé si será verdad, pero me gustó mucho. Parece ser que, mientras redactaba

Anna Karénina, Tolstói tuvo una profunda crisis de inspiración. Pasó varias

semanas sin escribir una sola línea. El editor le había adelantado una suma,

considerable para la época, y, preocupado pues no contestaba a sus cartas,

decidió tomar un tren e ir a averiguar qué pasaba. Cuando llegó a Yásnaia

Poliana, el novelista lo recibió, y, al preguntarle el editor cómo iba con el

trabajo, Tolstói respondió: «Anna Karénina se ha ido. Estoy esperando a que

regrese».

Nada más lejos de mí que la idea de compararme al genio ruso, ni ninguna

de mis novelas a sus obras maestras. Pero esa frase me obsesiona: «Anna

Karénina se ha ido». A mí también me parece que mis personajes a veces huyen

de mí, se van a vivir otra vida y regresarán cuando así lo decidan. Se muestran

totalmente indiferentes a mi desamparo, a mis súplicas, indiferentes incluso al

amor que les tengo. Se han ido y debo esperar a que regresen. Cuando están

aquí, los días pasan sin sentir. Murmuro ideas, escribo lo más rápido que

puedo, pues temo que mis manos no sigan el ritmo del hilo de mis

pensamientos. Siento pánico de que algo quiebre mi concentración, como un

funámbulo que cometiera el error de mirar hacia abajo. Cuando están aquí, mi


