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PRIMERA PART

Una per a qui ho va veure



CAPÍTOL 1

Un divendres, tot just després de migdia, quan el sol ja havia travessat el zenit i

lliscava solemnement cap a la punta oest de la vall, l’Anatòlia Sevoiants es va

ajeure disposada a morir-se.

Abans d’anar-se’n a l’altre món, però, va regar l’hort amb cura i va escampar

pinso per a les gallines amb escreix: ves a saber quan trobarien el seu cos sense

vida, els veïns, i l’aviram no podia pas passar gana. A continuació, va treure les

tapadores dels barrils per a la pluja col·locats sota els canalons d’aigua;

d’aquesta manera, si es desencadenava sobtadament una tempesta, els dolls que

ragessin de la teulada no malmetrien els fonaments de la casa. Després va

regirar els prestatges de la cuina, va arreplegar les provisions que no s’havia

acabat (uns bols de mantega, formatge i mel, un bocí de pa i mig pollastre

bullit) i ho va desar tot a la fresca del rebost. Va treure de l’armari «les coses de

morta»: un vestit de llana atapeïda, amb el coll blanc, de randa; un davantal

llarg amb butxaques de setí; un parell de sabates planes; uns mitjons (tota la

vida havia tingut els peus gelats); la roba interior rentada i planxada amb cura, i

també el rosari de la besàvia amb la creu de plata. La Iassaman ja entendria que

havia de posar-l’hi a la mà.

Va deixar la roba al lloc més destacat de la sala d’estar, damunt d’una

feixuga taula de roure revestida amb un cobretaula de lli (si n’aixecàveu la vora,

s’hi distingirien un parell de marques profundes i diferenciades fruit de dos

cops de destral); a dalt de tot de la pila, hi va deixar un sobre amb diners per a

les despeses de l’enterrament; després, va treure de la calaixera un vell hule de

quadres i se’n va anar al dormitori. Allà va destapar el llit, va tallar l’hule per la

meitat, va estendre’n una meitat damunt del llençol, s’hi va ajaçar, es va tapar

amb l’altra meitat, es va posar l’edredó per sobre, va encreuar els braços sobre el

pit, va recolzar el clatell al coixí i va estar una estona intentant trobar la posició

més còmoda, va fer un sospir profund i va aclucar els ulls. Però ben aviat es va



tornar a llevar, va obrir de bat a bat la finestra, va assegurar-ne els dos batents

amb uns testos de gerani perquè no es tanquessin de cop i es va tornar a ajeure.

No li calia amoïnar-se, la seva ànima no vagaria perduda per l’habitació després

d’abandonar la despulla mortal. Un cop alliberada, sortiria volant per la

finestra oberta, a l’encontre del cel.

Aquests preparatius tan escrupolosos i peculiars obeïen a una raó ben

significativa i trista: per segon dia consecutiu, l’Anatòlia Sevoiants perdia sang.

Quan va notar unes incomprensibles taques marronoses a la roba interior,

primer es va quedar de pedra, després les va examinar detingudament, i, quan

va estar segura que era sang de debò, es va desfer en un plor amarg. Però,

avergonyida de la seva pròpia por, es va posar en guàrdia i es va afanyar a

netejar-se les llàgrimes amb la vora del mocador de cap. Per què havia de plorar

si no podia evitar l’inevitable? Cadascú té la mort que li toca: a segons qui, la

mort li atura el cor, mentre que es burla d’algú altre prenent-li la raó; era clar

que la mort havia dictaminat que ella se n’anés sagnant.

L’Anatòlia no tenia cap dubte que el seu mal no tenia remei, era fulminant.

Amb raó havia colpit la part més inútil i incongruent del seu cos: la matriu.

Com si li donés a entendre que li enviava aquell càstig per no haver acomplert

la seva missió principal: parir.

Després de prohibir-se plorar i rondinar, l’Anatòlia es va resignar a

l’inevitable i es va asserenar sorprenentment de pressa. Va remenar dins el bagul

de la roba de la llar, en va treure un llençol vell, el va tallar a trossos i en va fer

una mena de compresa. Però cap al vespre les pèrdues eren tan abundoses que

semblava que dins seu se li hagués rebentat una vena enorme, inesgotable. Va

haver de recórrer a les poques reserves de cotó que tenia a casa. Com que el

cotó amenaçava d’acabar-se-li ben aviat, va descosir la vora de l’edredó per una

punta, en va treure diversos flocs de llana d’ovella, els va rentar amb cura i els

va posar a l’ampit de la finestra perquè s’eixuguessin. Naturalment, podia anar

a veure la Iassaman Xlapkants, la veïna, i demanar-li cotó, però l’Anatòlia ho va

deixar córrer: i si de sobte no se’n sabia estar, es posava a plorar i li parlava a

l’amiga del seu mal funest? La Iassaman prou que s’alarmaria, i en una

correguda aniria a avisar la Satenik perquè telegrafiés a la vall demanant una

ambulància... L’Anatòlia no tenia cap intenció d’anar d’un metge a l’altre



perquè la torturessin amb mètodes tan dolorosos com inútils. Havia decidit

morir-se amb dignitat i serenor, en pau i tranquil·litat, entre les parets de la

casa on havia viscut una vida difícil i estèril.

Se’n va anar a dormir tard, després de mirar l’àlbum familiar durant una

llarga estona. Sota la tènue llum del quinqué, els rostres dels membres de la

família que ja havien caigut al mític riu de l’oblit semblaven especialment

tristos i absorts. «Fins aviat», xiuxiuejava l’Anatòlia tot acariciant cada

fotografia amb els dits encallits per la dura feina del camp, «fins aviat». Malgrat

les angúnies i el decaïment, no li va costar gaire agafar el son i va dormir fins al

matí. Es va despertar amb el cant inquiet del gall, que, tot esverat, feia batibull

a dins del galliner mentre esperava amb impaciència que l’alliberessin per poder

voltar per l’hort. L’Anatòlia es va sotjar el cos amb deteniment. Va trobar que el

seu estat de salut era força passable; aparentment no tenia molèsties, tret del

mal de ronyons i un lleu mareig. Es va llevar amb precaució, va sortir per anar

a l’excusat i amb una mena de satisfacció maliciosa va corroborar que perdia

encara més sang. Va tornar a casa i es va fer una compresa amb uns flocs de

llana i un retall de roba. Si les coses continuaven així, l’endemà al matí ja

s’hauria dessagnat del tot. Això volia dir que aquella podia ser ben bé la darrera

vegada que veia sortir el sol.

Es va quedar al porxo absorbint la sol·lícita llum del matí amb cada porus

de la pell. Va anar a veure la veïna per saludar-la i saber com estava. Per a la

Iassaman era dia de bugada: just en aquell moment col·locava un feixuc cossi

d’aigua damunt l’estufa de llenya. Mentre l’aigua s’escalfava, van enraonar de

tot una mica comentant les coses de cada dia. Aviat la morera maduraria,

caldria batre-la, collir-ne els fruits, amb una part fer-ne almívar, una altra

s’hauria de posar a assecar i una tercera part caldria introduir-la en una bota de

fusta per després fer-ne aiguardent de mora. També era el temps de l’agrella;

calia collir-la perquè al cap d’un parell de setmanes ja seria massa tard: el tòrrid

sol de juny n’assecaria l’herba ben de pressa i només seria bona per llençar.

L’Anatòlia va marxar de casa de la seva amiga quan l’aigua del cossi començava

a bullir. Ara ja no li calia amoïnar-se, la Iassaman no tornaria a pensar més en

ella fins l’endemà al matí. Mentrestant, la veïna estaria ben enfeinada: havia de

rentar la roba, emmidonar-la, blanquejar-la amb blavet, estendre-la al sol,



recollir-la i planxar-la. No plegaria fins al vespre, cap al tard. Per tant,

l’Anatòlia tenia prou temps a disposició per retirar-se en pau i tranquil·litat a

l’altre món.

Com que es va desencaparrar gràcies a aquesta circumstància, va passar el

matí dedicant-se sense pressa a les tasques quotidianes, i, només després de

migdia, quan el sol travessava la volta del cel i lliscava solemnement cap a la

punta oest de la vall, es va ajeure disposada a morir-se.

L’Anatòlia era la més petita de les tres filles d’en Kapiton Sevoiants i l’única

de tota la família que havia aconseguit arribar a una edat madura. Era un fet

inaudit: al febrer havia complert cinquanta-vuit anys, una autèntica fita a la

seva família.

Als set anys se li havia mort la mare; no la recordava gaire bé però tenia els

ulls ametllats, amb uns reflexos daurats molt particulars, i uns espessos rínxols

de color mel. El nom li casava molt bé amb la seva fisonomia: Voské.

1

 La mare

es lligava els seus preciosos cabells fent-se una trena ben estreta, i després se la

recollia just per sobre del clatell en un feixuc monyo que fixava amb unes

agulles de fusta, per això caminava tirant el cap un xic enrere. Sovint es passava

els dits pel clatell queixant-se que el tenia balb. Un cop l’any, el pare la feia

seure vora la finestra, la pentinava amb suavitat i li tallava els cabells amb

precisió, arran de la part baixa de l’esquena; la mare no consentia que els hi

tallés més curts. I tampoc va tallar mai les trenes de les seves filles: la llarga

cabellera les havia de protegir de la maledicció que planava damunt seu des de

feia dotze anys, justament des del dia que s’havia casat amb en Kapiton

Sevoiants.

En realitat era la seva germana gran, la Tatevik, qui havia de casar-s’hi.

Aleshores la Tatevik tenia setze anys, i la Voské, que en tenia catorze i era la

següent a qui tocava maridar-se dins la gran família d’en Gareguín Agulissants,

participava activament en els preparatius de la celebració. Segons una tradició

secular que a Maran tothom respectava des de feia generacions, després de la

cerimònia religiosa, les bodes s’havien de celebrar primer a casa de la núvia i

després a casa del nuvi. Però tots dos patriarques de les famílies d’en Kapiton i

de la Tatevik, dos llinatges rics i respectables de Maran, van decidir unir-se i

celebrar una única gran boda al maidan.

2

 La festa prometia ser d’una



grandiositat mai vista. El pare d’en Kapiton, amb la intenció d’impressionar els

nombrosos convidats, va enviar els seus dos gendres a la vall perquè

contractessin els músics de cambra d’un teatre. Van tornar cansats però satisfets

i van anunciar que s’havien ficat a la butxaca els músics melindrosos (en un

poble, quan s’hi havien convidat els músics d’un teatre?) en fer-los saber la

generosa remuneració: dues monedes d’or a cadascun i un estoc de provisions

per a una setmana que els gendres d’en Kapiton van prometre lliurar en un

carro directament al teatre després de la celebració. El pare de la Tatevik també

tenia preparada una sorpresa: va convidar a la boda l’intèrpret de somnis més

conegut de la vall. Per uns honoraris de deu monedes d’or va acceptar prestar

els seus serveis al llarg de tot el dia; l’únic que va demanar va ser un ajut en la

tramesa de l’equip necessari per a la feina: una tenda, una bola de vidre sobre

un enorme suport de bronze, una taula d’endeví, una àmplia otomana, dos

testos amb una planta d’una espècie desconeguda que desprenia una forta olor

i unes espelmes en espiral raríssimes, fetes amb una varietat especial de fusta en

pols, que cremaven durant diversos mesos i escampaven una aroma de gingebre

i mesc, sense consumir-se. A més de la gent de Maran, van ser convidats al

casament cinquanta veïns de la vall, la majoria persones respectables i riques.

Fins i tot els diaris van escriure sobre aquella pròxima celebració que prometia

convertir-se en un esdeveniment memorable, cosa que va ser especialment

falaguera perquè fins aleshores la premsa no havia fet mai cap referència a

celebracions familiars fora de les de la noblesa.

Però va passar una cosa que ningú no s’esperava: quatre dies abans de

l’enllaç nupcial, la Tatevik va haver d’allitar-se amb una febrada, va estar

delirant durant un dia i una nit, i va expirar sense haver recobrat els sentits.

El dia del seu enterrament ves a saber quina tenebrosa portalada es va obrir

de bat a bat desfermant una força hostil al cel: només un seny enterbolit podia

ser la raó del comportament dels caps de família. Tot just després del funeral,

van parlar-ho breument i els dos patriarques van decidir no anul·lar el

casament.

—No engeguem a rodar les despeses —va anunciar durant l’àpat funerari

l’estalviador Gareguín Agulissants—. En Kapiton és un bon jan, treballador,

respectuós, qui no estaria content de tenir un gendre com ell? Nostre Senyor es



va endur la Tatevik al seu si, vol dir que era aquest el seu destí, i és un pecat

murmurar contra la voluntat de Déu. Però nosaltres tenim encara una altra filla

per maridar. Per això en Hannés i jo hem decidit que la Voské es casi amb en

Kapiton.

Ningú no va gosar portar la contrària als dos homes, i la Voské,

inconsolable després de la pèrdua de l’estimada germana, no va tenir altre

remei que casar-se amb en Kapiton sense badar boca. El dol per la Tatevik es va

ajornar una setmana. Van fer una celebració en gran, sense estar-se de res, una

boda sorollosa i carregada de menjar: van córrer rius de vi i d’aiguardent de

mora, les taules servides a l’aire lliure estaven plenes a vessar amb tota mena de

plats possibles i imaginables, l’orquestra vestida amb levita negra i botins

radiants tocava polques i minuets. Durant una bona estona la gent de Maran

va escoltar amb atenció aquella inusual música clàssica, però després, ben

trompes, van dir adeu a qualsevol decència i es van posar a ballar a la manera

normal dels pobles. Poques persones van visitar la tenda de l’intèrpret de

somnis, però ningú no pot responsabilitzar-ne els convidats del casament,

perquè, cuits de tant menjar i beure, ni hi van pensar. La Voské hi va anar de la

mà d’una tieta que l’hi va portar quan la noia, aprofitant l’avinentesa, li va

explicar en poques paraules el somni que havia tingut la vigília del casament.

L’intèrpret era un vell menut, escardalenc i espantosament lleig. Amb la mà

dreta li va indicar a la Voské on s’havia d’asseure, i la noia es va quedar de

pedra en veure-li el dit petit: hi tenia una ungla llarga i negra corbada com una

urpa que no es devia haver tallat des de feia una pila d’anys; arquejant-se al tou

del dit, l’ungla s’allargava pel palmell, tota torta, fins al canell, cosa que li

limitava els moviments de la mà. El vellet va fer fora de la tenda la tieta sense

gaires contemplacions i li va manar que fes guàrdia a l’entrada. Tot seguit es va

plantar davant la núvia i es va asseure amb els seus excèntrics salwars, les cames

eixarrancades i les mans, llargues i primes, penjant-li entre els genolls. Va fitar

la Voské en silenci.

—He somiat amb la meva germana —va contestar la noia a la pregunta que

l’endeví no havia verbalitzat—. Estava dreta, d’esquena; duia un vestit molt

bonic i un fil de perles entreteixit a la trena. Jo la volia abraçar però ella no es

deixava. Es tombava cap a mi i tenia el rostre envellit, ple d’arrugues. I la



boca... era com si la llengua no l’hi cabés. Jo plorava i ella se n’anava a un racó

de l’habitació, s’escopia una mena de líquid fosc a la mà, me l’ensenyava i em

deia: «Tu no veuràs la felicitat, Voské». M’he espantat i m’he despertat. Però el

pitjor ha passat després, quan he obert els ulls i m’he adonat que el somni

continuava. Era ben entrada la matinada, els galls encara no havien cantat, he

anat a beure aigua, no sé per què he aixecat la vista amunt, al sostre, i he vist la

cara de la Tatevik al ierdik.

3

 M’ha llançat la diadema i el vel de núvia als peus i

s’ha esvanit. La diadema i el vel, en tocar terra, s’han convertit en pols.

La Voské va començar a sanglotar, li regalimaven llàgrimes negres; la pasta

cosmètica per a pestanyes era l’únic maquillatge que feien servir les dones de

Maran. Per les obertures de la mintanà

4

 de seda, brodada amb valuoses puntes i

monedes de plata, se li entreveien els delicats canells de noia jove, i una vena

blava li bategava a la templa, nerviosa, indefensa.

L’intèrpret de somnis va sospirar sorollosament amb una ranera llarga i

molesta. La Voské es va aturar en sec i va mirar-lo de fit a fit, espantada.

—Escolta, noia —va dir el vell a cridets—, no t’explicaré pas el somni, no

trauria cap a res. Només et dono un consell: no et tallis mai els cabells, mai de

la vida. Deixa que t’arribin sempre per sota de la cintura. Tothom té el seu

amulet. El meu és aquest —i li va posar la mà dreta davant dels ulls—, l’ungla

del dit petit. El teu seran els cabells.

—Entesos —va xiuxiuejar la Voské. Va trigar a bellugar-se; esperava alguna

altra instrucció, i l’intèrpret de somnis guardava un silenci absolut. Aleshores

ella es va aixecar per anar-se’n. Ara bé, abans es va armar de valor i li va

preguntar—: I no sap per què els cabells, precisament?

—Doncs no ho sé. Però en llançar-te el vel de núvia, t’ha indicat que el vel

pot protegir-te de la maledicció —va contestar el vellet sense apartar la mirada

de l’espelma que fumejava.

La Voské va sortir de la tenda amb sentiments contraposats. Per una banda,

ja no estava tan angoixada, perquè una part del seu neguit s’havia quedat amb

l’intèrpret de somnis. Però alhora no podia deixar de donar voltes al fet que, si

bé ella havia actuat sense malícia, la germana difunta havia quedat gairebé com

una bruixa als ulls d’un desconegut. La tieta fremia d’impaciència a l’entrada



de la tenda i, quan la Voské li va relatar la profecia del vell, va ser evident que

es posava contentíssima:

—L’important és que no hi ha res de què hagis de tenir por. Tu fes-ho tal

com ell t’ha aconsellat i tot anirà bé. Als quaranta dies l’ànima de la Tatevik

abandonarà aquesta vall de llàgrimes i et deixarà en pau.

La Voské va tornar a la taula nupcial, vora el seu flamant marit, i li va

somriure amb timidesa. Torbat, ell li va retornar el somriure i es va posar

vermell de cop; als seus vint anys, una edat d’altra banda força respectable en

aquella societat patriarcal, en Kapiton era un jove molt tímid i reservat. Tres

mesos enrere, quan a la família es començava a comentar que ja li havia arribat

l’hora de casar-se, el marit de la seva germana gran li va fer un regal: el va

portar a la vall i li va pagar una nit en un bordell. En Kapiton va tornar a

Maran tot trasbalsat. No pas perquè li desagradés la nit de plaer passada als

braços d’una dona pública amb flaire d’aigua de roses, clavells i suor. Més aviat

al contrari: havia quedat atordit i encisat per aquelles carícies delicadament

caloroses que ella li havia prodigat de manera tan generosa. Però l’aclaparava

una vaga sensació de fàstic, aquella nàusea incipient que havia sentit tan bon

punt havia copsat l’expressió del rostre d’ella: mentre la dona es recargolava

com una serp, emetia gemecs somorts i l’acariciava amb ofici i passió, era capaç

de mantenir un posat indiferent, de pedra, com si fes no l’amor, sinó una altra

cosa del tot rutinària. Amb la urgència temerària pròpia de la seva edat, va

decidir que un comportament tan calculador i desvergonyit al llit era inherent

a totes les dones, raó per la qual ja no esperava res de bo del matrimoni. Vet

aquí per què en Kapiton es va limitar a fer un silenciós gest d’assentiment

quan, després de la mort de la filla gran d’en Garenín Agulissants, el pare li va

dir que havia de casar-se amb la filla petita. Quina diferència hi havia? Per a ell

totes les dones eren mentideres i incapaces de sentiments sincers.

Cap a la nit, quan els cambrers van començar a servir a les taules uns

suculents talls de pernil rostit en espècies i farinetes de mill esmicolades amb

llardons i ceba fregida, els artífexs del casament, un xic trompes, van portar els

nuvis al tàlem sota l’udol estrident de la zurna

5

 i el murmuri d’aprovació dels

convidats; els van tancar a dins del dormitori amb pany i forrellat, i els van

prometre que els alliberarien l’endemà al matí. Un cop es va quedar a soles amb



el marit, la Voské es va posar a plorar amargament, però quan en Kapiton se li

va apropar per abraçar-la i consolar-la, no el va apartar; al contrari, es va

estrènyer al seu pit i de seguida es va calmar, només sanglotava i aspirava l’aire

pel nas d’una manera molt graciosa.

—Tinc por —va aixecar el cap amb la carona plena de llàgrimes.

—Jo també en tinc —va contestar en Kapiton amb simplicitat.

Ho havien dit tots dos amb un xiuxiueig tímid, i aquest diàleg, tan

espontani com colpidor per la seva sinceritat i emotivitat, va unir

indissolublement, per sempre, els seus cors joves i àvids d’amor. Més tard, al

llit, abraçant la jove esposa i copsant-ne amb gratitud cada gest, cada alenada,

cada tendra carícia, en Kapiton bullia de vergonya per haver gosat comparar-la

amb la dona de la vall. Entre els seus braços la Voské brillava amb esplendor,

com una pedra preciosa, l’escalfava i donava significat a tot el que l’envoltava.

Des d’aquell moment la Voské va esdevenir allò que més s’estimava a la

vida.

Al cap d’una setmana, quan en Gareguín Agulissants i els seus gendres, amb

el cap descobert, sense badar boca, vestits de negre de dalt a baix, van immolar

tres vedells de pura sang, van bullir-ne la carn sense sal i la van portar pel poble

en grans safates, la gent els obria la porta i cadascú agafava en silenci la porció

assignada a la seva llar; no es pot dir mot quan us porten la carn d’un animal

sacrificat. La Voské va tapar les finestres del dormitori amb una roba opaca i va

decidir que fins a l’últim dels seus dies aniria de dol per la seva germana. Es

torturava amb un dejuni interminable i al vespre passava llargues estones a

l’església, pregant pel descans de l’ànima de la Tatevik i demanant perdó. Un

cop a la setmana, acompanyada de l’endolada mare, les cunyades i les tietes,

anava al cementiri per tenir cura de la tomba de la seva germana.

Era com si per a ella les hores clares i fosques del dia i la nit s’haguessin

capgirat: a la nit era amorosa i escalfava com el sol, però durant el dia es

tornava una criatura llòbrega, consirosa. La Tatevik ja no va tornar a visitar-la i

això la va entristir molt. «Mai no m’ho ha perdonat, si no segurament hauria

tornat en somnis». Empassant-se les llàgrimes, compartia el seu desconsol amb

el marit.



Amb la finalitat que la seva dona no s’encaparrés amb aquells tristos

pensaments, en Kapiton li va proposar que s’ocupés del mobiliari de la casa que

havien rebut com a regal de noces. Anteriorment en aquella casa hi havia viscut

l’àvia, la iaia Mané, amb una tieta soltera, però després es van traslladar a viure

amb el pare d’en Kapiton i van deixar als joves una llar sòlida, de parets

gruixudes, i fosca, però habitable i còmoda, amb un gran porxo de fusta, golfes

altes i un hort ben cuidat. La Voské es va negar rotundament a anar-hi a viure

perquè la casa estava ubicada a l’altra punta de Maran. Però en Kapiton va

insistir-hi: si vivia lluny dels parents endolats, es recordaria menys de la seva

germana i es resignaria abans a l’amarga pèrdua.

Després de cedir a contracor a les insistències del marit, la Voské es va

sorprendre a si mateixa deixant-se arrossegar per la nova ocupació i dedicant-se

amb tant fervor a aquella tasca que fins i tot va encarregar diverses revistes de

decoració a la vall. Un cop les va haver estudiat detingudament, va decidir-se

per un menjador de roure de torbera amb una taula ovalada, quatre àmplies

otomanes entapissades de vellut verd fosc, trenta-sis cadires (no podia faltar-hi

lloc per seure perquè la casa sempre estaria plena de convidats) i diverses

vitrines entallades minuciosament amb unes altes portes de vidre per poder-hi

desar una filigranada vaixella per a vint-i-quatre persones i molts altres plats,

obsequi dels convidats al casament. El fuster Minàs, que s’havia compromès a

reproduir tots els mobles fins a l’últim detall, va haver de contractar dos

aprenents més perquè juntament amb els tres que tenia enllestissin la feina

abans del termini: la Voské estava embarassada del primer fill i volia ocupar-se

del mobiliari abans que nasqués. Al llarg de l’embaràs, amb l’ajut de la seva

mare, es va dedicar a brodar un parell d’estovalles i de vànoves, dos jocs de

llençols, la bolcada de néixer i el vestit de bateig del nadó. Un cop a la setmana,

després de la visita ritual al cementiri, anava a la fusteria d’en Minàs per

supervisar-ne la feina. El fuster rondinava i arrufava el nas, suportava en silenci

les inspeccions de la Voské, i l’acompanyava de seguida a casa amb l’argument

que una dona, sobretot una dona embarassada, no havia d’estar-se en un taller

que feia olor de vernís tòxica barrejada amb pudor de suor. Sigui com sigui, les

visites al fuster no van ser en va: els mobles van estar a punt al moment oportú

i la Voské amb prou feines va tenir temps de deixar la casa en ordre per



celebrar-ne la inauguració, que es va posar de part. Al cap de vint-i-quatre

hores va donar al seu Kapiton una filla a la qual van posar de nom Naselí. Al

cap de dos anys, va néixer la Salomé, i un any i mig després, la petita,

l’Anatòlia.

Afectuosa i atenta amb el marit, la Voské era lacònica i esquerpa amb les

filles; l’Anatòlia no recordava que els adrecés paraules tendres i amoroses ni que

les omplís tothora de moixaines, com feien les altres mares. Mai no les elogiava,

però tampoc no les renyava. Si hi havia res que no li agradava, serrava els llavis,

callava, o bé aixecava una cella. A les nenes els imposava més aquella cella

amunt que no pas els renys constants de la iaia Mané. L’àvia, que tenia una pila

d’anys, era l’única persona de la família que havia sobreviscut a l’esfereïdor

terratrèmol que havia ensorrat el vessant oest del Manix-kar. Aquella tragèdia

va tenir lloc l’any que havia de néixer la Salomé. La iaia Mané s’havia traslladat

a casa d’en Kapiton per donar-los un cop de mà amb la petita Naselí: la Voské

patia contínuament un fort basqueig i amb prou feines podia tenir cura de la

menuda, un belluguet. La desgràcia va succeir un dia gelat de desembre tocades

les dotze: el terra va tremolar, va començar a trontollar, a bramar llargament

amb un udol que sotragava l’ànima. Un vessant del Manix-kar es va esqueixar i

es va esfondrar en l’abisme arrossegant cases, coberts i eres, juntament amb

persones que s’ofegaven enmig de crits, i bèsties que en pressentir que

s’acostava una catàstrofe havien embogit als corrals i als estables, escarrassant-se

endebades a cridar l’atenció dels amos.

La part del poble que en va sortir indemne va entomar el cop dels elements

amb coratge i dignitat. La gent va celebrar els funerals en una capella

minúscula (perquè l’església de sant Gregori l’Il·luminador, situada en una

punta del poble, va ser la primera cosa que es va ensorrar dins l’abisme) i se’n

va tornar cap a casa: a apuntalar les parets plenes fins dalt de profundes

esquerdes, a reforçar les teulades enrunades, a posar en ordre les estacades de

fusta que s’havien desplomat de costat. En aquell moment ningú no va

esmentar la possibilitat d’anar-se’n a viure a les terres baixes, relativament

segures; d’això no en van dir una paraula fins al cap de molt de temps. Després

del terratrèmol, el maidan va quedar desert: ja no s’hi van tornar a celebrar

aplecs ni festes sorolloses. De tant en tant, en honor als vells temps, des de la



vall arribaven gitanos i contaven que algunes cases esllavissades en l’abisme

havien estat arrossegades molt lluny per una colada de fang, cap a ponent, fins

a pobles desconeguts, i les persones d’aquelles cases estaven sanes i estàlvies,

però ja no tornarien mai més perquè la por els havia manllevat la memòria i no

sabien que en altre temps vivien al cim d’una muntanya coberta de boscos

centenaris i pastures fèrtils. La gent escoltava els gitanos agraïda, els

obsequiaven amb tota mena de draps i andròmines i s’acomiadaven d’ells; dins

el cor tothom esperava que diguessin la veritat i que els malaurats veïns de l’ala

oest del Manix-kar estiguessin vius. I no hi feia res si ara parlaven altres

llengües i portaven roba diferent; al cap i a la fi, a tot arreu el cel és de color

blau i el vent hi bufa talment com a la terra on vas tenir la sort de néixer.

Els gitanos van tornar-hi alguna altra vegada, però després van deixar de

visitar-los. Van ser els primers que van sentir com s’atansava una nova

catàstrofe i, sense més ni més, es van esvanir en silenci i per sempre, fonent-se

al pic del dia amb la calorosa calitja d’un sol daurat que enlluernava com les

monedes amb què feien tracte al maidan els dies de fira, quan els enxampaven

pispant en flagrant delicte.

L’Anatòlia va néixer la nit anterior a la darrera aparició dels gitanos al poble.

Va passar que la iaia Mané havia portat les dues besnetes grans a la veïna

perquè la Voské pogués descansar. La jove mare estava esgotada després d’un

part difícil; al seu costat, embolcallada curosament amb una càlida bressadora,

hi dormia la petita Anatòlia, l’única filla d’en Kapiton Sevoiants que

s’assemblava a l’avi: eren ben bé dues gotes d’aigua, tots dos morens (era per

això que la família s’anomenava Sevoiants, perquè sev vol dir ‘negre’ en la

llengua de Maran). Doncs bé, una gitana, una dona baixa i grassoneta amb una

cicatriu gairebé imperceptible a la galta esquerra, se’ls va ficar a dins de casa

sense cap impediment, va anar d’habitació en habitació sense aturar-se enlloc

fins que va irrompre a la de la Voské. Ella es va espantar, va aixecar el colze per

protegir la filleta. La gitana li va fer un gest tranquil·litzador amb la mà com

dient «no tinguis por, no us faré cap mal», es va atansar al llit i va observar la

carona del bebè.

—Quin nom li has posat?

—Anatòlia.

É



—És bonic.

La dona es va redreçar, va enretirar la vora de l’edredó i del llençol, va

agafar-se les faldilles virolades, plenes de volants, i es va asseure com un home,

amb les cames espaterrades i les mans, llargues i fines, penjant-li entre els

genolls. A la Voské aquella postura li va semblar vagament familiar, algú altre li

havia adreçat paraules importants assegut d’aquella manera, amb els colzes

repenjats damunt les cuixes eixancarrades, però ara mateix no recordava

exactament qui, com si amb un espetec de dits se li hagués esborrat la

memòria.

—Ja no tornarem. Mai més. Dona’m una joia de la qual et vulguis

desprendre. És així com ha de ser —va dir pausadament la gitana. La veu

enrogallada, de fumadora, se li estroncava al final de les paraules, com si li

faltés l’alè per acabar-les.

A la Voské ni tan sols li va passar pel cap contradir la intrusa: en la seva

mirada, concentrada, greu, i en l’expressió del rostre, hi havia alguna cosa que

li inspirava una confiança indiscutible. Per això, amb un gest acostumat, es va

treure de sota l’esquena els llargs cabells de color mel; els va escampar per sobre

del coixí, de manera que no li fessin nosa; va plegar els braços damunt del pit, i

es va posar a pensar. De joies, en tenia ben poques, i totes eren regals de

familiars morts al terratrèmol. Donar-ne alguna era el mateix que renunciar als

records.

—Obre el calaix de dalt de la còmoda, hi ha una capsa. Tria tu mateixa. —

Ho havia decidit després de rumiar-s’ho breument.

La gitana es va aixecar amb dificultat, va posar bé la vora del llençol i la de

l’edredó, va obrir el calaix, hi va ficar la mà, en va treure una joia a l’atzar, se la

va entaforar a la pitrera i ja estava a punt de sortir de l’habitació quan la Voské

la va aturar amb una pregunta.

—Per què no tornareu més?

La gitana tenia la mà al pom de la porta.

—Això no t’ho puc pas dir.

Després de vacil·lar breument, va afegir:

—Em dic Patrina.



La Voské estava a punt de dir-li el seu nom, però la gitana va brandar

bruscament el cap: no calia. Després es va embolcallar bé amb un xal càlid, li

va fer un gest de comiat amb el cap i se’n va anar. Tan bon punt es va tancar la

porta, la Voské va tenir un rodament de cap. El va reclinar sobre el coixí, es va

quedar ajaguda amb els ulls clucs tot esperant que li passés el mareig i es va

adormir de cop. Es va despertar amb el ple convenciment que havia somiat la

visita de la gitana; tanmateix, el calaix mig obert de la còmoda deia una altra

cosa.

Li va demanar a la iaia Mané que li portés el joier: hi faltava aquell gros

anell de plata amb l’ametista blavosa. Era un anell de l’àvia que per dret havia

d’heretar la neta gran, la Tatevik. Però l’hi havia tocat a la Voské.

L’habitació feia olor de frescor de capvespre barrejada amb un bri de camamilla

amarga. La rosada caiguda manllevava a les flors endormiscades el seu intens

perfum i l’abocava per la terra. En un parell d’hores cauria la nit: s’acostava al

Manix-kar d’improvís, abrivadament, com si aparegués de darrere una

cantonada; els raigs de la posta encara s’escampaven per l’horitzó i, aleshores,

en un instant, tot s’amarava de son; el cel era més a prop, en una generosa

escampadissa d’estels, i els grills carrisquejaven com si hagués de ser l’última

vegada.

—Ves a saber què canten —va barbotejar l’Anatòlia, i tot d’una va esclafir a

riure dins seu, amb tanta mala sort que es va ennuegar amb la saliva.

Després d’escurar-se el coll, es va repenjar sobre un colze i va beure un glop

d’aigua; sempre en tenia una gerra a la tauleta de nit, un costum que havia

agafat de casada: el seu marit era un gran bevedor d’aigua, se n’empassava en

grans quantitats, fins i tot a la nit, i per no llevar-se cada vegada, volia tenir-ne

sempre una gerra fresca a la tauleta. Ja feia vint anys que s’havia fet fonedís,

però l’Anatòlia, com als vells temps, omplia quotidianament una gerra d’aigua

fresca. L’endemà al matí regava les plantes dels testos amb l’aigua sobrera i més

tard, de nou, omplia la gerra d’aigua. I així, un dia sí l’altre també, cada dia,

des de feia vint anys.

Després de fer un glop d’aigua, es va tombar de costat amb molt de

compte, va buscar amb la mà el retall d’hule que tenia a sota i el va posar ben


