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CAPITOL 1

Un divendres, tot just després de migdia, quan el sol ja havia travessat el zenit i
lliscava solemnement cap a la punta oest de la vall, '’Anatolia Sevoiants es va
ajeure disposada a morir-se.

Abans d’anar-se’n a 'altre mén, perd, va regar 'hort amb cura i va escampar
pinso per a les gallines amb escreix: ves a saber quan trobarien el seu cos sense
vida, els veins, i 'aviram no podia pas passar gana. A continuacid, va treure les
tapadores dels barrils per a la pluja col-locats sota els canalons d’aigua;
d’aquesta manera, si es desencadenava sobtadament una tempesta, els dolls que
ragessin de la teulada no malmetrien els fonaments de la casa. Després va
regirar els prestatges de la cuina, va arreplegar les provisions que no shavia
acabat (uns bols de mantega, formatge i mel, un boci de pa i mig pollastre
bullit) i ho va desar tot a la fresca del rebost. Va treure de 'armari «les coses de
morta»: un vestit de llana atapeida, amb el coll blanc, de randa; un davantal
llarg amb butxaques de seti; un parell de sabates planes; uns mitjons (tota la
vida havia tingut els peus gelats); la roba interior rentada i planxada amb cura, i
també el rosari de la besavia amb la creu de plata. La Iassaman ja entendria que
havia de posar-I’hi a la ma.

Va deixar la roba al lloc més destacat de la sala d’estar, damunt d’una
feixuga taula de roure revestida amb un cobretaula de lli (si n’aixecaveu la vora,
shi distingirien un parell de marques profundes i diferenciades fruit de dos
cops de destral); a dalt de tot de la pila, hi va deixar un sobre amb diners per a
les despeses de 'enterrament; després, va treure de la calaixera un vell hule de
quadres i se’n va anar al dormitori. Alla va destapar el llit, va tallar 'hule per la
meitat, va estendre’n una meitat damunt del llencol, s'hi va ajagar, es va tapar
amb l'altra meitat, es va posar 'edredé per sobre, va encreuar els bragos sobre el
pit, va recolzar el clatell al coixi i va estar una estona intentant trobar la posicié
més comoda, va fer un sospir profund i va aclucar els ulls. Perd ben aviat es va



tornar a llevar, va obrir de bat a bat la finestra, va assegurar-ne els dos batents
amb uns testos de gerani perqué no es tanquessin de cop i es va tornar a ajeure.
No li calia amoinar-se, la seva anima no vagaria perduda per ’habitacié després
d’abandonar la despulla mortal. Un cop alliberada, sortiria volant per la
finestra oberta, a 'encontre del cel.

Aquests preparatius tan escrupolosos i peculiars obefen a una raé ben
significativa i trista: per segon dia consecutiu, I’Anatolia Sevoiants perdia sang.
Quan va notar unes incomprensibles taques marronoses a la roba interior,
primer es va quedar de pedra, després les va examinar detingudament, i, quan
va estar segura que era sang de debo, es va desfer en un plor amarg. Pero,
avergonyida de la seva propia por, es va posar en guardia i es va afanyar a
netejar-se les llagrimes amb la vora del mocador de cap. Per que havia de plorar
si no podia evitar I'inevitable? Cadasct té la mort que li toca: a segons qui, la
mort li atura el cor, mentre que es burla d’alga altre prenent-li la raé; era clar
que la mort havia dictaminat que ella se n’anés sagnant.

L’Anatolia no tenia cap dubte que el seu mal no tenia remei, era fulminant.
Amb raé havia colpit la part més inatil i incongruent del seu cos: la matriu.
Com si li donés a entendre que li enviava aquell castig per no haver acomplert
la seva missié principal: parir.

Després de prohibir-se plorar i rondinar, '’Anatolia es va resignar a
Iinevitable i es va asserenar sorprenentment de pressa. Va remenar dins el bagul
de la roba de la llar, en va treure un llencol vell, el va tallar a trossos i en va fer
una mena de compresa. Perod cap al vespre les pérdues eren tan abundoses que
semblava que dins seu se li hagués rebentat una vena enorme, inesgotable. Va
haver de recérrer a les poques reserves de coté que tenia a casa. Com que el
coté amenagava d’acabar-se-li ben aviat, va descosir la vora de 'edred6 per una
punta, en va treure diversos flocs de llana d’ovella, els va rentar amb cura i els
va posar a 'ampit de la finestra perque s'eixuguessin. Naturalment, podia anar
a veure la lassaman Xlapkants, la veina, i demanar-li coté, perd I’Anatolia ho va
deixar crrer: i si de sobte no se’'n sabia estar, es posava a plorar i li parlava a
Iamiga del seu mal funest? La lassaman prou que salarmaria, i en una
correguda aniria a avisar la Satenik perque telegrafiés a la vall demanant una

ambulancia... UAnatolia no tenia cap intencié d’anar d’'un metge a laltre



perque la torturessin amb metodes tan dolorosos com inutils. Havia decidit
morir-se amb dignitat i serenor, en pau i tranquil-litat, entre les parets de la
casa on havia viscut una vida dificil i esteril.

Se’n va anar a dormir tard, després de mirar 'album familiar durant una
llarga estona. Sota la tenue llum del quinqué, els rostres dels membres de la
familia que ja havien caigut al mitic riu de 'oblit semblaven especialment
tristos i absorts. «Fins aviat», xiuxiuejava I’Anatdlia tot acariciant cada
fotografia amb els dits encallits per la dura feina del camp, «fins aviat». Malgrat
les anguinies i el decaiment, no li va costar gaire agafar el son i va dormir fins al
mati. Es va despertar amb el cant inquiet del gall, que, tot esverat, feia batibull
a dins del galliner mentre esperava amb impaciencia que l'alliberessin per poder
voltar per I'hort. LAnatolia es va sotjar el cos amb deteniment. Va trobar que el
seu estat de salut era forca passable; aparentment no tenia molesties, tret del
mal de ronyons i un lleu mareig. Es va llevar amb precaucié, va sortir per anar
a 'excusat i amb una mena de satisfaccié maliciosa va corroborar que perdia
encara més sang. Va tornar a casa i es va fer una compresa amb uns flocs de
llana i un retall de roba. Si les coses continuaven aixi, 'endema al mati ja
shauria dessagnat del tot. Aixo volia dir que aquella podia ser ben bé la darrera
vegada que veia sortir el sol.

Es va quedar al porxo absorbint la sol-licita llum del mati amb cada porus
de la pell. Va anar a veure la veina per saludar-la i saber com estava. Per a la
lassaman era dia de bugada: just en aquell moment col-locava un feixuc cossi
d’aigua damunt l'estufa de llenya. Mentre 'aigua s'escalfava, van enraonar de
tot una mica comentant les coses de cada dia. Aviat la morera maduraria,
caldria batre-la, collir-ne els fruits, amb una part fer-ne almivar, una altra
shauria de posar a assecar i una tercera part caldria introduir-la en una bota de
fusta per després fer-ne aiguardent de mora. També era el temps de I'agrella;
calia collir-la perque al cap d’un parell de setmanes ja seria massa tard: el torrid
sol de juny n’assecaria I'herba ben de pressa i només seria bona per llencar.
LAnatolia va marxar de casa de la seva amiga quan 'aigua del cossi comengava
a bullir. Ara ja no li calia amoinar-se, la Iassaman no tornaria a pensar més en
ella fins 'endema al mati. Mentrestant, la veina estaria ben enfeinada: havia de

rentar la roba, emmidonar-la, blanquejar-la amb blavet, estendre-la al sol,



recollir-la i planxar-la. No plegaria fins al vespre, cap al tard. Per tant,
’Anatolia tenia prou temps a disposicié per retirar-se en pau i tranquil-litat a
laltre mén.

Com que es va desencaparrar gracies a aquesta circumstancia, va passar el
mati dedicant-se sense pressa a les tasques quotidianes, i, només després de
migdia, quan el sol travessava la volta del cel i lliscava solemnement cap a la
punta oest de la vall, es va ajeure disposada a morir-se.

LAnatolia era la més petita de les tres filles d’en Kapiton Sevoiants i I'Gnica
de tota la familia que havia aconseguit arribar a una edat madura. Era un fet
inaudit: al febrer havia complert cinquanta-vuit anys, una auténtica fita a la
seva familia.

Als set anys se li havia mort la mare; no la recordava gaire bé pero tenia els
ulls ametllats, amb uns reflexos daurats molt particulars, i uns espessos rinxols
de color mel. El nom li casava molt bé amb la seva fisonomia: Voské.! La mare
es lligava els seus preciosos cabells fent-se una trena ben estreta, i després se la
recollia just per sobre del clatell en un feixuc monyo que fixava amb unes
agulles de fusta, per aixd caminava tirant el cap un xic enrere. Sovint es passava
els dits pel clatell queixant-se que el tenia balb. Un cop l'any, el pare la feia
seure vora la finestra, la pentinava amb suavitat i li tallava els cabells amb
precisié, arran de la part baixa de 'esquena; la mare no consentia que els hi
tallés més curts. I tampoc va tallar mai les trenes de les seves filles: la llarga
cabellera les havia de protegir de la malediccié que planava damunt seu des de
feia dotze anys, justament des del dia que shavia casat amb en Kapiton
Sevoiants.

En realitat era la seva germana gran, la Tatevik, qui havia de casar-s’hi.
Aleshores la Tatevik tenia setze anys, i la Voské, que en tenia catorze i era la
segiient a qui tocava maridar-se dins la gran familia d’en Gareguin Agulissants,
participava activament en els preparatius de la celebracié. Segons una tradici6
secular que a Maran tothom respectava des de feia generacions, després de la
cerimonia religiosa, les bodes shavien de celebrar primer a casa de la navia i
després a casa del nuvi. Pero tots dos patriarques de les families d’en Kapiton i
de la Tatevik, dos llinatges rics i respectables de Maran, van decidir unir-se i
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celebrar una tdnica gran boda al maidan.? La festa prometia ser d’una



grandiositat mai vista. El pare d’en Kapiton, amb la intencié d’impressionar els
nombrosos convidats, va enviar els seus dos gendres a la vall perque
contractessin els musics de cambra d’un teatre. Van tornar cansats pero satisfets
i van anunciar que shavien ficat a la butxaca els musics melindrosos (en un
poble, quan shi havien convidat els musics d’un teatre?) en fer-los saber la
generosa remuneracié: dues monedes d’or a cadascun i un estoc de provisions
per a una setmana que els gendres d’en Kapiton van prometre lliurar en un
carro directament al teatre després de la celebracié. El pare de la Tatevik també
tenia preparada una sorpresa: va convidar a la boda I'interpret de somnis més
conegut de la vall. Per uns honoraris de deu monedes d’or va acceptar prestar
els seus serveis al llarg de tot el dia; '"inic que va demanar va ser un ajut en la
tramesa de 'equip necessari per a la feina: una tenda, una bola de vidre sobre
un enorme suport de bronze, una taula d’endevi, una amplia otomana, dos
testos amb una planta d’una especie desconeguda que desprenia una forta olor
i unes espelmes en espiral rarissimes, fetes amb una varietat especial de fusta en
pols, que cremaven durant diversos mesos i escampaven una aroma de gingebre
i mesc, sense consumir-se. A més de la gent de Maran, van ser convidats al
casament cinquanta veins de la vall, la majoria persones respectables i riques.
Fins i tot els diaris van escriure sobre aquella proxima celebracié que prometia
convertir-se en un esdeveniment memorable, cosa que va ser especialment
falaguera perqué fins aleshores la premsa no havia fet mai cap referéncia a
celebracions familiars fora de les de la noblesa.

Perd va passar una cosa que ningd no sesperava: quatre dies abans de
lenllag nupcial, la Tatevik va haver d’allitar-se amb una febrada, va estar
delirant durant un dia i una nit, i va expirar sense haver recobrat els sentits.

El dia del seu enterrament ves a saber quina tenebrosa portalada es va obrir
de bat a bat desfermant una forca hostil al cel: només un seny enterbolit podia
ser la ra6 del comportament dels caps de familia. Tot just després del funeral,
van parlar-ho breument i els dos patriarques van decidir no anullar el
casament.

—No engeguem a rodar les despeses —va anunciar durant 'apat funerari
lestalviador Gareguin Agulissants—. En Kapiton és un bon jan, treballador,

respectuds, qui no estaria content de tenir un gendre com ell? Nostre Senyor es



va endur la Tatevik al seu si, vol dir que era aquest el seu desti, i és un pecat
murmurar contra la voluntat de Déu. Perd nosaltres tenim encara una altra filla
per maridar. Per aixd en Hannés i jo hem decidit que la Voské es casi amb en
Kapiton.

Ningi no va gosar portar la contraria als dos homes, i la Voské,
inconsolable després de la perdua de l'estimada germana, no va tenir altre
remei que casar-se amb en Kapiton sense badar boca. El dol per la Tatevik es va
ajornar una setmana. Van fer una celebraci6 en gran, sense estar-se de res, una
boda sorollosa i carregada de menjar: van cérrer rius de vi i d’aiguardent de
mora, les taules servides a 'aire lliure estaven plenes a vessar amb tota mena de
plats possibles i imaginables, I'orquestra vestida amb levita negra i botins
radiants tocava polques i minuets. Durant una bona estona la gent de Maran
va escoltar amb atencié aquella inusual musica classica, perd després, ben
trompes, van dir adeu a qualsevol decencia i es van posar a ballar a la manera
normal dels pobles. Poques persones van visitar la tenda de l'interpret de
somnis, perd ningd no pot responsabilitzar-ne els convidats del casament,
perque, cuits de tant menjar i beure, ni hi van pensar. La Voské hi va anar de la
ma d’una tieta que 'hi va portar quan la noia, aprofitant I'avinentesa, li va
explicar en poques paraules el somni que havia tingut la vigilia del casament.
Lintérpret era un vell menut, escardalenc i espantosament lleig. Amb la ma
dreta li va indicar a la Voské on shavia d’asseure, i la noia es va quedar de
pedra en veure-li el dit petit: hi tenia una ungla llarga i negra corbada com una
urpa que no es devia haver tallat des de feia una pila d’anys; arquejant-se al tou
del dit, 'ungla s’allargava pel palmell, tota torta, fins al canell, cosa que li
limitava els moviments de la ma. El vellet va fer fora de la tenda la tieta sense
gaires contemplacions i li va manar que fes guardia a 'entrada. Tot seguit es va
plantar davant la nivia i es va asseure amb els seus exceéntrics salwars, les cames
eixarrancades i les mans, llargues i primes, penjant-li entre els genolls. Va fitar
la Voské en silenci.

—He somiat amb la meva germana —va contestar la noia a la pregunta que
Iendevi no havia verbalitzat—. Estava dreta, d’esquena; duia un vestit molt
bonic i un fil de perles entreteixit a la trena. Jo la volia abragar pero ella no es

deixava. Es tombava cap a mi i tenia el rostre envellit, ple d’arrugues. I la



boca... era com si la llengua no I'hi cabés. Jo plorava i ella se n'anava a un racé
de I'habitacié, s’escopia una mena de liquid fosc a la ma, me 'ensenyava i em
deia: «Tu no veuras la felicitat, Voské». M’he espantat i m’he despertat. Perd el
pitjor ha passat després, quan he obert els ulls i m’he adonat que el somni
continuava. Era ben entrada la matinada, els galls encara no havien cantat, he
anat a beure aigua, no sé per que he aixecat la vista amunt, al sostre, i he vist la
cara de la Tatevik al ierdik.> M’ha llancgat la diadema i el vel de nuvia als peus i
sha esvanit. La diadema i el vel, en tocar terra, shan convertit en pols.

La Voské va comengar a sanglotar, li regalimaven llagrimes negres; la pasta
cosmetica per a pestanyes era I'Gnic maquillatge que feien servir les dones de
Maran. Per les obertures de la mintana* de seda, brodada amb valuoses puntes i
monedes de plata, se li entreveien els delicats canells de noia jove, i una vena
blava li bategava a la templa, nerviosa, indefensa.

Linterpret de somnis va sospirar sorollosament amb una ranera llarga i
molesta. La Voské es va aturar en sec i va mirar-lo de fit a fit, espantada.

—Escolta, noia —va dir el vell a cridets—, no t'explicaré pas el somni, no
trauria cap a res. Només et dono un consell: no et tallis mai els cabells, mai de
la vida. Deixa que tarribin sempre per sota de la cintura. Tothom té el seu
amulet. El meu és aquest —i li va posar la ma dreta davant dels ulls—, 'ungla
del dit petit. El teu seran els cabells.

—Entesos —va xiuxiuejar la Voské. Va trigar a bellugar-se; esperava alguna
altra instruccié, i I'interpret de somnis guardava un silenci absolut. Aleshores
ella es va aixecar per anar-se'n. Ara bé, abans es va armar de valor i li va
preguntar—: I no sap per que els cabells, precisament?

—Doncs no ho sé. Pero en llangar-te el vel de ndvia, ha indicat que el vel
pot protegir-te de la malediccié —va contestar el vellet sense apartar la mirada
de I'espelma que fumejava.

La Voské va sortir de la tenda amb sentiments contraposats. Per una banda,
ja no estava tan angoixada, perque una part del seu neguit shavia quedat amb
interpret de somnis. Perd alhora no podia deixar de donar voltes al fet que, si
bé ella havia actuat sense malicia, la germana difunta havia quedat gairebé com
una bruixa als ulls d'un desconegut. La tieta fremia d’impaciéncia a I'entrada



de la tenda i, quan la Voské li va relatar la profecia del vell, va ser evident que
es posava contentissima:

—Limportant és que no hi ha res de que hagis de tenir por. Tu fes-ho tal
com ell cha aconsellat i tot anird bé. Als quaranta dies 'anima de la Tatevik
abandonara aquesta vall de llagrimes i et deixara en pau.

La Voské va tornar a la taula nupcial, vora el seu flamant marit, i li va
somriure amb timidesa. Torbat, ell li va retornar el somriure i es va posar
vermell de cop; als seus vint anys, una edat d’altra banda forga respectable en
aquella societat patriarcal, en Kapiton era un jove molt timid i reservat. Tres
mesos enrere, quan a la familia es comencava a comentar que ja li havia arribat
I'hora de casar-se, el marit de la seva germana gran li va fer un regal: el va
portar a la vall i li va pagar una nit en un bordell. En Kapiton va tornar a
Maran tot trasbalsat. No pas perque li desagradés la nit de plaer passada als
bragos d’'una dona publica amb flaire d’aigua de roses, clavells i suor. Més aviat
al contrari: havia quedat atordit i encisat per aquelles caricies delicadament
caloroses que ella li havia prodigat de manera tan generosa. Pero I'aclaparava
una vaga sensacié de fastic, aquella niusea incipient que havia sentit tan bon
punt havia copsat I'expressié del rostre d’ella: mentre la dona es recargolava
com una serp, emetia gemecs somorts i I'acariciava amb ofici i passio, era capag
de mantenir un posat indiferent, de pedra, com si fes no I'amor, siné una altra
cosa del tot rutinaria. Amb la urgéncia temeraria propia de la seva edat, va
decidir que un comportament tan calculador i desvergonyit al llit era inherent
a totes les dones, rad per la qual ja no esperava res de bo del matrimoni. Vet
aqui per que¢ en Kapiton es va limitar a fer un silencidés gest d’assentiment
quan, després de la mort de la filla gran d’en Garenin Agulissants, el pare li va
dir que havia de casar-se amb la filla petita. Quina diferencia hi havia? Per a ell
totes les dones eren mentideres i incapaces de sentiments sincers.

Cap a la nit, quan els cambrers van comencar a servir a les taules uns
suculents talls de pernil rostit en espécies i farinetes de mill esmicolades amb
llardons i ceba fregida, els artifexs del casament, un xic trompes, van portar els
nuvis al talem sota 'udol estrident de la zurna’ i el murmuri d’aprovacié dels
convidats; els van tancar a dins del dormitori amb pany i forrellat, i els van

prometre que els alliberarien 'endema al mati. Un cop es va quedar a soles amb



el marit, la Voské es va posar a plorar amargament, pero quan en Kapiton se li
va apropar per abragar-la i consolar-la, no el va apartar; al contrari, es va
estrenyer al seu pit i de seguida es va calmar, només sanglotava i aspirava l'aire
pel nas d’'una manera molt graciosa.

—Tinc por —va aixecar el cap amb la carona plena de llagrimes.

—]Jo també en tinc —va contestar en Kapiton amb simplicitat.

Ho havien dit tots dos amb un xiuxiueig timid, i aquest didleg, tan
espontani com colpidor per la seva sinceritat i emotivitat, va unir
indissolublement, per sempre, els seus cors joves i avids d’amor. Més tard, al
llit, abragant la jove esposa i copsant-ne amb gratitud cada gest, cada alenada,
cada tendra caricia, en Kapiton bullia de vergonya per haver gosat comparar-la
amb la dona de la vall. Entre els seus bragos la Voské brillava amb esplendor,
com una pedra preciosa, I'escalfava i donava significat a tot el que 'envoltava.

Des d’aquell moment la Voské va esdevenir allo que més s'estimava a la
vida.

Al cap d’una setmana, quan en Gareguin Agulissants i els seus gendres, amb
el cap descobert, sense badar boca, vestits de negre de dalt a baix, van immolar
tres vedells de pura sang, van bullir-ne la carn sense sal i la van portar pel poble
en grans safates, la gent els obria la porta i cadascd agafava en silenci la porcié
assignada a la seva llar; no es pot dir mot quan us porten la carn d’'un animal
sacrificat. La Voské va tapar les finestres del dormitori amb una roba opaca i va
decidir que fins a I'dltim dels seus dies aniria de dol per la seva germana. Es
torturava amb un dejuni interminable i al vespre passava llargues estones a
església, pregant pel descans de 'anima de la Tatevik i demanant perd6. Un
cop a la setmana, acompanyada de 'endolada mare, les cunyades i les tietes,
anava al cementiri per tenir cura de la tomba de la seva germana.

Era com si per a ella les hores clares i fosques del dia i la nit shaguessin
capgirat: a la nit era amorosa i escalfava com el sol, perd durant el dia es
tornava una criatura llobrega, consirosa. La Tatevik ja no va tornar a visitar-la i
aixo la va entristir molt. «Mai no m'ho ha perdonat, si no segurament hauria
tornat en somnis». Empassant-se les llagrimes, compartia el seu desconsol amb

el marit.



Amb la finalitat que la seva dona no s’encaparrés amb aquells tristos
pensaments, en Kapiton li va proposar que s'ocupés del mobiliari de la casa que
havien rebut com a regal de noces. Anteriorment en aquella casa hi havia viscut
Iavia, la iaia Mané, amb una tieta soltera, pero després es van traslladar a viure
amb el pare d’en Kapiton i van deixar als joves una llar solida, de parets
gruixudes, i fosca, perd habitable i comoda, amb un gran porxo de fusta, golfes
altes i un hort ben cuidat. La Voské es va negar rotundament a anar-hi a viure
perque la casa estava ubicada a l'altra punta de Maran. Perd en Kapiton va
insistir-hi: si vivia lluny dels parents endolats, es recordaria menys de la seva
germana i es resignaria abans a I'amarga perdua.

Després de cedir a contracor a les insistencies del marit, la Voské es va
sorprendre a si mateixa deixant-se arrossegar per la nova ocupacié i dedicant-se
amb tant fervor a aquella tasca que fins i tot va encarregar diverses revistes de
decoraci6 a la vall. Un cop les va haver estudiat detingudament, va decidir-se
per un menjador de roure de torbera amb una taula ovalada, quatre amplies
otomanes entapissades de vellut verd fosc, trenta-sis cadires (no podia faltar-hi
lloc per seure perque la casa sempre estaria plena de convidats) i diverses
vitrines entallades minuciosament amb unes altes portes de vidre per poder-hi
desar una filigranada vaixella per a vint-i-quatre persones i molts altres plats,
obsequi dels convidats al casament. El fuster Minas, que shavia compromes a
reproduir tots els mobles fins a I'Gltim detall, va haver de contractar dos
aprenents més perque juntament amb els tres que tenia enllestissin la feina
abans del termini: la Voské estava embarassada del primer fill i volia ocupar-se
del mobiliari abans que nasqués. Al llarg de 'embaras, amb l'ajut de la seva
mare, es va dedicar a brodar un parell d’estovalles i de vanoves, dos jocs de
llengols, la bolcada de néixer i el vestit de bateig del nad6. Un cop a la setmana,
després de la visita ritual al cementiri, anava a la fusteria d’en Minas per
supervisar-ne la feina. El fuster rondinava i arrufava el nas, suportava en silenci
les inspeccions de la Voské, i 'acompanyava de seguida a casa amb 'argument
que una dona, sobretot una dona embarassada, no havia d’estar-se en un taller
que feia olor de vernis toxica barrejada amb pudor de suor. Sigui com sigui, les
visites al fuster no van ser en va: els mobles van estar a punt al moment oportd

i la Voské amb prou feines va tenir temps de deixar la casa en ordre per



celebrar-ne la inauguracid, que es va posar de part. Al cap de vint-i-quatre
hores va donar al seu Kapiton una filla a la qual van posar de nom Naseli. Al
cap de dos anys, va néixer la Salomé, i un any i mig després, la petita,
I’Anatolia.

Afectuosa i atenta amb el marit, la Voské era laconica i esquerpa amb les
filles; I’Anatolia no recordava que els adrecés paraules tendres i amoroses ni que
les omplis tothora de moixaines, com feien les altres mares. Mai no les elogiava,
perd tampoc no les renyava. Si hi havia res que no li agradava, serrava els llavis,
callava, o bé aixecava una cella. A les nenes els imposava més aquella cella
amunt que no pas els renys constants de la iaia Mané. Lavia, que tenia una pila
d’anys, era I'Gnica persona de la familia que havia sobreviscut a Iesfereidor
terratrémol que havia ensorrat el vessant oest del Manix-kar. Aquella tragedia
va tenir lloc 'any que havia de néixer la Salomé. La iaia Mané s’havia traslladat
a casa d’en Kapiton per donar-los un cop de ma amb la petita Naseli: la Voské
patia continuament un fort basqueig i amb prou feines podia tenir cura de la
menuda, un belluguet. La desgracia va succeir un dia gelat de desembre tocades
les dotze: el terra va tremolar, va comencar a trontollar, a bramar llargament
amb un udol que sotragava I'anima. Un vessant del Manix-kar es va esqueixar i
es va esfondrar en l'abisme arrossegant cases, coberts i eres, juntament amb
persones que sofegaven enmig de crits, i besties que en pressentir que
s'acostava una catastrofe havien embogit als corrals i als estables, escarrassant-se
endebades a cridar I'atenci6 dels amos.

La part del poble que en va sortir indemne va entomar el cop dels elements
amb coratge i dignitat. La gent va celebrar els funerals en una capella
minuscula (perque l'església de sant Gregori I'll-luminador, situada en una
punta del poble, va ser la primera cosa que es va ensorrar dins I'abisme) i se’'n
va tornar cap a casa: a apuntalar les parets plenes fins dalt de profundes
esquerdes, a reforcar les teulades enrunades, a posar en ordre les estacades de
fusta que shavien desplomat de costat. En aquell moment ningd no va
esmentar la possibilitat d’anar-se'n a viure a les terres baixes, relativament
segures; d’aixd no en van dir una paraula fins al cap de molt de temps. Després
del terratrémol, el maidan va quedar desert: ja no shi van tornar a celebrar

aplecs ni festes sorolloses. De tant en tant, en honor als vells temps, des de la



vall arribaven gitanos i contaven que algunes cases esllavissades en I'abisme
havien estat arrossegades molt lluny per una colada de fang, cap a ponent, fins
a pobles desconeguts, i les persones d’aquelles cases estaven sanes i estalvies,
pero ja no tornarien mai més perque la por els havia manllevat la memoria i no
sabien que en altre temps vivien al cim d’una muntanya coberta de boscos
centenaris i pastures fertils. La gent escoltava els gitanos agraida, els
obsequiaven amb tota mena de draps i andromines i s'acomiadaven d’ells; dins
el cor tothom esperava que diguessin la veritat i que els malaurats veins de 'ala
oest del Manix-kar estiguessin vius. I no hi feia res si ara parlaven altres
llengiies i portaven roba diferent; al cap i a la fi, a tot arreu el cel és de color
blau i el vent hi bufa talment com a la terra on vas tenir la sort de néixer.

Els gitanos van tornar-hi alguna altra vegada, pero després van deixar de
visitar-los. Van ser els primers que van sentir com satansava una nova
catastrofe i, sense més ni més, es van esvanir en silenci i per sempre, fonent-se
al pic del dia amb la calorosa calitja d’un sol daurat que enlluernava com les
monedes amb que feien tracte al maidan els dies de fira, quan els enxampaven
pispant en flagrant delicte.

L'Anatolia va néixer la nit anterior a la darrera aparicié dels gitanos al poble.
Va passar que la iaia Mané havia portat les dues besnetes grans a la veina
perque la Voské pogués descansar. La jove mare estava esgotada després d’un
part dificil; al seu costat, embolcallada curosament amb una calida bressadora,
hi dormia la petita Anatolia, 'tnica filla d’en Kapiton Sevoiants que
sassemblava a 'avi: eren ben bé dues gotes d’aigua, tots dos morens (era per
aixd que la familia s'anomenava Sevoiants, perqué sev vol dir ‘negre’ en la
llengua de Maran). Doncs bé, una gitana, una dona baixa i grassoneta amb una
cicatriu gairebé imperceptible a la galta esquerra, se’ls va ficar a dins de casa
sense cap impediment, va anar d’habitacié en habitaci6 sense aturar-se enlloc
fins que va irrompre a la de la Voské. Ella es va espantar, va aixecar el colze per
protegir la filleta. La gitana li va fer un gest tranquil-litzador amb la ma com
dient «no tinguis por, no us faré cap mal», es va atansar al llit i va observar la
carona del bebe.

—Quin nom li has posat?

—Anatolia.



—Fs bonic.

La dona es va redrecar, va enretirar la vora de I'edred6 i del llencol, va
agafar-se les faldilles virolades, plenes de volants, i es va asseure com un home,
amb les cames espaterrades i les mans, llargues i fines, penjant-li entre els
genolls. A la Voské aquella postura li va semblar vagament familiar, algt altre li
havia adrecat paraules importants assegut d’aquella manera, amb els colzes
repenjats damunt les cuixes eixancarrades, perd ara mateix no recordava
exactament qui, com si amb un espetec de dits se li hagués esborrat la
memoria.

—Ja no tornarem. Mai més. Donam una joia de la qual et vulguis
desprendre. Es aixi com ha de ser —va dir pausadament la gitana. La veu
enrogallada, de fumadora, se li estroncava al final de les paraules, com si li
faltés I'ale per acabar-les.

A la Voské ni tan sols li va passar pel cap contradir la intrusa: en la seva
mirada, concentrada, greu, i en 'expressi6 del rostre, hi havia alguna cosa que
li inspirava una confianga indiscutible. Per aixd, amb un gest acostumat, es va
treure de sota I'esquena els llargs cabells de color mel; els va escampar per sobre
del coixi, de manera que no li fessin nosa; va plegar els bracos damunt del pit, i
es va posar a pensar. De joies, en tenia ben poques, i totes eren regals de
familiars morts al terratremol. Donar-ne alguna era el mateix que renunciar als
records.

—Obre el calaix de dalt de la comoda, hi ha una capsa. Tria tu mateixa. —
Ho havia decidit després de rumiar-s’ho breument.

La gitana es va aixecar amb dificultat, va posar bé la vora del llencol i la de
I'edredd, va obrir el calaix, hi va ficar la ma, en va treure una joia a l'atzar, se la
va entaforar a la pitrera i ja estava a punt de sortir de 'habitacié quan la Voské
la va aturar amb una pregunta.

—Per qué no tornareu més?

La gitana tenia la ma al pom de la porta.

—Aix0 no t'ho puc pas dir.

Després de vacil-lar breument, va afegir:

—Em dic Patrina.



La Voské estava a punt de dir-li el seu nom, perd la gitana va brandar
bruscament el cap: no calia. Després es va embolcallar bé amb un xal calid, li
va fer un gest de comiat amb el cap i se’n va anar. Tan bon punt es va tancar la
porta, la Voské va tenir un rodament de cap. El va reclinar sobre el coixi, es va
quedar ajaguda amb els ulls clucs tot esperant que li passés el mareig i es va
adormir de cop. Es va despertar amb el ple convenciment que havia somiat la
visita de la gitana; tanmateix, el calaix mig obert de la comoda deia una altra
cosa.

Li va demanar a la iaia Mané que li portés el joier: hi faltava aquell gros
anell de plata amb I'ametista blavosa. Era un anell de 'avia que per dret havia
d’heretar la neta gran, la Tatevik. Perd I'hi havia tocat a la Voské.

Lhabitaci6 feia olor de frescor de capvespre barrejada amb un bri de camamilla
amarga. La rosada caiguda manllevava a les flors endormiscades el seu intens
perfum i I'abocava per la terra. En un parell d’hores cauria la nit: s'acostava al
Manix-kar d’improvis, abrivadament, com si aparegués de darrere una
cantonada; els raigs de la posta encara s'escampaven per I'horitzé i, aleshores,
en un instant, tot samarava de son; el cel era més a prop, en una generosa
escampadissa d’estels, i els grills carrisquejaven com si hagués de ser I'dltima
vegada.

—Ves a saber qué canten —va barbotejar I’Anatolia, i tot d’una va esclafir a
riure dins seu, amb tanta mala sort que es va ennuegar amb la saliva.

Després d’escurar-se el coll, es va repenjar sobre un colze i va beure un glop
d’aigua; sempre en tenia una gerra a la tauleta de nit, un costum que havia
agafat de casada: el seu marit era un gran bevedor d’aigua, se n'empassava en
grans quantitats, fins i tot a la nit, i per no llevar-se cada vegada, volia tenir-ne
sempre una gerra fresca a la tauleta. Ja feia vint anys que shavia fet fonedis,
pero 'Anatolia, com als vells temps, omplia quotidianament una gerra d’aigua
fresca. Lendema al mati regava les plantes dels testos amb 'aigua sobrera i més
tard, de nou, omplia la gerra d’aigua. I aixi, un dia si 'altre també, cada dia,
des de feia vint anys.

Després de fer un glop d’aigua, es va tombar de costat amb molt de

compte, va buscar amb la ma el retall d’hule que tenia a sota i el va posar ben



