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Meinen Eltern



N

PROLOG

ur zu gut kannte er die trügerische Wärme des
Schnees. Auch diesmal überwand er die
Versuchung, in der Mulde hinter der Birke liegen

zu bleiben, und stemmte sich gegen die Decke aus weißem
Pulver. Die Kälte drang mit derartiger Wucht in seine
Glieder, dass er selbst nun nichts anderes mehr war als
eben diese große, erhabene Qual. Erst der zarte Fall der
Kristalle auf den schneebedeckten Boden, den er vernahm
wie den Klang von etwas anderem, das nicht Schmerz war,
gab ihm die Kraft, sich ganz aufzurichten. Nun trieb ihn der
Hunger, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Schritt auf
Schritt, so langsam, dass er Angst hätte haben müssen, von
den anderen verspottet und angegriffen zu werden, wenn
er sich ihres tiefen Schlafes nicht sicher gewesen wäre.
Satt und für einige Stunden noch harmlos, ruhten sie
unweit des Weges – den Jägern der Fremdlinge zum Spott.

Der Hunger führte ihn, überlagerte das Stechen in
Lunge und Gliedern und setzte ihn in Trab. Der Nebel über
dem zugefrorenen See würde ihn den Blicken seiner Opfer
entziehen, aber trug ihn die Eisdecke? Nach einem warmen



Herbst hatten zwar Schnee und Kälte die Herrschaft
angetreten, aber die Speichen des großen Sonnenrades
warfen immer wieder Wärme auf das Eis. Milchig und
verheißungsvoll lockte es ihn, in das Nichts zu gehen.
Dorthin, wo er seinen geschundenen Körper nicht mehr
spürte. In seiner Jugend – wie herrlich waren da die
Kämpfe. Vor seinem klaren Blick hatten alle Respekt
gezeigt. Sie senkten die Häupter, wenn er in ihre Mitte trat.
Immer war er der schnellste, entschlossenste, wenn es galt,
die Schwächen des Gegners zu erkennen, ihm den
Fluchtweg abzusperren. In den Nächten der Großen Helle
rief er sein Gefolge zusammen, da sangen sie, tanzten sie,
ließen himmelhoch ihre Rufe ertönen, die sie eins machten
mit der Bläue, an der die Große Helle mild über ihnen hing.
Keiner hatte damals gedacht, geplant oder die Vorsicht der
Kümmerlinge gezeigt: Alle vereint ergaben sie sich der
Macht des Himmels, wenn sie ins Unbekannte liefen, über
knotige Wurzeln des Sommerbodens oder das schorfige Eis
langer Nächte. Sie flogen dahin, bis Himmel und Erde eins
wurden.

Damals war er ihr strahlender Held – jetzt Einsamkeit,
banges Spähen nach Opfern, die noch hilfloser waren als
er, deren ängstliche Ausdünstung allein sie gerettet hatte,
denn sie waren es nicht wert, seine Gegner zu heißen.

Das Revier, in dem er sich noch behaupten konnte, lag
am Fuße einer sich weit nach Norden ziehenden
Bergflanke, die zur Weite im Osten hin die Grenze bildete.
Sein ehemaliges Gefolge hatte sich ohne ihn nie über
diesen Bergkamm hinausgewagt. Er war es gewesen, der



vor vielen Jahreskreisen einmal den Übergang erzwungen
hatte – zu ihrem und seinem Verderben.

Ein hartes Knacken hinter ihm riss ihn aus seinen
Träumen. Flach duckte er sich in die nächste Mulde, die
noch warm war von etwas Feuchtem. Es roch nach dem
Fremden, dem er immer öfter begegnete. Er spähte über
den Rand der Vertiefung. Das gelbe Augenpaar eines
Luchses, der sich für den Moment eines Herzschlags ihm
zuwandte, ehe er in die Wälder des Berghanges eintauchte,
warnte ihn: Er war nicht allein. Würde er nicht bald zu
Nahrung kommen, könnte ihn sein Gefolge ausmachen –
hungrig, jung und ohne Gnade.

Um den See herum war der Schnee niedergetrampelt,
vom Geruch der Fremdlinge durchtränkt – sein Gefolge
mied diesen Weg, wie er selbst ihn in Zeiten des Glücks
gemieden hatte. Doch jetzt trugen ihn dort seine Beine
leichter. Im Licht der Großen Helle, das sich nun durch den
Nebel gekämpft hatte, lagen die Schatten der Bäume als
Zuflucht auf dem weißen Boden. Wenn er den Saum des
Waldrandes entlangpirschte, konnte er in dieser Dunkelheit
Atem holen und Kraft gewinnen. Im Gehen schmerzte die
Lunge mehr und mehr, wie weit konnte man das Rasseln
seines Atems wohl hören? Fremde Spuren waren durch den
Schnee der letzten Tage unsichtbar, nur die Schatten boten
Gewissheit. Bei den drei Birken verließ der Weg das
Seeufer und wand sich in sanfter Krümmung eine Anhöhe
empor, die er bis jetzt immer umgangen hatte. Dort oben
musste der Schrei eines Hähers oder des hier nistenden
Adlers jede Hoffnung ersticken, unentdeckt zu bleiben. Die
Winternacht war freilich unendlich lang, von den Vögeln



noch nichts zu befürchten. Hinter der Anhöhe schimmerte
etwas, von dem er wusste, dass es nicht vom Himmel kam,
etwas Neues, das ihn nach oben zog. Die Beine, schon
gefühllos bis zu den Knien, gehorchten nicht mehr ihm. Sie
hatten sich dieser hellen Verheißung ergeben: Nahrung
oder Tod durch die Fremdlinge, deren Leben einem Gesetz
gehorchte, das weder er noch sein Gefolge je verstanden
hatte.

Den Blick dem Licht zugewandt, bemerkte er nicht, wie
das Blut aus seiner Lunge den Weg sprenkelte und in
erkalteten Klumpen liegen blieb – willkommene Fährte
sogar für den Schwächsten unter seinen Verfolgern. Er bog
um die letzte Hecke, die das Licht der Fremdlinge noch
kurz abschirmte, und stand dann vor einem kristallenen
Palast, vor einer Wand aus Karfunkeln, hinter der unzählige
kleine Sonnen ihre Strahlen auf eine gläserne Fläche
warfen. So schön wie der Eispalast seines großen Ahnen, in
dem seine Seele aufgenommen sein würde.

Der Mann wartet im Schatten einer Tanne. Die Kälte tut
nichts zur Sache. Sie hält ihn wach, denn er muss denken,
immerzu denken. Den schweren Pelzmantel hat er noch von
seinem Vater, der ihn nur selten trug. Über seine Bücher
gebeugt, in der überheizten Bibliothek brauchte er ihn
ebenso wenig wie die Büchse, die der Alte gerade ihm, dem
missliebigsten seiner Söhne, vererbt hatte. Er trägt die
Waffe heute offen und frei – die Diener des Hofes müssen
ihn so für einen Jäger halten, wenn sie ihn hier aufspüren.
Doch das ist auszuschließen, denn von seinem Spitzel weiß
er zuverlässig, dass man allen Lakaien und Wächtern in
dieser Nacht Urlaub gewährt hat. Immer wieder war er



hierhergeschlichen, sorgsam bemüht, seine Fährte zu
verwischen. Er musste den passenden Abstand finden zu
dem anderen, für den die Kugel schon geschmiedet war.
Die Distanz, der richtige Winkel, der Stand des Mondes –
alles war genau zu bedenken, immer wieder zu bedenken.
Und noch nie haben sie ihn entdeckt.

Er, ein Jäger – wie absurd. Unendlich langweilig war ihm
stets das Geprahle seiner Standesgenossen über Bären und
Wölfe gewesen, die sie auf ihren Gütern erlegt haben
wollten. Andererseits – Wolfsjagd trifft ja auch zu. Er hetzt
die Bestie hinter den hohen Glasfenstern des Schlosses,
den Schwächling mit dem ewigen Lächeln und dem
hinkenden Gang, der zum Sterben verurteilt ist, da er ihm
alles genommen hat.

Ein Geräusch im Unterholz lässt ihn herumfahren. Seine
Augen, noch geblendet vom Licht aus dem Schloss, müssen
sich erst an die Finsternis gewöhnen, aber er weiß auch so,
dass sich der alte Wolf auf die Lichtung gewagt hat. Oft sah
er ihn auf seinen Streifzügen, wenn er mit gesenktem
Schweif den Waldsaum wie ein geprügelter Hund
entlangschlich. Das räudige Vieh kreuzt seine Wege, es
muss weg. Er legt an, ein Schuss kracht. Der Mann zieht
sich in den Wald zurück. In der Nacht war nichts geworden,
aber immerhin – ein Schädling der Menschheit weniger.

POLIZEIMINISTER SIVERS SCHLOSS seine in blaues Leder
gebundene Mappe. Er hatte seinen Vortrag über die
Sicherheitslage in den einzelnen Vierteln von Stockholm



beendet, aber wie so oft hier draußen auf Schloss Haga
kein Gehör beim König gefunden. Ohne Diener oder
Höflinge um sich zu dulden, saß Gustav III., der König der
Schweden, Goten und Finnen, allein vor der gläsernen
Veranda des Palasts am Brunnsviken und starrte in die
Winternacht.

»Sire, Sie werden sich erkälten. Möchten Sie eine
Decke?«

Der König antwortete nichts. Sivers erhob sich und
kontrollierte, ob die Glasfenster auch fest verriegelt waren.
Da fiel der Schuss.

»Sivers, Sie haben doch auch den Schuss gehört. Sollten
Sie nicht um mein Leben besorgt sein?«

»Majestät, meine Polizeidiener halten Wache rund um
den Palast und auf der Straße nach Stockholm. Man wird
den alten Wolf erschossen haben, der sich hier
herumtreibt.«

»Mein treuer Freund, wissen Sie denn nicht, dass wir
heute ihren Leuten Urlaub gewährt haben. Mögen sie sich
ruhig in der Stadt amüsieren. Nur wir beide sind hier – den
Schützen da draußen kennen wir nicht. Mir scheint, der
Vorhang hebt sich zu einem kurzweiligen Spiel.«

Der Polizeiminister wusste das Lächeln seines Herrn zu
deuten. Keine Worte mehr, er verbeugte sich und ging ab.

Tagebucheintrag des Ersten Kammer herrn Hans von Essen

Mein Bericht muss heute kürzer ausfallen: Ich befinde
mich äußerst unwohl, leide an Kopfschmerzen und
Gliederreißen. Die lässige Adjustierung der Pagen wird mir



immer mehr zur Last: Gerade an der Haupttreppe, auf
welcher der König die Conduite der Jünglinge genauestens
zu beachten pflegt, entdeckte ich gestern vor dem Diner
abgerissene Knöpfe und mehrfach eine unzulässige
Erweiterung der offiziellen Hoftracht mit französischen
Seidenbändern in den unmöglichsten Farben. Natürlich
war auch das modische Blau-Weiß-Rot der französischen
Trikolore darunter. Mein Donnerwetter muss man von der
Stiege bis hinunter in die Wache der Leibgardisten gehört
haben. Jedenfalls wurde ich von den dummen Kerls aus den
vornehmsten Häusern Schwedens länger auf der Treppe
aufgehalten als mir lieb. Sie zieht die Luft von draußen in
die erste Etage des Schlosses hinein, beinahe wie der
Blasebalg der Orgel in der Tyska Kirkan – der Eishauch
machte mir gleich zu schaffen.

Um sieben Uhr das Diner in kleinerem Service.
Anwesende Mitglieder der königlichen Familie waren die
Brüder seiner Majestät, die Herzöge Carl mit Gattin Hedvig
Elisabeth und Herzog Frederik. Anwesende von Stand
waren der Gesandte des Königreichs Neapel, dann Graf
Gustav Mauritz Armfelt, Elis Schröderheim, Graf Axel von
Fersen und Oberst Munck. Bereits nach dem Karpfen in
Schwarzer Sauce befiel mich Schwindel, vom
Hühnerfrikassee konnte ich nichts mehr zu mir nehmen.
Der König schien von meiner Unpässlichkeit nichts bemerkt
zu haben und zeigte sich in alter Frische. Als er mich mit
seinen großen, klaren Augen anblickte, schämte ich mich
meines Unwohlseins und dachte an das Wort des
Beaumarchais: »Die Schweden werden seiner Weisheit und
überlegenen Vernunft immer folgen.« Ach, wäre es nur so!



Polizeimeister Sivers macht derzeit dunkle Andeutungen
über eine bevorstehende Revolte in Adel und
Offizierskorps. Er lässt aber niemanden von uns in seine
Karten schauen. Der König selbst zeigte sich gestern davon
völlig unbeeindruckt. Ihn beschäftigte nur die Lage in
Frankreich, denn er ließ die Depesche unseres Gesandten
in Paris, Baron Staël-Holstein, zwei Mal während des
Diners rezitieren. Vielleicht hatte ich auch deshalb keinen
Appetit auf das Frikassee, denn alles deutet darauf hin,
dass man sich in Frankreich nicht mehr um die erst wenige
Monate alte Verfassung schert. Wirrköpfe und
schöngeistige Träumer arbeiten den Machtmenschen
entgegen. Das Leben von König Ludwig ist weniger wert
als das Papier, auf dem man dort die Gesetze schreibt.
»Was heute in den Straßen von Paris zählt«, so schloss der
Bericht, »sind die Gefühle der Menge, die sich durch die
Flucht des Königs und der Königin nach Varennes verletzt
sieht.«

Nach dem Vortrag stockte die Konversation. Graf
Fersen, dem der König die Planung der gescheiterten Fahrt
nach Varennes anvertraut hatte, sah man an, dass er am
liebsten aufgesprungen wäre. Herzog Frederik lächelte
süffisant, jeder weiß, dass er nach seiner gescheiterten
Werbung um die Schwester des Grafen mit den Fersens
noch eine Rechnung zu begleichen hat. Das Gesicht
unseres edlen Monarchen war gerötet, als er sagte:
»Marie-Antoinette, welch kluge und tolerante Königin, die
Schönheit und Inspiration als das Wesentliche der
condition humaine erkannt hat!«



Niemandem fiel nun eine passende Erwiderung ein. Da
erhob sich der Gesandte des Königreichs Neapel: »Ein
herrliches Bonmot, Sire, aber bedenken Sie, dass Sie es
waren, der den Olymp von Geist und Geschmack in
Stockholm errichtet hat!«

Der Einfaltspinsel hatte wohl zu dick aufgetragen, der
König sank in seinen Stuhl zurück, die Farbe war ihm
gänzlich aus dem Antlitz gewichen, sein Mundwinkel
zuckte. Die Szene war mehr als peinlich, hatte sich der
Gesandte doch eine anerkennende Replik erwartet. Graf
Armfelt, geistesgegenwärtig wie immer, erhob sich: »Ein
Toast auf die Königin Marie-Antoinette und zum Teufel mit
den Philosophen. Sie sprechen über Toleranz und sind doch
intoleranter als ein ganzes Kardinalskollegium!«

Der König fasste sich wieder oder, besser gesagt, spielte
den charmanten Gastgeber, aber niemand konnte seine
Angst übersehen, die Angst um das Leben von Königen.

Ich muss jetzt abbrechen. Lundgren meldet mir gerade
den Doktor Salomon. Aber das Wichtigste, Schönste muss
ich noch festhalten. Der König nahm mich knapp vor dem
Aufbruch beiseite: »Seien Sie Schwede, Essen, überwinden
Sie wie der alte Gustav die Widerstände, die sich Ihnen in
den Weg stellen. In Ihrem Fall denke ich an die Eroberung
der charmanten Gräfin Carlotta de Geer – unseren Segen
haben Sie!«



F

1

ritz Engelke, man merke, Leibbursche Fritz
Engelke, balancierte ein Tablett mit Kaffee,
Zwieback und Butter von der Offiziersmesse zur

Kommandantur und rief dort mit vollem Bass: »Tür auf!«
Wie so oft war er der Erste gewesen, der für seinen Herrn,
Oberstleutnant Lilljehorn, das Frühstück ausgefasst hatte.
Vielleicht gefiel er trotz seiner Glatze der drallen
Küchenmagd, oder die tat ihm den Gefallen, weil sie aus
Pommern war wie er und allein hier in Stockholm.

Die schweren Pranken des Fritz umklammerten das
Geschirr, dass die Knöchel weißlich hervortraten, denn
jetzt kam die steile Stiege, und die musste er rauf, ohne
was zu verschütten. Pech, wenn ihm ausgerechnet jetzt
einer der Herren Offiziere begegnete, das Salutieren und
gleichzeitig das Servieren wollte ihm nicht in den Kopf.
Rotgesichtig kletterte er Stufe um Stufe empor. Wenn er
nur brav und laut genug daherpolterte, würde sein Herr
ihn hören und ihm selbst die Tür öffnen, sollten die
anderen nur witzeln, aber er log nicht, so war sein Herr.



Ein kalter Luftzug und das hohe Tor, das unten in der
Vorhalle laut ins Schloss fiel, schließlich ein knapper
Wortwechsel, das verhieß nichts Gutes. Umdrehen konnte
er sich nicht, das war auch nicht nötig, denn die forschen
Schritte auf der Stiege kamen gleichzeitig wie der Befehl:
»Zur Seite, Mann!« Fritz presste sich an die Wand, um den
diensthabenden Offizier passieren zu lassen. Danach kam
ein junger Herr mit widerborstigem Haar, der aussah wie
einer, der stets zuerst durch die Tür geht. Dahinter eine
Frau, sie verbreitete einen Duft, der dem Mann den
Verstand nimmt.
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2

arl Pontus Lilljehorn, Oberstleutnant der
königlichen Leibgarde, war ein empfindsamer
Mensch. Wie er die Monotonie des Militärdienstes

verabscheute, so liebte er die Dichtung. Denn die große,
erhabene Heimat fand er in den Versen Shakespeares,
Ossians und Goethes. Nicht weniger liebte er seinen König
Gustav III., der doch selbst Dichter war, und dessen Größe
er nicht nach den Siegen auf dem Schlachtfeld, sondern
nach dem Esprit seiner Dramen und Opern bemaß.
Vielleicht schätzte der König ihn als seinesgleichen, denn
eine geheime, segensreiche Macht hatte ihn, den
unbedeutenden Freiherrn, über alle Intrigen hinweg immer
wieder befördert. Konnte es Zufall sein, dass er im
Russischen Krieg nie einen Angriff führen, nie meuternde
Truppen zur nächsten Attacke zwingen musste? Während
andere, ehrgeizigere Kameraden an dieser Tatenlosigkeit
zerbrochen wären, sehnte sich Lilljehorn nach dem
nächsten Sonett. Freilich – hinter seinem Rücken zerrissen
sie sich die Mäuler: Lilljehorn sei Protegé des Königs, weil
die  Königinwitwe Lilljehorns Mutter zur Amme Gustavs



bestimmt habe – Milchbruder Lilljehorn! Was wussten sie
schon von der Macht der Poesie, davon, dass der König ihn
sicherlich für höhere Aufgaben vorhergesehen hatte im
unsterblichen Reich des Lichts und der Gedanken.

So dachte Lilljehorn, der im Grunde seines Herzens
nicht nur ein empfindsamer, sondern auch ein einfacher
Mann war. An diesem späten Novembermorgen des Jahres
1791 spähte er durch das Fenster in den Innenhof, ob Fritz
sich nicht schon mit seinem Frühstück zeigte. Der Tag zog
nebelig durch die Arkaden und Winkel des Schlosses. Ein
paar Happen Zwieback und heißer Kaffee konnten da vor
dem lästigen Besuch des Grafen Ribbing nicht schaden. Die
Übersetzung von Goethes Werther ins Schwedische war
ihm bis auf ein paar Tintenklecksern heute noch nicht
gediehen, also wozu Konvention und liebenswürdige
Artigkeiten.

Endlich stapfte Fritz die Treppe herauf, doch Lilljehorn
unterschied auch andere Schritte, und ihm war klar, dass
Frühstück und Werther für heute verloren waren. Rasch
postierte er sich hinter seinem Schreibpult und kritzelte
immer noch Wort und Wörter, als der Offizier schon längst
salutiert hatte. Er meldete ihm die Ankunft von Graf Adolf
Ludwig Ribbing und Gräfin Carlotta de Geer. Man lässt
bitten, aber Ribbing steht schon da. Er füllt den Raum der
Kommandantur. Der feine Zobel seines Mantels reflektiert
die Schneekristalle, die gleich als Wassertropfen zu Füßen
des Grafen eine Pfütze bilden würden. Lilljehorn, von dem
ironischen Lächeln des Grafen und der anschwellenden
Wasserlache gleichermaßen verunsichert, bleibt hinter
seinem Pult.



»Verehrter Lilljehorn, es ist mir eine vorzügliche Ehre,
Ihnen die Gräfin De Geer vorstellen zu dürfen. Ich habe ihr
schon oft vom dichtenden Offizier erzählt, unserem Homme
de lettres unter den Augen und Ohren des Königs.«

Lilljehorn brachte trotz der Enge der Stube einen
passablen Kratzfuß zustande, obwohl – worauf spielte
Ribbing an?

»Mein lieber Oberstleutnant«, die Gräfin legte ihre
Hand auf seinen Unterarm, »schon seit Tagen freue ich
mich auf das Vergnügen, mit Ihnen die Schönheit unserer
Heimat zu empfinden. Mein Gefährte hat von einer Tour
gesprochen. Aber Sie sind noch in Uniform?«

Es war das erste Mal, dass Carlotta ihn sah und gleich
»lieber Oberstleutnant« nannte. Es stimmte. Ribbing hatte
ihn am Montag, als sich abzeichnete, dass die harte
Schneedecke eine Schlittenfahrt erlauben würde, zu einer
Tour in das Solnaer Holz eingeladen. Eine Begleitung der
Gräfin war aufgrund ihrer Verpflichtungen am Hof aber nie
erwähnt worden.

Zu Ribbing gewandt: »Aber Graf, bedrängen Sie den
Oberstleutnant nicht mit Ihren Komplimenten. Die Herzen
der Dichter lieben den Schleier des Verborgenen. Und
überhaupt – dichtender Offizier, ist das nicht etwas
degoutant, da wir unter einem dichtenden König leben?«

»Meine Freundin, Sie sind wie immer im Recht« – er
deutet einen Handkuss in Richtung Carlotta an. »Streiten
wir uns nicht, sonst verkommt uns Lilljehorn noch hier in
seiner Stube. Also, mein Freund, hinaus in die Freiheit!«

Lilljehorn schloss das Tintenfass und sperrte das
Manuskript in den Sekretär. Fritz half seinem Herrn in die



Stiefel, richtete Pistolen und Mantel. Als die Herrschaften
aufgebrochen waren, suchte er einen Lappen, um den
verschütteten Kaffee aufzuwischen.

Der Schlitten des Grafen wartete unmittelbar vor dem
Eingang zur königlichen Wache. Sein schneebedecktes
Verdeck hob sich im fahlen Vormittagslicht kaum vom
Innenhof des Schlosses ab. Nach einem farbentrunkenen
Herbst war in diesem November des Jahres 1791 der
Winter rasch und hart gekommen. Ribbing hatte sich für
den Freitag im Mietsstall des Olof Engzell einen
Zweispänner reserviert und am Vortag seinen Knecht
Norberg mit zwei Pferden von seinem Gut nach Stockholm
vorausgeschickt. So war alles vereinbart worden, doch
warum hatte er die Gräfin mitgebracht? Ihr »lieber
Lilljehorn« begleitete den Oberstleutnant an den
Wachposten vorbei, dämpfte den Peitschenknall Norbergs.
Auf weißer Watte glitt der Schlitten vom Slottsbaken über
den Vedgardsbron hinunter nach Norrmalm. Carlotta saß
Lilljehorn gegenüber. Ihre Blicke ruhten auf dem
Oberstleutnant, zwei grüne Augen, zwei Degenstiche.

Lilljehorn schenkte den winterlichen Gassen der
Königsstadt keine Aufmerksamkeit. Was hätte er in
Norrmalm schon gesehen? Die Steinblöcke vor dem neuen
Opernhaus warteten auf ihre Verwendung für ein weiteres
Theater, ein Handelskontor oder für das neue Schloss des
Königs in Haga, das die Pracht seiner dorischen Fassade
auf den Brunnsviken werfen und ihn endgültig zu einem
Heiligtum der Schönheit adeln würde. Dann Schankjungen,
kaum älter als zwölf, die wie jeden Morgen vor ihren
Kneipen den Schnee fegten, umgeben von einem Gestank



aus Aquavit und Erbrochenem. Eine farblose Herde von
Dienstboten mit ihren Wäschebutten und Holzkörben,
Bettler, die sich um offene Feuerstellen drängten und sich
mit Tritten gegen Straßenköter zur Wehr setzten. Herren
von Stand in Pelz und Seide auf dem Weg zur
morgendlichen Aufwartung in den hohen Häusern. In den
besseren Schenken servierten die Mägde Kaufleuten aus
Stockholm, Danzig und England Kalte Platten mit Austern.

Am Ende von Norrmalm führte die Straße nach dem
Stalmastergarden in einer weit gezogenen Linkskurve ins
Weide- und Bauernland. Der Kutscher hatte Mühe, die
Pferde in der Mitte des Weges zu halten, um dem
Straßengraben auszuweichen. Sie fuhren langsamer.
Bauernhäuser mit rot gestrichenen Holzbrettern
unterbrachen das weiße Einerlei, mit ihren klapprigen
Zäunen bildeten sie lächerliche Verwerfungen in der
weißen Weite.

Ribbing holte aus dem Korb zu seinen Füßen eine
Flasche Champagner hervor. »In Frankreich, sagt man,
köpft man sie mit dem Säbel, aber hier ist es für einen Hieb
wohl zu eng. Wie überhaupt in Schweden.« Den Knall des
Korken milderte er mit seinem Bisammuff. »Courage, mein
schweigsamer Colonel! Dieser Tropfen wird Sie
inspirieren.«

»Sie erwähnen Frankreich. Alle Welt blickt derzeit
dorthin, aber wenn ich durch unser armes Schweden fahre,
will mir die parfümierte Aufgeregtheit dieses Volkes doch
exotisch erscheinen. Man kommt ins Grübeln. Sehen Sie da
draußen die einfachen Häuser armer Leute. Meinen Sie,
Rousseau, Voltaire, Raynal, und wie sie alle heißen, haben



jemals für ein Volk empfunden? Ja, sie denken über Völker
nach, aber im Grunde ist ihnen doch ein geschliffenes
Bonmot mehr wert als ein ganzes Dorf. Als Günstlinge des
Adels spucken sie in die Hand, die sie füttert. Auch unser
König hat das erkannt. Das Neue muss aus dem Volk
kommen, aus seinen tiefen Empfindungen. Daher seine
schwedischen Theater, seine Akademie.«

»Aber Lilljehorn, Sie reden sich in Rage. In Frankreich
geht es den alten Zöpfen nun an den Kragen, man atmet
freiere Luft. Und bei uns, was ist denn besser geworden?
Am letzten Reichstag hat unser erlauchter Landesherr den
Adel entmachtet. Will er denn mit Bauern regieren? Wer
sind denn Ihre schwedischen Bauern? Blicken sie geistig
über  Uppland hinaus?«

»Mon cher Louis«, ließ sich Carlotta vernehmen, »Sie
reden ja wie einer dieser Poeten aus Deutschland. Aber im
Ernst, was kann man denn tun, als Haltung zeigen, wenn
sich der Pöbel rührt. Sollten sie mir den Kopf abschlagen,
so hoffe ich doch, dass ich ein harmonisches Ensemble für
mein Büßerkleid gewählt habe. Apropos Farbe, mein lieber
Lilljehorn, Ihr blauer Frack mit gelber Weste nach der
Fasson des armen Werther – Sie erlauben meine offenen
Worte –, doch sehr direkt, nicht wahr?«

Lilljehorn hätte sich den Kopf vor Wut einstoßen mögen.
Erst jetzt fiel ihm das changierende Resedagrün des
Kleides der Gräfin auf, vor dem sich ihr weiß gepudertes
Dekolleté makellos abhob.

»Lassen Sie uns von angenehmeren Dingen sprechen,
meine Herren. Graf Armfelt soll ja Herzog Carl nun
endgültig in der Gunst bei Madame Rudenschöld



übertroffen haben. Der Herzog trägt’s mit Fassung, seine
Gattin weniger, da er seine Aufmerksamkeit nun ganz ihr
zuwendet, was sie doch einigermaßen langweilt. Vergleicht
man Carl mit seinem Bruder Frederik, dann ist dieser doch
ein armer Tropf: Er gab den zerknirschten Jüngling, als ihn
die Fersen sitzen ließ, wirklich sitzen ließ. Stellen Sie sich
die Komödie vor: Frederik geht zum älteren Bruder,
unserem Gustav, bittet ihn, sechsspännig bei den Fersens
vorzufahren und den Brautwerber zu spielen. Der König tut
ihm den Gefallen, kommt zu den Fersens. Dort ist man
loyal, der alte Fersen bittet die Majestät mit Brüderchen
devot zum Tee. Frederik und die Fersen verschwinden in
ihrem Boudoir, der Prinz kommt errötet zurück, die Fersen
will nicht ins Königshaus heiraten. Der alte Fersen fragt, ob
man Majestät noch Zucker reichen dürfte, die Jugend sei
eben eigensinnig, da ließe sich nichts machen. Die Fersen
bleibt in ihren Gemächern, König und Brüderchen fahren
zurück ins Königsschloss, Vorhang fällt. Darüber sollten Sie
schreiben, Lilljehorn!«

Lilljehorn versuchte eine Entgegnung, hatte sich die
Worte auch schon zurechtgelegt, als der Schlitten sich
stark nach rechts neigte und völlig zum Stehen kam.

»Norberg, du versoffener Tölpel!«, brüllte Ribbing,
»kannst du nicht auf dem Weg bleiben?«

»Verzeihen Sie, Herr, der Schlitten ist mir auf einer
Schneewechte weggerutscht.«

Ribbing und Lilljehorn kletterten aus dem Fuhrwerk. Sie
befanden sich jetzt mitten im Solnaer Wald, aus dem sich
der Morgennebel noch nicht gehoben hatte. Mitten auf dem
Weg türmte sich ein Hügel aus Eis und Schnee auf – braun



gesprenkelt und härter als der umliegende Neuschnee. Der
Oberstleutnant kniete nieder, um sich ein Bild zu machen,
wie man den Schlitten wieder in die Spur heben könnte.
»Wir waren nicht die Ersten. Sehen Sie die Mulden im
weichen Schnee, die Vertiefungen, die Fußspuren? Wir tun
gut daran, rasch wegzukommen. Der Schneehügel wurde
absichtlich zusammengetragen. Man will unvorsichtigen
Fuhrwerken auflauern.«

»Ich führe immer zwei Pistolen mit mir«, entgegnete
Ribbing, »und werde den Banditen mit meinem Blei die
Haut gerben.«

»Ich möchte Sie schon im Interesse der Gräfin bitten,
zuerst den Schlitten flottzubekommen.«

Auf einen Wink Ribbings versuchte der Kutscher mit
einem Fichtenast als Hebel den Schlitten so weit zu heben,
dass die Pferde ihn ein Stück zur Wegmitte ziehen konnten.
Doch beim ersten Versuch brach der Ast an der Stelle
entzwei, wo Norberg ihn am Schlitten angesetzt hatte. Als
Ribbing dem Kutscher eine Ohrfeige geben wollte, ertönte
der erste Pfiff. Ein kurzes, sich einmal senkendes, dann
wieder steigendes Signal. Was der Kutscher nun tat, hätte
niemand erwartet, am allerwenigsten die Gräfin, deren
Kopfschmuck am Fenster sichtbar wurde. Bedächtig lehnte
Norberg sich mit dem Rücken gegen den Schlitten, vergrub
beide Hände im Schnee, fasste die eingesunkene Kufe und
hob das Fahrzeug langsam in die Waagrechte. Für einen
Augenblick verschwand die Perücke der Gräfin vom
Fenster. Zweiter Pfiff. Lilljehorn ließ geistesgegenwärtig
die Peitsche über den Pferden knallen. Sie fassten Fuß und
zogen den Schlitten ruckartig in die Spur. Die Tiere



dampfen, der Kutscher sitzt schon auf dem Bock. Ribbing
und sein Gast schwingen sich auf das Trittbrett des jäh
anfahrenden Schlittens. Da lösen sich aus dem nebeligen
Umkreis der Baumriesen konturlose Gestalten. Sie johlen,
pfeifen. Es fliegen Äste und Knüppel, die aber die Kutsche
verfehlen. Ribbing feuert seine Pistolen ab. Die Pfiffe
werden leiser.

Was Lilljehorn in Erinnerung blieb, waren weniger die
unflätigen Beschimpfungen als der ohnmächtige Hass, der
dem Schlitten und seinen Insassen noch anhaftete, als die
Reisenden ihr Ziel, die Schenke »Zum Bacchusjünger«,
schon sicher erreicht hatten.

Bericht des Polizeimeisters Sivers an Graf Armfelt

Exzellenz, meine Informanten berichten von Unruhen in
der Provinz Östergötland. Bauern haben auf dem Fahrweg
des Grafen Horn Seile gespannt, um seinen Schlitten
aufzuhalten. Der Graf konnte sich mit gezogenem Säbel
gerade noch freie Bahn verschaffen. Die Informanten
erklären, der Graf habe die Arbeitszeit in seinen
Berggruben auf zwölf Stunden erhöht und bezahle mit
Papiergeld.

Die Agenten am Hof haben in Erfahrung gebracht, dass
einige Pagen unter ihrer Tracht Seidentücher in den
Farben der französischen Sansculotten trugen. Herr von
Essen hat sie zurechtgewiesen.

In Göteborg versuchte ein französisches Handelsschiff
unter der Flagge der Trikolore die Ladung zu löschen.
Entsprechend dem königlichen Erlass blockierte der



Hafenkommandant die Einfahrt, woraufhin er von Leutnant
Falckenberg vor versammelter Mannschaft zur Rede
gestellt wurde.

Die Agentin Mamsell leistet hervorragende Dienste. Ich
schlage untertänigst die Erhöhung ihres Honorars auf 200
Reichstaler vor.

Armfelt an Sivers

Der Rädelsführer der Bauern kommt am Sonntag nach
dem Kirchgang auf den Spanischen Bock. Die örtlichen
Beamten haben wegzuschauen, wenn die Bergarbeiter
ihren Aquavit brennen. Papiergeld ist legales
Zahlungsmittel. Ich will die Namen der Pagen haben, und
zwar bis morgen. Herr von Essen ist zu nachsichtig! Der
Leutnant wird nach Gotland versetzt, dort kann er mit
Anckarström Füchse zählen. Die Erhöhung des Honorars
für Mamsell ist genehmigt, auch die Auszahlung in barer
Münze. Aber spannen Sie mich nicht auf die Folter, wer
zum Kuckuck steckt hinter Ihrer Mamsell?
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er Wirt geleitete Lilljehorn mit seinen beiden
Weggefährten am langen Tanzsaal vorbei ins
Speisezimmer. Dort waren im dichten

Tabaksqualm die Anwesenden mehr zu erahnen, als zu
erkennen. Es musste sich aber um eine gemischte
Gesellschaft handeln, was Lilljehorn verwunderte. Carlotta,
die ihre Toilette in Ordnung bringen wollte, erhielt ein
Gemach über einer rußschwarzen Holztreppe, die vom
Foyer ins Obergeschoss führte. Den Menüvorschlag des
Wirtes hatte sie entrüstet abgelehnt und sich einsilbig
zurückgezogen. In der fahlen Mittagssonne tanzte der
Staub und hob sich zur schweren Holzdecke. Ein zu hoch
gehängtes Gemälde wurde nur von Lilljehorn beachtet.
Waren das Trauben, der nackte Wanst eines Bacchus oder
ein im klebrigen Fettdunst der Speisen unkenntlich
gewordenes Interieur?

Der Hasenbraten schmeckte den beiden Männern gut,
vom Wein sagte der Wirt, mit der Zunge schnalzend, er
käme aus Frankreich. Zwischen gebratenen Keulen,
Rosmarinkartoffeln und gedünstetem Kraut verebbte das



Gespräch und kam nach der ersten Karaffe Wein vollends
zum Erliegen. Wie sehr wünschte sich Lilljehorn nun, sein
Exemplar des Werther bei sich zu haben, denn vielleicht
hätte er in einem stillen Winkel trotz der bleiernen
Müdigkeit nach den Aufregungen der Schlittenfahrt eine
Seite übertragen. Er war jetzt beim Abschnitt über die
Terzerolen Alberts in Werthers Erzählung über den
»regnichten« Nachmittag angelangt. Aber welches Wort
könnte das altertümliche »regnicht« im Schwedischen wohl
am besten wiedergeben? Warum hatte der Text zudem
»Terzerolen« und nicht Pistolen? Albert erzählte in dem
Kapitel von einem Bedienten, der ungeschickt mit
geladenen Pistolen hantierte und seinem Mädchen den
Ladestock durch den Daumen schoss. Der kluge Albert –
nun lädt er seine Pistolen nie mehr. Musste Werther ob
dieser Vernünftelei nicht rasend werden, sich die Mündung
über das Auge halten und Selbstmord spielen? Wie würde
wohl Ribbing reagieren, wenn er dessen abgeschossene
Pistolen an sich nähme, die Holztreppe hinaufschliche, um
vor Carlotta den eigenen Tod zu markieren? Die
selbstsichere, sarkastische Carlotta.

Ribbing war aus dem Speisezimmer verschwunden, er
hatte ihn nicht weggehen gehört. Anstelle des Tabletts mit
dem Braten lag ein mit silbernen Buckeln verziertes Halfter
auf dem Tisch, darin steckte eine Pistole. Lilljehorn barg
sie unter seiner Weste. Aufrecht im Zimmer stehend, hatte
er nun an der gegenüberliegenden Wand das Gemälde vor
sich. Dort war jetzt deutlich ein Jüngling zu erkennen,
neben ihm ein umgestürzter Sessel, die Einrichtung nach
altdeutscher Art. Er öffnete die Tür zum Tanzsaal. Der



Tabakrauch hatte sich verzogen, Gäste in schwarzer Tracht
saßen starr auf ihren Bänken, ohne von ihm die geringste
Notiz zu nehmen. Unbemerkt verließ er den Saal und
gelangte endlich zur Treppe. Als er seinen Fuß auf die
unterste Stufe setzte, fühlte sie sich kalt wie Marmor an
und knarrte nicht. Nun lichtete sich das Obergeschoss zu
einem frühlingsblauen Himmel. Er atmete freiere Luft. Ein
Lindenbaum reckte seine Äste Carlottas Gemach entgegen,
vor dem kühles Wasser in einen steinernen Brunnen
strömte. Er stieß die Tür auf, vor ihm stand Lottchen,
weinend, mit einem Brief in der Hand. Er hielt sich
lächelnd die Mündung der Pistole über das rechte Auge
und drückte ab. Zu abertausend Farben explodierte in
seinem Kopf das Feuer aus dem Lauf der Waffe.

Lilljehorn fühlte eine schwere Hand an seiner Schulter.
Er starrte in die Weinkaraffe, deren Glas das schräg
einfallende Abendlicht in den Farben des Regenbogens auf
die blank polierte Tischfläche warf. Dann hörte er Ribbing:
»Nun sind Sie ja endlich erwacht. Wollen sich Herr
Oberstleutnant nach den Strapazen des Mittagsmahles
vielleicht für die Battaglia am Tanzparkett bereitmachen?
Der Wirt hat Ihnen ein Zimmer überlassen. Der
Contredance soll um sieben beginnen.«


