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«Palpamos el pulso de las cosas [...].
Sentimos la curvatura de la Tierra [...].
Estamos hermanadas por el agua y por la hoja».

HENRI MICHAUX, «La ralentie»,
en El espacio de adentro

«Caminé, despertando los alientos vivos y tibios,
y las pedrerias miraron, y las alas se elevaron sin ruido».

ARTHUR RIMBAUD, «Alba»,
en lluminaciones



Ponerse en marcha

«Y0o no camino para rejuvenecer ni para evitar envejecer, tampoco para
mantenerme en forma o batir récords. Camino igual que suefo, que
imagino, que pienso, por una especie de movilidad del ser y de
necesidad de ligereza».
GEORGES PICARD, Le vagabond approximatif
[«El vagabundo aproximativo»]

Como Ulises, a veces tenemos que dar la vuelta al mundo y
perdernos en mil locuras antes de regresar a Itaca. Aun
cuando la salida estuviera desde un principio en una ladera
de la colina de al lado o en las orillas del rio a dos pasos de
casa, hacia falta ese desvio, a veces hasta el fin del mundo,
para tomar conciencia de ello. Ese lugar es siempre
innombrable, pues nunca cejamos en buscarlo. Todo viaje
participa de esta busqueda de un espacio donde la
existencia se convierte en un acto de reconocimiento
inmediato y embelesado. Cada cual busca el sitio de su
renacimiento en el mundo. Una especie de magnetismo
interior nos guia, un deseo de probar suerte que hay que
aprovechar con toda confianza. No es necesario irse muy
lejos. «A veces —escribe Thoreau—, son apenas treinta
metros los que me gustaria recorrer, como si el aire que ahi
sopla me atrajera; entonces, me digo, mi vida vendra a mi;
como un cazador, camino a su acecho. Cuando deje atras
este cerro sin arboles y cubierto de arandanos, entonces si
que mis pensamientos se liberaran. ¢Hay acaso una
influencia secreta, un vapor que exhala la tierra, algo en los
vientos que soplan o en todas las cosas que ahi se
presentan de modo agradable ante mi espiritu?» (Thoreau,
2013-2017, 21 de julio de 1851, 8 a. m.). En ciertos lugares,



experimentamos justamente el sentimiento de que nos
estaban esperando, de que jamas habian dejado de
perseguirnos. No es un descubrimiento, sino un retorno. El
tiempo se despliega, toda la historia personal converge en
ese momento. La luz ya no es la misma que bana la vida
ordinaria, otro mundo en el interior del cual estamos a
punto de entrar se nos revela. Se abre otra dimension de lo
real, marcada por la serenidad, por la belleza. El silencio
que a veces reina en ella es un flujo aéreo que sumerge al
caminante, que lo arrastra en su corriente, que agudiza sus
sentidos y ensancha un sentimiento de resonancia sin
fisuras con los movimientos del mundo. Ciertos lugares
poseen, quiza, una conciencia e intentan comunicarle al
paseante el placer que experimentan al verlo recorrer su
territorio. Vamos en su busca, incansablemente. Sin duda a
veces es preciso asistir a los dioses, ayudarlos a
resplandecer durante nuestra visita. Era necesario estar
ahi en ese instante preciso para que el paisaje alcanzara su
perfeccién, haciéndonos sentir que estaba esperando
nuestra presencia, que estd ahi solo para nosotros, a la
manera de un don que no espera nada a cambio mas que
ese sentimiento de paz y de alianza.

Uno no se cansa ni de caminar ni de hacer correr su
pluma por la pagina. Yo no pensaba escribir un tercer libro
sobre el caminar; tras Elogio del caminar (2000) y Caminar.
Elogio de los caminos y de la lentitud (2012), he aqui uno
mas. Me cuesta entender que el tiempo pase tan rapido.
Pero mi gusto por andar no ha cesado de avivarse a lo largo
de estos anos y, desde hace veinte, el caminar viene
experimentando un éxito planetario que contrasta con los
valores mas asentados en nuestras sociedades. Esta pasién
contemporanea conlleva significados diferentes para cada
caminante: deseo de reencontrar el mundo a través del



cuerpo, de romper con una vida demasiado rutinaria, de
llenar las horas vacias con descubrimientos, de abstraerse
de las preocupaciones de la vida cotidiana; deseo de
renovacién, de aventura, de reencuentro... La vida
ordinaria esta hecha de una acumulacién de urgencias que
no dejan apenas tiempo para uno mismo. Las agendas se
encuentran a menudo llenas. Pero existen también otras
razones que hacen del camino un recurso, e incluso una
resistencia, contra las tendencias del mundo
contemporaneo que nos alienan a todos y nos sustraen a
cada uno una parte de nuestra soberania y de nuestro
placer de ser nosotros mismos (Le Breton, 2012).

En otra época se caminaba para llegar a un sitio, por
necesidad, porque no podia uno comprarse una bicicleta,
una moto o un automévil. Caminar no era un privilegio,
sino una necesidad. El camino importaba poco; solo
contaba el destino. Todavia hoy, para muchos habitantes
del planeta, desplazarse es propio de pobres o migrantes
que no tienen otra opcion. En nuestras sociedades, desde
los anos ochenta del pasado siglo, caminar es una aficién
cada vez mas valorada en todo el mundo. En las grandes
rutas, como la del Camino de Santiago de Compostela o la
Via Francigena de Italia, nos cruzamos con hombres o
mujeres del mundo entero, de todas las edades y clases
sociales. Hoy se camina para viajar, descubrir un pais,
saborear las horas sin otra preocupacion que la de dar un
paso tras otro, y vivir un tejido de sorpresas y muestras de
aprobacion. Como escribié Leslie Stephen, gran paseante
inglés del siglo xx y padre de Virginia Woolf, «el verdadero
caminante es aquel que se deleita en el camino, que no
presume ni se jacta de la fuerza fisica necesaria para ello»
(Stephen, 2018, 100).

Hoy la humanidad estd sentada, plantada como un arbol



sobre sus pies (Le Breton, 2018). Delante de sus pantallas
de moviles, ordenadores o televisores, al volante de
automoviles o en la oficina, el sedentarismo es un problema
grave de salud publica. En Francia, durante los afos
cincuenta del pasado siglo, se caminaba de media siete
kilometros al dia. Hoy son apenas trescientos metros.
Muchos de nuestros contemporaneos cargan con su cuerpo
como Si se tratara de un engorro que apenas utilizan para
otra cosa que para realizar unas cuantas tareas en su
apartamento o para entrar y salir de su vehiculo. El cuerpo
se ha hecho pasivo, un objeto que hay que llevar consigo de
una actividad a otra, pero movilizandolo lo minimo gracias
al recurso de innumerables procedimientos tecnoldgicos
que suplen la actividad fisica, desde las escaleras
mecanicas y los pasillos rodantes a los coches, los patinetes
o las bicicletas eléctricas. Se transporta el propio cuerpo,
no al revés. Para una inmensa mayoria de nuestros
contemporaneos el esfuerzo fisico ya no es otra cosa que
una aficion y, paradéjicamente, se lleva a cabo casi siempre
en la inmovilidad geografica y en la higiene de una sala
especifica para ponerse en forma, andando o corriendo por
una cinta, inmerso de manera virtual en un simulacro de
paisaje, y con los ojos fijos en un televisor o en un movil y
auriculares en los oidos. En estas circunstancias, es
imposible sumergirse en una interioridad que nos asusta
cada vez mas. El esfuerzo mismo es instrumentalizado
como una responsabilidad de salud y de estado fisico, y gira
en el vacio: no consiste ya en talar madera, cultivar el
jardin o recoger frutos caidos de los arboles; ni siquiera en
ir a hacer la compra. En estas salas alejadas del fragor del
mundo, la actividad no se lleva a cabo en un ambiente
exterior susceptible de sorprenderle a uno, sino en un
mundo tecnoldgico aseptizado y con un horario controlado.



En este sentido, el entusiasmo actual por la caminata coge
a contrapié esta tendencia a la inmovilidad y a la
subordinacion a las tecnologias. Celebracion del cuerpo, de
los sentidos, de la afectividad, puesta en marcha total de la
persona, presencia activa en el mundo, el caminar le
devuelve a uno el contacto consigo mismo y con la
sensacion de existir. Doug Peacock escribe que, en sus
caminatas, generalmente, a partir del cuarto o quinto dia,
«pierdo toda gana de cafeina, alcohol, grasas o sal, y en
lugar de eso comienzo a responder a mis necesidades
fisioldgicas en dosis crecientes» (Peacock, 2005, 58). Si
bien es cierto que caminar con regularidad es bueno para
la salud, hacerlo tan solo por esa razon seria una forma de
puritanismo, una obligacion que se puede convertir en
tedio con facilidad.

El caminante se endereza de nuevo, recupera Su Cuerpo,
moviliza sus recursos hasta ahora desconocidos por haber
permanecido sedentario y aprisionado en las mismas
rutinas, redescubre su carne bajo otra perspectiva, y un
sinnimero de dolencias relacionadas con la falta de
ejercicio fisico desaparecen con el paso de las horas o los
dias. Este esfuerzo no se vive nunca como tal, pues caminar
no es un deber, sino un juego, un rodeo para encontrar la
despreocupacion de la infancia, con ocasionales
comportamientos exuberantes en la soledad, a menudo sin
testigos, cuando se danza, se canta, olvidando radicalmente
las exigencias de presentacién de uno mismo que estan en
la base del vinculo social. Hasta las ropas subrayan esa
relajacién, esa indiferencia por las convenciones: en
pantalon corto y camiseta, camisa o jersey, con un gorro o
una gorra, a veces calzando unas botas sucias o
empapadas, vestigio de un camino dificil. Al llegar al
albergue o la casa rural, nadie presta atencién a ese tipo de



convenciones. Tras las dificultades de las primeras horas o
de los primeros dias, el cuerpo redescubre los pliegues de
sus movimientos, se encuentra a gusto y feliz al dejarse
llevar de nuevo por sensaciones olvidadas, con ese placer
del agotamiento fisico que no proviene de nada mas que de
uno mismo. En las carceles, los presos tienen derecho a un
paseo, aunque solo sea recorrer el espacio que hay de
pared a pared, para asi poner en marcha el cuerpo y airear
el espiritu. Nelson Mandela recorria unos cuantos
kilometros en total cada dia dentro de la estrechez de su
celda. Caminaba para retomar su vida mediante la
afirmacién de su voluntad, mientras los guardias le
obligaban a picar piedra. En mi Elogio del caminar, evoco
con detalle las formas de escapar de hombres y mujeres
que, a pesar de estar privados de libertad, no dejan de
caminar tanto en su cabeza como en su prisién.

Ademéds, en el mundo de la hiperconexion, las
conversaciones escasean; y, cuando se dan, se rompen
constantemente debido a que los interlocutores, aunque
estan alli de forma fisica, desaparecen de repente al son de
una melodia insoportable de su mévil o en el adictivo gesto
de sacarlo del bolsillo, a la espera insistente de un mensaje
que convertird en secundaria la presencia, sin embargo,
real, de su acompanante. La conversacion se desdibuja en
provecho de la comunicacion, y esta ultima implica la
virtualidad, la distancia, la descorporeizacion, la ausencia
fisica o moral (Le Breton, 2017). Por el contrario, la
conversacién exige una disponibilidad, una atencién al otro,
el valor del silencio y del rostro. El caminar restituye, en
concreto, la densidad de la presencia; es un poderoso
instrumento para el reencuentro con el préjimo, para esos
instantes cada vez mas medidos en los que se estd por
entero proyectado en el cuidado del otro mientras se



comparte un momento privilegiado. Hasta las cenas de
familia, que eran un lugar de alto grado de comunicacién,
tienden a ser sustituidas por el refrigerio individual en el
que cada cual llega a la hora que mas le conviene, se
instala en un sofa o se retira a su habitacion con platos
preparados del supermercado y se sumerge en su pantalla
personal. En muchas familias la comida se ha convertido en
una asamblea de fantasmas que ingieren distraidamente,
sin prestar atencién al sabor de los alimentos, indiferentes
a la presencia de los otros, absorbidos por su teléfono
movil. Caminar con nifios es una manera preciosa de
dedicarles una disponibilidad prolongada, un tiempo de
reencuentro y de comunicacién gracias a esa experiencia
compartida, insdlita, en uno de los escasos escenarios en
los que sigue produciéndose una participacién conjunta.
Estos momentos de atencion mutua valen lo mismo para los
amantes que para los amigos, los familiares y los seres
queridos que caminan juntos sin el parasitismo del teléfono
movil. Caminar juntos es el elogio de la conversacion, de la
disponibilidad para el otro. El caminante solitario, en
cambio, estd en un solo lugar, abierto a los acontecimientos
y ensimismado en sus pensamientos, en un didlogo interior
sin fin.

Caminar significa también romper con las exigencias de
rentabilidad, de eficacia y de rivalidad. Recorremos cuatro
o cinco kilometros por hora cuando con un avién podriamos
cruzar el Atlantico en una decena de horas; la caminata de
todo un dia equivale apenas a media hora de automovil.
Reivindicacién de la lentitud, de un ritmo propio que no
esta dictado por ninguna autoridad externa, y un rechazo
de las tecnologias, que hacen ganar tiempo y perder la
vida. Por anadidura, caminar es una actividad fisica no
competitiva, enteramente volcada al disfrute del instante.



Tejida por la humildad, la paciencia, la lentitud, los desvios,
se mantiene dentro de los limites de los recursos fisicos, sin
busqueda de proezas vanas, ajustandose a las asperezas, a
las curvas y dificultades del terreno. No hay tiempo para
carreras contrarreloj. Tampoco para luchar contra los
elementos, pretendiendo imprimirles una huella personal,
sino tan solo la voluntad tranquila de perderse en el
paisaje, sin ver jamas en él un adversario al que vencer. La
naturaleza es una acompanante amable que acompana los
esfuerzos del caminante y le deja encontrarse a si mismo,
lejos de esa capsula —absolutamente previsible, pero al
mismo tiempo escamoteadora de lo mas elemental— que
encierra al mundo urbano y lo convierte en funcional. El
sol, la lluvia y el viento ya solo se muestran a través de este
dispositivo social y arquitectonico que los desprovee de
todo misterio. Los caminantes ralentizan el mundo para
volver a él desde sus raices. Se deslizan hacia otra
dimension del tiempo en la cual ya nada urge, en la que es
posible detenerse para disfrutar del paisaje o para
descansar.

En nuestras sociedades materialistas, el caminar es una
inmersiéon en si mismo por el espacio de unas horas o de
unas semanas, una desconexién de las inquietudes
cotidianas que reconcilia la vida contemplativa con el
movimiento, el pensamiento con el esfuerzo, la interioridad
con el cuidado constante del terreno, la atencion al medio
con la preocupacion por los demdas. ElI hombre
contemporaneo tiende a rechazar el sentimiento religioso,
pero vive a menudo momentos de trascendencia profana, la
irrupcion de una intima sacralidad. La peregrinacion y el
caminar, en (general, favorecen emociones que
proporcionan el sentimiento de estar apasionadamente
vivo. En un mundo utilitarista, donde todo lo que no sirve



perece, nos evoca la pasion de lo inutil. Una caminata no
vale para otra cosa que para hacer maravillosas las horas.
No aporta nada en términos econdmicos o a nivel
profesional, pero es prédiga en lo relativo al
descubrimiento de uno mismo y en intensidad de momentos
vividos. Nos remite a la pura generosidad de la vida, sin
mas justificaciones. Frecuentemente nuestros actos
cotidianos estdn desprovistos de todo valor aparte de su
estricta utilidad. No tienen un mas alld que los lleve a ser
considerados bajo otra mirada. La contemplacion de un
amanecer o una puesta de sol, el descubrimiento de ciertos
paisajes, la vista de un acantilado, de un penasco, de un
lago cuyo reflejo se aproxima poco a poco, o incluso ese
sentimiento de libertad que guia su avance en el camino, le
dan al caminante la sensacién de un reencuentro con el
cosmos, de una inmersién en un mundo abierto de nuevo.
Del mismo modo que el espacio se carga de una sacralidad
difusa, el tiempo de la caminata es un tiempo aparte,
aislado de las obligaciones, un momento de excepcion
vivido con intensidad y posiblemente grabado a fuego en la
memoria, en el cual se puede experimentar un
conocimiento del mundo alrededor, que se va desvelando a
medida que se avanza.

En unas relaciones sociales marcadas por los
enfrentamientos y la competicion personal, en el que cada
vez estamos menos juntos y somos mas rivales unos de
otros, caminar nos religa a la civilidad y a la solidaridad.
Los senderos dibujan una especie de democracia especifica
que reune a todas las clases sociales y a todas las edades
en los mismos esfuerzos. El ejecutivo se relaciona con el
obrero, con el profesor, el médico o el empleado.
Ciertamente la mayoria de los caminantes tienen mas de
cuarenta o cincuenta anos y pertenecen a las clases medias



o acomodadas —para practicar senderismo hace falta
tiempo y un trabajo que no sea agotador en exceso—, pero
los senderos son unos de los pocos lugares en los que las
diferencias sociales, culturales o generacionales no
impiden los encuentros, los intercambios y la ayuda mutua.
En un mundo aseptizado, plagado de una infinidad de
prétesis cuyo componente mas conspicuo son los
automoviles, el sentimiento de existir se difumina con
frecuencia. La busca de una intensidad del ser se nos
presenta como la réplica a una inmovilizacion creciente del
cuerpo y de la relacion fisica con el mundo. Esa
persecucién es fogosa, sobre todo, en las generaciones
jovenes, con sus conductas de riesgo y juegos peligrosos,
pero se traduce también en el éxito creciente de
actividades fisicas y deportivas en la naturaleza, en los
deportes de aventura, en la pasion por el maratén o por las
carreras de senderos que embarga a muchos de nuestros
contemporaneos (Le Breton, 2016). Los caminantes
tampoco estdn quietos; ellos también se embarcan en una
busqueda de sensaciones, pero se la toman a su ritmo,
evitando obsesionarse con el rendimiento o ponerse en
peligro. Salir a caminar es una manera simple de retomar
el encanto de reencantar nuestra existencia. Caminar es
existir en un sentido fuerte, como nos recuerda la
etimologia: ex-sistere es alejarse de un sitio fijo, salir fuera
de si. Recurrir a los senderos, a las rutas, es una burla de
los valores cardinales de nuestras sociedades
posmodernas.

La urbanizaciéon no deja de extenderse, ni las tierras
propicias al vagabundeo de disminuir. Muchos senderos y
caminos desaparecen. El proceso viene de lejos: ya en 1902
Leslie Stephen deploraba esta liquidacién progresiva del
espacio abierto a la deambulacion, senalando, empero, que



«todavia quedan, entre las grandes lineas ferroviarias,
campos no profanados por anuncios de pastillas para el
higado» (Stephen, 2018, 123). Si bien es verdad que cada
vez son menos, todavia quedan caminos poco frecuentados
en los que poder evadirse del mundo por unas horas o unos
meses.



