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«Palpamos el pulso de las cosas [...].
Sentimos la curvatura de la Tierra [...].
Estamos hermanadas por el agua y por la hoja».

 
HENRI MICHAUX, «La ralentie», 

en El espacio de adentro
 
 
 
«Caminé, despertando los alientos vivos y tibios,
y las pedrerías miraron, y las alas se elevaron sin ruido».

 
ARTHUR RIMBAUD, «Alba», 

en Iluminaciones
 
 
 



Ponerse en marcha

«Yo no camino para rejuvenecer ni para evitar envejecer, tampoco para
mantenerme en forma o batir récords. Camino igual que sueño, que
imagino, que pienso, por una especie de movilidad del ser y de
necesidad de ligereza».

GEORGES PICARD, Le vagabond approximatif 
[«El vagabundo aproximativo»]

 
 

Como Ulises, a veces tenemos que dar la vuelta al mundo y
perdernos en mil locuras antes de regresar a Ítaca. Aun
cuando la salida estuviera desde un principio en una ladera
de la colina de al lado o en las orillas del río a dos pasos de
casa, hacía falta ese desvío, a veces hasta el fin del mundo,
para tomar conciencia de ello. Ese lugar es siempre
innombrable, pues nunca cejamos en buscarlo. Todo viaje
participa de esta búsqueda de un espacio donde la
existencia se convierte en un acto de reconocimiento
inmediato y embelesado. Cada cual busca el sitio de su
renacimiento en el mundo. Una especie de magnetismo
interior nos guía, un deseo de probar suerte que hay que
aprovechar con toda confianza. No es necesario irse muy
lejos. «A veces —escribe Thoreau—, son apenas treinta
metros los que me gustaría recorrer, como si el aire que ahí
sopla me atrajera; entonces, me digo, mi vida vendrá a mí;
como un cazador, camino a su acecho. Cuando deje atrás
este cerro sin árboles y cubierto de arándanos, entonces sí
que mis pensamientos se liberarán. ¿Hay acaso una
influencia secreta, un vapor que exhala la tierra, algo en los
vientos que soplan o en todas las cosas que ahí se
presentan de modo agradable ante mi espíritu?» (Thoreau,
2013-2017, 21 de julio de 1851, 8 a. m.). En ciertos lugares,



experimentamos justamente el sentimiento de que nos
estaban esperando, de que jamás habían dejado de
perseguirnos. No es un descubrimiento, sino un retorno. El
tiempo se despliega, toda la historia personal converge en
ese momento. La luz ya no es la misma que baña la vida
ordinaria, otro mundo en el interior del cual estamos a
punto de entrar se nos revela. Se abre otra dimensión de lo
real, marcada por la serenidad, por la belleza. El silencio
que a veces reina en ella es un flujo aéreo que sumerge al
caminante, que lo arrastra en su corriente, que agudiza sus
sentidos y ensancha un sentimiento de resonancia sin
fisuras con los movimientos del mundo. Ciertos lugares
poseen, quizá, una conciencia e intentan comunicarle al
paseante el placer que experimentan al verlo recorrer su
territorio. Vamos en su busca, incansablemente. Sin duda a
veces es preciso asistir a los dioses, ayudarlos a
resplandecer durante nuestra visita. Era necesario estar
ahí en ese instante preciso para que el paisaje alcanzara su
perfección, haciéndonos sentir que estaba esperando
nuestra presencia, que está ahí solo para nosotros, a la
manera de un don que no espera nada a cambio más que
ese sentimiento de paz y de alianza.

Uno no se cansa ni de caminar ni de hacer correr su
pluma por la página. Yo no pensaba escribir un tercer libro
sobre el caminar; tras Elogio del caminar (2000) y Caminar.
Elogio de los caminos y de la lentitud (2012), he aquí uno
más. Me cuesta entender que el tiempo pase tan rápido.
Pero mi gusto por andar no ha cesado de avivarse a lo largo
de estos años y, desde hace veinte, el caminar viene
experimentando un éxito planetario que contrasta con los
valores más asentados en nuestras sociedades. Esta pasión
contemporánea conlleva significados diferentes para cada
caminante: deseo de reencontrar el mundo a través del



cuerpo, de romper con una vida demasiado rutinaria, de
llenar las horas vacías con descubrimientos, de abstraerse
de las preocupaciones de la vida cotidiana; deseo de
renovación, de aventura, de reencuentro... La vida
ordinaria está hecha de una acumulación de urgencias que
no dejan apenas tiempo para uno mismo. Las agendas se
encuentran a menudo llenas. Pero existen también otras
razones que hacen del camino un recurso, e incluso una
resistencia, contra las tendencias del mundo
contemporáneo que nos alienan a todos y nos sustraen a
cada uno una parte de nuestra soberanía y de nuestro
placer de ser nosotros mismos (Le Breton, 2012).

En otra época se caminaba para llegar a un sitio, por
necesidad, porque no podía uno comprarse una bicicleta,
una moto o un automóvil. Caminar no era un privilegio,
sino una necesidad. El camino importaba poco; solo
contaba el destino. Todavía hoy, para muchos habitantes
del planeta, desplazarse es propio de pobres o migrantes
que no tienen otra opción. En nuestras sociedades, desde
los años ochenta del pasado siglo, caminar es una afición
cada vez más valorada en todo el mundo. En las grandes
rutas, como la del Camino de Santiago de Compostela o la
Vía Francígena de Italia, nos cruzamos con hombres o
mujeres del mundo entero, de todas las edades y clases
sociales. Hoy se camina para viajar, descubrir un país,
saborear las horas sin otra preocupación que la de dar un
paso tras otro, y vivir un tejido de sorpresas y muestras de
aprobación. Como escribió Leslie Stephen, gran paseante
inglés del siglo XX y padre de Virginia Woolf, «el verdadero
caminante es aquel que se deleita en el camino, que no
presume ni se jacta de la fuerza física necesaria para ello»
(Stephen, 2018, 100).

Hoy la humanidad está sentada, plantada como un árbol



sobre sus pies (Le Breton, 2018). Delante de sus pantallas
de móviles, ordenadores o televisores, al volante de
automóviles o en la oficina, el sedentarismo es un problema
grave de salud pública. En Francia, durante los años
cincuenta del pasado siglo, se caminaba de media siete
kilómetros al día. Hoy son apenas trescientos metros.
Muchos de nuestros contemporáneos cargan con su cuerpo
como si se tratara de un engorro que apenas utilizan para
otra cosa que para realizar unas cuantas tareas en su
apartamento o para entrar y salir de su vehículo. El cuerpo
se ha hecho pasivo, un objeto que hay que llevar consigo de
una actividad a otra, pero movilizándolo lo mínimo gracias
al recurso de innumerables procedimientos tecnológicos
que suplen la actividad física, desde las escaleras
mecánicas y los pasillos rodantes a los coches, los patinetes
o las bicicletas eléctricas. Se transporta el propio cuerpo,
no al revés. Para una inmensa mayoría de nuestros
contemporáneos el esfuerzo físico ya no es otra cosa que
una afición y, paradójicamente, se lleva a cabo casi siempre
en la inmovilidad geográfica y en la higiene de una sala
específica para ponerse en forma, andando o corriendo por
una cinta, inmerso de manera virtual en un simulacro de
paisaje, y con los ojos fijos en un televisor o en un móvil y
auriculares en los oídos. En estas circunstancias, es
imposible sumergirse en una interioridad que nos asusta
cada vez más. El esfuerzo mismo es instrumentalizado
como una responsabilidad de salud y de estado físico, y gira
en el vacío: no consiste ya en talar madera, cultivar el
jardín o recoger frutos caídos de los árboles; ni siquiera en
ir a hacer la compra. En estas salas alejadas del fragor del
mundo, la actividad no se lleva a cabo en un ambiente
exterior susceptible de sorprenderle a uno, sino en un
mundo tecnológico aseptizado y con un horario controlado.



En este sentido, el entusiasmo actual por la caminata coge
a contrapié esta tendencia a la inmovilidad y a la
subordinación a las tecnologías. Celebración del cuerpo, de
los sentidos, de la afectividad, puesta en marcha total de la
persona, presencia activa en el mundo, el caminar le
devuelve a uno el contacto consigo mismo y con la
sensación de existir. Doug Peacock escribe que, en sus
caminatas, generalmente, a partir del cuarto o quinto día,
«pierdo toda gana de cafeína, alcohol, grasas o sal, y en
lugar de eso comienzo a responder a mis necesidades
fisiológicas en dosis crecientes» (Peacock, 2005, 58). Si
bien es cierto que caminar con regularidad es bueno para
la salud, hacerlo tan solo por esa razón sería una forma de
puritanismo, una obligación que se puede convertir en
tedio con facilidad.

El caminante se endereza de nuevo, recupera su cuerpo,
moviliza sus recursos hasta ahora desconocidos por haber
permanecido sedentario y aprisionado en las mismas
rutinas, redescubre su carne bajo otra perspectiva, y un
sinnúmero de dolencias relacionadas con la falta de
ejercicio físico desaparecen con el paso de las horas o los
días. Este esfuerzo no se vive nunca como tal, pues caminar
no es un deber, sino un juego, un rodeo para encontrar la
despreocupación de la infancia, con ocasionales
comportamientos exuberantes en la soledad, a menudo sin
testigos, cuando se danza, se canta, olvidando radicalmente
las exigencias de presentación de uno mismo que están en
la base del vínculo social. Hasta las ropas subrayan esa
relajación, esa indiferencia por las convenciones: en
pantalón corto y camiseta, camisa o jersey, con un gorro o
una gorra, a veces calzando unas botas sucias o
empapadas, vestigio de un camino difícil. Al llegar al
albergue o la casa rural, nadie presta atención a ese tipo de



convenciones. Tras las dificultades de las primeras horas o
de los primeros días, el cuerpo redescubre los pliegues de
sus movimientos, se encuentra a gusto y feliz al dejarse
llevar de nuevo por sensaciones olvidadas, con ese placer
del agotamiento físico que no proviene de nada más que de
uno mismo. En las cárceles, los presos tienen derecho a un
paseo, aunque solo sea recorrer el espacio que hay de
pared a pared, para así poner en marcha el cuerpo y airear
el espíritu. Nelson Mandela recorría unos cuantos
kilómetros en total cada día dentro de la estrechez de su
celda. Caminaba para retomar su vida mediante la
afirmación de su voluntad, mientras los guardias le
obligaban a picar piedra. En mi Elogio del caminar, evoco
con detalle las formas de escapar de hombres y mujeres
que, a pesar de estar privados de libertad, no dejan de
caminar tanto en su cabeza como en su prisión.

Además, en el mundo de la hiperconexión, las
conversaciones escasean; y, cuando se dan, se rompen
constantemente debido a que los interlocutores, aunque
están allí de forma física, desaparecen de repente al son de
una melodía insoportable de su móvil o en el adictivo gesto
de sacarlo del bolsillo, a la espera insistente de un mensaje
que convertirá en secundaria la presencia, sin embargo,
real, de su acompañante. La conversación se desdibuja en
provecho de la comunicación, y esta última implica la
virtualidad, la distancia, la descorporeización, la ausencia
física o moral (Le Breton, 2017). Por el contrario, la
conversación exige una disponibilidad, una atención al otro,
el valor del silencio y del rostro. El caminar restituye, en
concreto, la densidad de la presencia; es un poderoso
instrumento para el reencuentro con el prójimo, para esos
instantes cada vez más medidos en los que se está por
entero proyectado en el cuidado del otro mientras se



comparte un momento privilegiado. Hasta las cenas de
familia, que eran un lugar de alto grado de comunicación,
tienden a ser sustituidas por el refrigerio individual en el
que cada cual llega a la hora que más le conviene, se
instala en un sofá o se retira a su habitación con platos
preparados del supermercado y se sumerge en su pantalla
personal. En muchas familias la comida se ha convertido en
una asamblea de fantasmas que ingieren distraídamente,
sin prestar atención al sabor de los alimentos, indiferentes
a la presencia de los otros, absorbidos por su teléfono
móvil. Caminar con niños es una manera preciosa de
dedicarles una disponibilidad prolongada, un tiempo de
reencuentro y de comunicación gracias a esa experiencia
compartida, insólita, en uno de los escasos escenarios en
los que sigue produciéndose una participación conjunta.
Estos momentos de atención mutua valen lo mismo para los
amantes que para los amigos, los familiares y los seres
queridos que caminan juntos sin el parasitismo del teléfono
móvil. Caminar juntos es el elogio de la conversación, de la
disponibilidad para el otro. El caminante solitario, en
cambio, está en un solo lugar, abierto a los acontecimientos
y ensimismado en sus pensamientos, en un diálogo interior
sin fin.

Caminar significa también romper con las exigencias de
rentabilidad, de eficacia y de rivalidad. Recorremos cuatro
o cinco kilómetros por hora cuando con un avión podríamos
cruzar el Atlántico en una decena de horas; la caminata de
todo un día equivale apenas a media hora de automóvil.
Reivindicación de la lentitud, de un ritmo propio que no
está dictado por ninguna autoridad externa, y un rechazo
de las tecnologías, que hacen ganar tiempo y perder la
vida. Por añadidura, caminar es una actividad física no
competitiva, enteramente volcada al disfrute del instante.



Tejida por la humildad, la paciencia, la lentitud, los desvíos,
se mantiene dentro de los límites de los recursos físicos, sin
búsqueda de proezas vanas, ajustándose a las asperezas, a
las curvas y dificultades del terreno. No hay tiempo para
carreras contrarreloj. Tampoco para luchar contra los
elementos, pretendiendo imprimirles una huella personal,
sino tan solo la voluntad tranquila de perderse en el
paisaje, sin ver jamás en él un adversario al que vencer. La
naturaleza es una acompañante amable que acompaña los
esfuerzos del caminante y le deja encontrarse a sí mismo,
lejos de esa cápsula —absolutamente previsible, pero al
mismo tiempo escamoteadora de lo más elemental— que
encierra al mundo urbano y lo convierte en funcional. El
sol, la lluvia y el viento ya solo se muestran a través de este
dispositivo social y arquitectónico que los desprovee de
todo misterio. Los caminantes ralentizan el mundo para
volver a él desde sus raíces. Se deslizan hacia otra
dimensión del tiempo en la cual ya nada urge, en la que es
posible detenerse para disfrutar del paisaje o para
descansar.

En nuestras sociedades materialistas, el caminar es una
inmersión en sí mismo por el espacio de unas horas o de
unas semanas, una desconexión de las inquietudes
cotidianas que reconcilia la vida contemplativa con el
movimiento, el pensamiento con el esfuerzo, la interioridad
con el cuidado constante del terreno, la atención al medio
con la preocupación por los demás. El hombre
contemporáneo tiende a rechazar el sentimiento religioso,
pero vive a menudo momentos de trascendencia profana, la
irrupción de una íntima sacralidad. La peregrinación y el
caminar, en general, favorecen emociones que
proporcionan el sentimiento de estar apasionadamente
vivo. En un mundo utilitarista, donde todo lo que no sirve



perece, nos evoca la pasión de lo inútil. Una caminata no
vale para otra cosa que para hacer maravillosas las horas.
No aporta nada en términos económicos o a nivel
profesional, pero es pródiga en lo relativo al
descubrimiento de uno mismo y en intensidad de momentos
vividos. Nos remite a la pura generosidad de la vida, sin
más justificaciones. Frecuentemente nuestros actos
cotidianos están desprovistos de todo valor aparte de su
estricta utilidad. No tienen un más allá que los lleve a ser
considerados bajo otra mirada. La contemplación de un
amanecer o una puesta de sol, el descubrimiento de ciertos
paisajes, la vista de un acantilado, de un peñasco, de un
lago cuyo reflejo se aproxima poco a poco, o incluso ese
sentimiento de libertad que guía su avance en el camino, le
dan al caminante la sensación de un reencuentro con el
cosmos, de una inmersión en un mundo abierto de nuevo.
Del mismo modo que el espacio se carga de una sacralidad
difusa, el tiempo de la caminata es un tiempo aparte,
aislado de las obligaciones, un momento de excepción
vivido con intensidad y posiblemente grabado a fuego en la
memoria, en el cual se puede experimentar un
conocimiento del mundo alrededor, que se va desvelando a
medida que se avanza.

En unas relaciones sociales marcadas por los
enfrentamientos y la competición personal, en el que cada
vez estamos menos juntos y somos más rivales unos de
otros, caminar nos religa a la civilidad y a la solidaridad.
Los senderos dibujan una especie de democracia específica
que reúne a todas las clases sociales y a todas las edades
en los mismos esfuerzos. El ejecutivo se relaciona con el
obrero, con el profesor, el médico o el empleado.
Ciertamente la mayoría de los caminantes tienen más de
cuarenta o cincuenta años y pertenecen a las clases medias



o acomodadas —para practicar senderismo hace falta
tiempo y un trabajo que no sea agotador en exceso—, pero
los senderos son unos de los pocos lugares en los que las
diferencias sociales, culturales o generacionales no
impiden los encuentros, los intercambios y la ayuda mutua.
En un mundo aseptizado, plagado de una infinidad de
prótesis cuyo componente más conspicuo son los
automóviles, el sentimiento de existir se difumina con
frecuencia. La busca de una intensidad del ser se nos
presenta como la réplica a una inmovilización creciente del
cuerpo y de la relación física con el mundo. Esa
persecución es fogosa, sobre todo, en las generaciones
jóvenes, con sus conductas de riesgo y juegos peligrosos,
pero se traduce también en el éxito creciente de
actividades físicas y deportivas en la naturaleza, en los
deportes de aventura, en la pasión por el maratón o por las
carreras de senderos que embarga a muchos de nuestros
contemporáneos (Le Breton, 2016). Los caminantes
tampoco están quietos; ellos también se embarcan en una
búsqueda de sensaciones, pero se la toman a su ritmo,
evitando obsesionarse con el rendimiento o ponerse en
peligro. Salir a caminar es una manera simple de retomar
el encanto de reencantar nuestra existencia. Caminar es
existir en un sentido fuerte, como nos recuerda la
etimología: ex-sistere es alejarse de un sitio fijo, salir fuera
de sí. Recurrir a los senderos, a las rutas, es una burla de
los valores cardinales de nuestras sociedades
posmodernas.

La urbanización no deja de extenderse, ni las tierras
propicias al vagabundeo de disminuir. Muchos senderos y
caminos desaparecen. El proceso viene de lejos: ya en 1902
Leslie Stephen deploraba esta liquidación progresiva del
espacio abierto a la deambulación, señalando, empero, que



«todavía quedan, entre las grandes líneas ferroviarias,
campos no profanados por anuncios de pastillas para el
hígado» (Stephen, 2018, 123). Si bien es verdad que cada
vez son menos, todavía quedan caminos poco frecuentados
en los que poder evadirse del mundo por unas horas o unos
meses.


