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Para Karen



«Lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor era increible. El viento
rugia furioso, partia las ramas de los arboles y se las llevaba volando por los
aires [...]. Los pinos tan viejos y enormes se balanceaban de un lado a otro
como si fueran simples plantones de tronco fino. Y era imposible ver nada:
ni las montafias, ni el cielo, ni el suelo. La ventisca lo habia engullido todo
[...]. Nos quedamos en silencio, intimidados y encogidos en las tiendas».

VLADIMIR ARSENIEVL, 1921, Por el territorio del Ussuri

Arséniev (1872-1930) fue un explorador, naturalista y autor de numerosos
textos que describen el paisaje, la flora y fauna y las gentes de Primorie, en
Rusia. Fue uno de los primeros rusos que se aventuraron en los bosques
que describimos en este libro.



1 Vladimir Arséniev, Across the Ussuri Kray (publicado en espafnol con el
titulo Por el territorio del Ussuri). Indiana University Press (Bloomington,
2016).



Prologo

Vi mi primer buiho manchi en la provincia rusa de
Primorie, un territorio costero con forma de garra que se
curva hacia el sur y se clava en la panza del noreste
asiatico. Se trata de un remoto rincén del mundo no muy
lejos del punto donde Rusia, China y Corea del Norte se
encuentran en una marana de alambradas y de cumbres
montafnosas. En una excursién por aquellos bosques en el
ano 2000%, un companero y yo espantamos de manera
inesperada a un pdjaro enorme y aterrorizado. El animal
echd a volar con un batir de alas trabajoso, ululé para dejar
constancia de su desagrado y se posé un instante en el
dosel de ramas desnudas, aproximadamente unos doce
metros por encima de nosotros. Aquella mancha alborotada
del mismo tono parduzco de las astillas de madera nos
lanzaba una cautelosa mirada con el amarillo eléctrico de
sus ojos. Lo cierto es que al principio no teniamos muy
claro con qué ave nos habiamos tropezado. Estaba claro
que era un buho, pero era mas grande que cualquier otro
que hubiese visto, mas o menos del tamafno de un aguila,
pero de un plumaje mas ahuecado, y mas corpulento, con
unos penachos enormes en las orejas. A contraluz del
neblinoso gris del cielo del invierno, tenia casi un aspecto
demasiado grande y demasiado comico para ser un ave de
verdad, como si alguien le hubiese pegado deprisa y
corriendo unos cuantos punados de plumas a un osezno y
hubiese plantado en aquel arbol al pobre animal perplejo.



Tras determinar que éramos una amenaza para ella, la
criatura se giré para escapar entre los arboles en una
arremetida que, con sus dos metros de envergadura, fue
partiendo por el camino la celosia que formaban las ramas.
Los fragmentos de corteza desalojada iban cayendo en
espiral mientras el buiho desaparecia volando de nuestra
vista.

En aquel momento, yo llevaba ya cinco anos viniendo a
Primorie. Habia pasado la mayor parte de mi juventud en
distintas ciudades, y los paisajes de factura humana
dominaban mi visién del mundo. Pero un verano, cuando
tenia diecinueve anos, cogi un aviéon desde Moscu2 para
acompanar a mi padre en un viaje de trabajo y vi el reflejo
del sol en el ondulado mar de una verde e ininterrumpida
sucesiéon de montanas exuberantes y espesas. En las
alturas se elevaban llamativos riscos, que descendian en
picado en profundos valles, en el interminable paso de unas
ondulaciones que no podia dejar de mirar, absorto,
kildmetro tras kildmetro. No vi pueblos, ni carreteras, ni
gente. Aquello era Primorie, un lugar del que me enamoré
hasta la médula.

Después de aquella breve visita inicial, regresé a Primorie
para estudiar durante seis meses en mi etapa universitaria,
y mas adelante pasé alli tres anos con el Cuerpo de Paz
estadounidense. Al principio solo me dedicaba de manera
ocasional a la observacion de los pajaros; era una aficién
que habia adquirido en la facultad. Sin embargo, cada viaje
al Lejano Oriente ruso iba alimentando mi fascinacién por
la naturaleza salvaje de Primorie. Fui interesandome y
centrandome mas en sus aves. En el Cuerpo de Paz trabé
amistad con ornitélogos de la zona; eso me ayudd a
soltarme con el idioma ruso, y pasaba interminables horas
de mi tiempo libre acompanandolos para reconocer el canto



de los pdjaros y echar una mano en diversos proyectos de
investigacion. Fue entonces cuando avisté mi primer buho
manchid, y me di cuenta de que mi pasatiempo se podia
convertir en una profesion.

Me enteré de la existencia del biuho manchi —también
llamado buho pescador de Blakiston— casi desde que
conoci Primorie. Para mi, aquel animal era como un
pensamiento tan bello que no me veia capaz de expresarlo
en palabras. Me producia el mismo tipo extraordinario de
anhelo que ese lugar tan lejano al que uno siempre ha
querido ir, pero del que en realidad no sabe mucho.
Pensaba en los bihos manchues y sentia el frescor de las
sombras bajo el dosel de las ramas del bosque donde se
ocultaban y percibia el olor del musgo adherido a las rocas
de la ribera del rio.

Tan pronto como aquel biitho al que habiamos ahuyentado
desaparecié de mi vista, repasé las hojas de mi guia de
campo que habia marcado doblando las esquinas, pero alli
no habia ninguna especie que pareciese coincidir con
aquella ave. El manchu pintado en sus pdaginas me
recordaba més bien a un cubo de basura con cara de pocos
amigos y no a aquel duende travieso, desafiante vy
desmadejado que acababamos de ver, ni tampoco encajaba
con el buiho pescador de mi imaginacion. Aun asi, no tuve
que esperar demasiado para enterarme de qué especie
habiamos visto: lo habia fotografiado. Las imagenes con
escasa definicion de mis instantaneas terminaron cayendo
en manos de un ornitélogo de Vladivostok llamado Serguéi
Surmach, la tinica persona de la regién que trabajaba con
buhos pescadores. Resultd que ningun cientifico? habia
visto un biho manchu tan al sur en un centenar de anos, y
mis fotografias eran la prueba de que aquella especie tan
Unica y esquiva no se habia extinguido.



2 «En una excursién por aquellos bosques en el afio 2000»: mi companero era
Jacob McCarthy, también miembro voluntario del Cuerpo de Paz y, ahora,
maestro de escuela en Maine.

3 «cogi un avion desde Moscu»: en aquella época, mi padre (Dale Vernon
Slaght) ocupaba el puesto de consejero de la Camara de Comercio
estadounidense (una rama del Ministerio de Comercio de los Estados Unidos).
Lo destinaron en la Embajada estadounidense en Moscu entre 1992 y 1995.

4 «Resultd que ningun cientifico»: Aleksansdr Cherskiy, «Coleccion
ornitolégica del Museo para el Estudio del Territorio del Amurski en
Vladivostok», Zapisi O-va Izucheniya Amurskogo Kraya 14 (1915), 143-276. En
ruso.



Introduccion

Tras concluir el proyecto del master de Ciencias® de la
Universidad de Minesota en 2005 —en el que estudiaba el
impacto de la industria maderera sobre las aves cantoras
de Primorie—, comencé a darle serias vueltas a la cabeza
en busca de una teméatica para mi tesis doctoral en aquella
misma regién. Me interesaba algo que tuviese un amplio
impacto en la conservacién, y no tardé en reducir la lista de
especies candidatas a la grulla monje y el buho manchd, las
dos especies de ave menos estudiadas y mas carismaticas
de la provincia. Me atraia mdés el manchu, pero apenas
habia informaciéon sobre él, y me preocupaba que no
hubiera demasiados ejemplares para su estudio. En aquella
época de mis deliberaciones, dio la casualidad de que pasé
unos dias de excursion atravesando una ciénaga de alerces,
un paisaje abierto de humedales con unos arboles
larguiruchos y uniformemente espaciados sobre una
olorosa alfombra de tés del labrador. Al principio, el paraje
me parecidé maravilloso, pero, pasado un rato, sin un solo
cobijo donde guarecerse del sol, con dolor de cabeza por el
opresivo aroma de los tés del labrador y lleno de picaduras
de las nubes de insectos que descendian sobre mi, ya habia
tenido mas que suficiente. Entonces cai en la cuenta de que
ese era el habitat de la grulla monje. El buho manchu
podria ser un animal esquivo, y a lo mejor me la jugaba al
dedicarle tiempo y energias, pero al menos no tendria que
pasarme los cinco anos siguientes pateandome las ciénagas



de alerces a trancas y barrancas. Me decidi por el buho
manchu.

Dada su reputacion de criatura vigorosa en un entorno
inhdspito, el mancht es un simbolo de la vida salvaje de
Primorie casi tanto como lo es el tigre del Amur (también
llamado «siberiano»). Aunque estas dos especies
comparten los mismos bosques y ambas se encuentran en
peligro de extincion, es mucho menos lo que se conoce
sobre la vida de los plumiferos devoradores de salmoén.
Hasta 1971 no se descubrio un nido de biho manchs, vy,
llegados los anos ochenta, se pensaba que ya no quedaban
mas de trescientas o cuatrocientas parejas de la especie en
todo el pais?. Su futuro generaba una gran preocupacion.
Era muy poco lo que se sabia de los manchues, mas alla del
hecho de que parecian necesitar arboles grandes para
anidar y rios con abundantes peces en los que alimentarse.

Al otro lado del mar, en Japéng, apenas a unos cientos de
kilometros hacia el este, los manchiies se habian reducido
de cerca de quinientas parejas a finales del siglo Xix a
menos de un centenar a comienzos de los anos ochenta del
siglo xx. Esta poblacion asediada perdid el habitat donde
anidaba a manos de la industria maderera, y también su
fuente de alimento cuando la construccion de presas rio
abajo bloqued el remonte migratorio de los salmones. En
Primorie, el buho manchi se habia librado de correr un
destino similar gracias a la inercia de la era soviética, la
falta de infraestructuras y una baja densidad de poblacion
humana, pero el libre mercado que emergio en los noventa
generd riqueza, corrupcion y una intensa codicia que ponia
sus miras en los recursos naturales intactos del norte de
Primorie, una zona considerada como el reducto mundial
de nuestro buho.

En Rusia, el manchu se hallaba en wuna situacion



vulnerable. Para una especie de una densidad y un ritmo
reproductivo ya de por si bajos, cualquier perturbacién a
gran escala o de forma sostenida de los recursos naturales
que necesita podria suponer una caida poblacional en
picado como la que se vivio en Japon, y la pérdida de una
de las especies de aves mas misteriosas e iconicas de
Rusia. La legislacién rusa protegia el biho manch y otras
especies en peligro de extincién? —era ilegal cazarlos o
destruir su hdabitat—, pero, sin conocer sus necesidades
especificas, resultaba imposible desarrollar un plan de
conservacién que fuese viable. No existia un planteamiento
de este tipo para el manchul?, y, hacia finales de los afos
noventa, los bosques de Primorie que antes eran
inaccesibles se estaban convirtiendo paulatinamente en
lugares de extraccién de recursos. Cada vez era mas
acuciante la necesidad de una estrategia seria de
conservacion del buho manchi.

No es lo mismo la conservaciéon que la proteccion. De
haber querido proteger el biho manchd, no me habria
hecho falta ninguna investigacion: podria haberme
dedicado a presionar al Gobierno para lograr que se
prohibiese tanto la pesca como la actividad maderera en
Primorie. Esta medida tan amplia habria protegido la
especie al eliminar cuanto amenaza su supervivencia; sin
embargo, aparte de ser poco realista, tal decision habria
pasado por alto a los dos millones de personas que viven en
la provincia, una porcion de las cuales dependen de la
industria maderera y de la pesca como medio de vida. En
Primorie, las necesidades del buho manchu y las del ser
humano se entrelazan de manera inextricable; hace siglos
que ambos dependen de los mismos recursos. Antes de que
los rusos llegaran y empezaran a echar sus redes en los
rios y a talar arboles para construir y para comerciar, los



propios pueblos manchues e indigenas ya hacian lo mismo.
Los udegué y los nandill bordaban bonitas prendas con
pieles de salmén y fabricaban barcas a base de vaciar
troncos de &rboles inmensos. La dependencia del buho
manchu de estos recursos se ha mantenido en unos niveles
modestos a lo largo del tiempo; las que han aumentado son
las necesidades humanas. Mi objetivo era devolver cierto
equilibrio a esta relacion para conservar los recursos
naturales necesarios, y la investigacion cientifica era el
unico modo de obtener las soluciones que me hacian falta.
A finales de 2005, acordé una reuniéon con Serguéi
Surmach en su despacho de Vladivostok. Era un hombre de
complexion atlética, de ojos pequenos y mirada amable,
coronada por una mata de cabellos rebeldes; me cayé bien
de inmediato. Se habia labrado una reputaciéon de persona
colaboradora, asi que esperaba que se mostrara abierto a
mi propuesta de trabajar juntos. Le expliqué que tenia
interés en estudiar el buho manchu para doctorarme por la
Universidad de Minesota, y él me contd lo que sabia sobre
estas aves. Nos fuimos emocionando mdés y madas segun
comentabamos nuestras ideas, y enseguida acordamos que
trabajariamos codo con codo: aprenderiamos tanto como
fuera posible sobre la vida secreta del manchi y, con esa
informacion en mano, elaborariamos un plan realista de
conservacién para protegerlos. El interrogante primordial
de nuestra investigacion era de una simpleza enganosa:
¢cudles eran las caracteristicas del paisaje que necesitaba
el manchu para sobrevivir? Ya contdbamos con una idea
general2 —arboles grandes y montones de pescado—, pero
tuvimos que dedicar anos para llegar a conocer los detalles.
Méas allda de las observaciones anecdoticas de los
naturalistas del pasado, en gran medida partiamos de cero.
Surmach era un bidlogo de campo experimentado.



Disponia del equipamiento necesario para expediciones
prolongadas en la remota Primorie: un enorme camion
todoterreno GAZ-66 con un habitaculo en la parte de atrés
hecho por encargo y calefactado con una estufa de lena,
varias motos de nieve y un pequeno equipo de ayudantes
de campo entrenados para localizar biuhos manchues. Para
nuestro primer proyecto juntos, acordamos que Surmach y
su equipo cargarian con la mayor parte de la logistica y el
personal dentro del pais; yo introduciria metodologias
contemporaneas y aseguraria el grueso de la financiacién
solicitando becas de investigacién. Dividimos el estudio en
tres fases. La primera seria de entrenamiento, que duraria
de dos a tres semanas, seguida de la de identificacion de
una poblacién de buhos para su estudio, que duraria unos
dos meses. La ultima fase consistié en las capturas de las
aves y la recoleccion de datos, y duraria cuatro anos.

Estaba entusiasmado!?: aquello no era una conservaciéon
retroactiva de emergencia en la que unos investigadores
mal financiados y superestresados luchaban a brazo partido
para evitar extinciones en parajes donde los danos
ecoldgicos ya se habian producido. Primorie seguia en gran
medida intacta. Alli los intereses comerciales no se habian
hecho atn con el control. Aunque nos centradbamos en una
especie en peligro —el buho manchi—, nuestras
recomendaciones para una gestiéon o6ptima del paisaje
podrian ayudar a salvaguardar el ecosistema entero.

El invierno era el mejor momento para localizar a estos
buhos —en febrero se les oia mdas y dejaban huellas en la
nieve de las orillas del rio—, pero también era la época mas
ajetreada del afnho para Surmach. Su organizaciéon no
gubernamental habia recibido la concesidon de un contrato
plurianual para monitorizar las poblaciones de aves en la
isla de Sajalin, y él tenia que pasar los meses de invierno



negociando la logistica para ese trabajo. En consecuencia,
aunque trataba con Surmach con regularidad, él siempre
enviaba como su representante a Serguéi Avdeyuk, su viejo
amigo y experto en los bosques. Avdeyuk llevaba desde
mediados de los noventa trabajando estrechamente con
Surmach en el campo de los manchues.

La primera fase era una expedicién a la cuenca del rio
Samarga, la zona maéas septentrional de Primorie. Alli
aprenderia a buscar los buhos. La cuenca del Samarga era
un lugar uUnico4 —la ultima cuenca hidrografica sin una
sola carretera en toda la provincia—, pero la industria
maderera se acercaba cada vez mas. En el ano 2000, un
consejo de los indigenas udeguél® reunido en Agzi —una
de las dos unicas poblaciones en los 7.280 kilémetros
cuadrados de la cuenca del Samarga— decidié abrir sus
tierras a la tala de arboles: se construirian carreteras y la
industria atraeria la creacién de puestos de trabajo, pero la
combinacion de un mayor acceso y de una mayor afluencia
de gente degradaria el paisaje a base de caza furtiva,
fogatas campestres y demas. El buho manchu y el tigre solo
eran dos de las numerosas especies que con toda
probabilidad iban a sufrir las consecuencias. En 2005, la
industria maderera, consciente de las airadas protestas que
este acuerdo habia provocado en las comunidades locales y
entre los cientificos de la regién, hizo una serie de
concesiones sin precedente. Lo primero y fundamental era
que los métodos de la tala se basarian en criterios
cientificos. El trazado de la carretera principal se haria por
la zona alta del valle del rio en lugar de pasar cerca de un
cauce ecoldgicamente sensible como en el caso de la
mayoria de las carreteras de Primorie, y ciertas areas de
alto valor de conservacion se verian exentas de la tala.
Surmach formaba parte del grupo de cientificos



encargados de las evaluaciones medioambientales de la
cuenca antes de que se hicieran las carreteras. Su equipo
de campo, encabezado por Avdeyuk, tenia la funcién de
identificar los territorios del buho manchu a lo largo del rio
Samarga, unas zonas que quedarian excluidas de la tala
por completo.

Al unirme a esta expedicidon, ayudaria a proteger a los
manchues del Samarga y ademas obtendria una importante
experiencia en el arte de localizarlos. Se trataba de una
habilidad que iba a poner en practica en la segunda parte
del proyecto: identificar una poblacion de estudio de estas
aves. Surmach y Avdeyuk habian confeccionado una lista
de lugares de los bosques mas accesibles de Primorie
donde los habian oido ulular e incluso conocian la situacién
de algunos arboles en los que anidaban. Aquello significaba
que disponiamos de un emplazamiento donde concentrar
nuestras busquedas preliminares, y Avdeyuk y vyo
podriamos pasar unos meses visitando aquellos lugares y
otros mas dentro de un area de unos veinte mil kilémetros
cuadrados a lo largo de gran parte de la costa de Primorie.
Localizariamos algunos buhos, y al ano siguiente
regresariamos para iniciar la tercera, ultima y mas larga
etapa del proyecto: las capturas. Colocariamos unos
transmisores discretos, como una mochila, a la mayor
cantidad posible de buhos y asi monitorizariamos sus
movimientos y registrariamos addénde iban durante un
periodo de cuatro anos. Estos datos nos dirian con
exactitud qué partes del paisaje eran las mdas importantes
para la supervivencia del buiho manchi, y podriamos
utilizar estos datos con miras al desarrollo de un plan de
conservacién para protegerlo.

¢Cuan dificil podria resultar?



5 «Tras concluir el proyecto del master de Ciencias»: Jonathan Slaght,
«Influence of Selective Logging on Avian Density, Abundance, and Diversity in
Korean Pine Forests of the Russian Far East», tesis del méaster de Ciencias de la
Universidad de Minesota, 2005.

6 «Hasta 1971 no se descubri6é un nido de biho mancht»: lo encontré Yuriy
Pukinskiy a lo largo del rio Bikin, en Primorie.

7 «en todo el pais»: V. I. Pererva, «El buho pescador de Blakiston», en EI libro
rojo de la URSS: Especies raras de animales y plantas en peligro de extincion,
editado por A. M. Borodin, A. G. Bannikov y V. Y. Sokolov. Lesnaya
Promyshlenost (Moscu, 1984), 159-160. En ruso.

8 «Al otro lado del mar, en Japén»: Mark Brazil y Sumio Yamamoto, «The
Status and Distribution of Owls in Japan», en Raptors in the Modern World:
Proceedings of the III World Conference on Birds of Prey and Owls, editado por
B. Meyburg y R. Chancellor. WWGBP (Berlin, 1989), 389-401.

9 «La legislacion rusa protegia el buho mancht y otras especies en peligro de
extincién»: sobre el tigre del Amur, véase Dale Miquelle, Troy Merrill, Yuri
Dunishenko, Evgeniy Smirnov, Howard Quigley, Dmitriy Pikunov y Maurice
Hornocker, «A Habitat Protection Plan for the Amur Tiger: Developing Political
and Ecological Criteria for a Viable Land-Use Plan», en Riding the Tiger: Tiger
Conservation in Human-Dominated Landscapes, editado por John
Seidensticker, Sarah Christie y Peter Jackson. Cambridge University Press
(Nueva York, 1999), 273-289.

10 «No existia un planteamiento de este tipo para el manchi»: Morgan
Erickson-Davis, «Timber Company Says It Will Destroy Logging Roads to
Protect Tigers», Mongabay, 29 de julio de 2015,
news.mongabay.com/2015/07/mrn-gfrn-morgan-timber-company-says-it-will-
destroy-logging-roads-to-protect-tigers.

11 «Los udegué y los nandi»: V. R. Chepeliev, «Medios tradicionales de
transporte por vias acuaticas entre los pueblos aborigenes de la regién del bajo



Amur y Sajalin», Izucheniye Pamyatnikov Morskoi Arkheologiy 5 (2004), 141-
161. En ruso.

12 20. «Ya contdbamos con una idea general»: principalmente por las
investigaciones de Yevgeniy Spangenberg en los anos cuarenta y las de Yuriy
Pukinskiy en los setenta.

13 «Estaba entusiasmado»: véase Michael Soulé, «Conservation: Tactics for a
Constant Crisis», Science 253 (1991), 744-750.

14 «La cuenca del Samarga era un lugar unico»: véase un relato detallado
sobre la cuenca del rio Samarga y el conflicto maderero en la zona en Josh
Newell, The Russian Far East: A Reference Guide for Conservation and
Development. Daniel and Daniel Publishers (McKinleyville, 2004).

15 «En el afio 2000, un consejo de los indigenas udegué»: Anatoliy
Semenchenko, «Samarga River Watershed Rapid Assessment Report», Wild
Salmon Center (2003). sakhtaimen.ru/userfiles/Library/Reports/semen
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PRIMERA PARTE

Bautismo de hielo



1
Una aldea llamada Infierno

El helicéptero llegaba tarde. Me encontraba en el pueblo
costero de Ternei en marzo de 2006, trescientos kildmetros
al norte del lugar donde habia visto mi primer buho
pescador, maldiciendo el temporal de nieve que habia
dejado en tierra al helicéptero e impaciente por llegar a
Agzu, en la cuenca del rio Samarga. Con unos tres mil
habitantes, Ternei era el enclave humano de un tamano
digno de mencion mas septentrional de toda la provincia: la
poblacién de las aldeas mas lejanas, como Agzu, ascendia a
tan solo unos centenares o, en algunos casos, incluso solo a
varias decenas de habitantes.

Llevaba mas de una semana esperando en este
asentamiento rustico de casas bajas que se calentaban a
base de quemar lena. En el aeropuerto, un Mil Mi-8 de la
época soviética aguardaba inmovil en el exterior de la
Unica sala que servia de terminal, con el azul y el gris
metalico del fuselaje empanado por la escarcha bajo un
viento y una nieve que hacian estragos. Ya estaba
acostumbrado a esperar en Ternei: nunca habia volado en
aquel helicoptero, pero los autobuses a Vladivostok —a
quince horas del pueblo hacia el sur— salian dos veces a la
semana y no siempre eran puntuales o estaban en
condiciones desde el punto de vista mecanico para echarse
a la carretera. Por entonces llevaba ya mdas de una década
viajando a Primorie o viviendo alli; en aquel lugar, la espera
formaba parte de la vida.



Transcurrida una semana, los pilotos por fin recibieron el
permiso de vuelo. Dale Miquelle, un investigador del tigre
del Amur que trabajaba en Ternei, me entregd un sobre con
quinientos ddlares cuando me marchaba al aeropuerto. Un
préstamo —me dijo— por si me hacia falta para salir de
algun lio alla arriba. El si habia estado en Agzu; yo no: Dale
ya sabia donde me iba a meter. Consegui que alguien me
llevase a las afueras del pueblo y hasta el aerédromo, un
claro artificial en medio de aquel bosque fluvial primario.
El valle del rio Serebrianka tenia una anchura de kilémetro
y medio en aquel punto, enmarcado entre las montanas
bajas de la cordillera del Sijoté-Alin y a tan solo unos
kilbmetros de la desembocadura del rio y del mar del
Japén.

Después de recoger mi billete en el mostrador, me fundi
con la inquieta muchedumbre de mujeres mayores, ninos y
cazadores tanto lugarenos como de la ciudad, todos los
cuales esperaban fuera para subir a bordo, protegidos con
gruesos abrigos de pano y con maletas aferradas. Los
temporales no solian prolongarse tanto, y muchos de
nosotros nos habiamos quedado tirados en el atasco de
pasajeros que se habia generado.

Aquel grupo estaba compuesto por unas veinte personas,
y en el helicoptero podian entrar hasta veinticuatro
siempre que no transportara mercancias. Observamos
preocupados como un hombre de uniforme azul
amontonaba, una sobre otra, cajas de suministros junto al
helicéptero mientras que otro con el mismo atuendo las iba
cargando en el aparato. En el grupo comenzdbamos a
sospechar que habian vendido mas billetes de la cuenta —
las cajas y suministros que estaban cargando ocupaban un
valioso espacio— y todo el mundo estaba decidido por igual
a meterse a presion por aquella portezuela metdlica. Si no



conseguia subirme a aquel helicéptero, lo méas probable era
que el equipo de Surmach, que me esperaba en Agzu desde
hacia ocho dias, continuara el viaje sin mi. Me coloqué
detrds de una sefiora mayor y corpulenta: la experiencia
me habia ensenado que la mejor manera de asegurarse un
asiento en el autobus era ir detras de alguien asi —una
técnica no muy distinta de la de seguir a una ambulancia
entre el trafico— y di por sentado que aquella regla
también funcionaria con los helicépteros.

Nos dieron luz verde de un modo casi inaudible, y
arrancamos todos como una riada. Logré hacerme un
hueco para llegar al helicoptero, subir la escalerilla y pasar
por encima de las cajas de patatas, de vodka y de otros
productos esenciales de la vida rural rusa. Mi ambulancia
se movié como cabia esperar, y yo la segui hacia la parte de
atras, donde un ojo de buey facilitaba la vista del exterior y
habia algo de espacio para las piernas. Aun pude conservar
la vista por el ventanuco a medida que la carga del pasaje
iba aumentando hasta que alcanz6 wuna cuantia
probablemente peligrosa, aunque perdi la mayor parte del
espacio para las piernas por culpa de un saco gigante de
algo que me parecié harina; acabé plantandole los pies
encima. El espacio finito quedd completo a gusto de la
tripulacion, y los rotores comenzaron a girar, con languidez
al principio, y luego con un vigor creciente hasta que su
furia exigia toda tu atencion. El Mi-8 se elevé entre
bandazos, sobrevold Ternei con un martilleo a baja altura y
viré a la izquierda unos cientos de metros sobre el mar del
Japon para seguir de cerca el extremo oriental del norte de
Eurasia.

Bajo nuestro helicOptero, la costa era una franja de playa
de piedrecillas encajada a reganadientes entre el Sijoté-
Alin y el mar del Japon. Aqui, la cordillera quedaba cortada



casi a media montana; pendientes colmadas de
larguiruchos robles de Mongolia daban paso de sopetén a
unas paredes verticales, algunas de ellas con una altura de
unos treinta pisos, de un color gris uniforme, con algun que
otro parche terroso y vegetacion alli suspendida o las
manchas blanquecinas que delataban el nido de alguna
rapaz o un cuervo en alguna de las grietas. En lo alto, los
robles desnudos eran mas viejos de lo que aparentaban. El
entorno tan duro en el que vivian —el frio, el viento y un
periodo vegetativo que pasaban en gran medida envueltos
en la neblina costera— los dejaba retorcidos y finos,
raquiticos. Abajo del todo, un invierno entero del romper de
las olas habia dejado una gruesa capa de hielo sobre
cualquier roca donde pudiese llegar la bruma marina.

El Mi-8 inicié el descenso unas tres horas después de
haber salido de Ternei, reluciente bajo el sol entre los
remolinos de la nieve que levantaba, y vi un grupo disperso
de motos de nieve concentradas alrededor del aeropuerto
de Agzu, que no era mas que una casucha en un claro.
Mientras desembarcaba el pasaje, la tripulacion se dedico a
descargar las mercancias e ir haciendo sitio para el vuelo
de regreso.

Un muchacho udegué de unos catorce anos se acerco a mi
con cara seria y la mayor parte de los cabellos negros
oculta bajo un gorro de piel de conejo. Yo llamaba la
atencion (estaba, a todas luces, fuera de lugar). Con barba
a mis veintiocho anos, saltaba a la vista que no era de alli:
en esa época los dictados de la moda llevaban a los rusos
de mi edad perfectamente afeitados casi por norma, y mi
abrigo rojo inflado destacaba entre los tonos negros y
grises apagados que lucian los rusos. El chico sentia
curiosidad por saber qué interés tenia yo en Agzu.

—c:Has oido hablar de los biihos manchues? —le respondi



en ruso, el uUnico idioma que iba a hablar durante la
expedicion y en general a lo largo de mis trabajos con estas
aves.

—Buhos manchues, ¢te refieres al pdjaro? —contesto el
chico.

—He venido a buscar buhos manchues.

—Estas buscando pajaros —respondié de plano y con un
deje de perplejidad, como si estuviera dudando si me habia
entendido bien.

Me preguntd si conocia a alguien en Agzu, y le dije que
no. Arqued las cejas y me preguntd si venia alguien a
recogerme. Le dije que eso esperaba yo. Bajé las cejas al
fruncir el ceno, me garabatedé su nombre en el margen de
un trozo de papel de periddico y me sostuvo la mirada
mientras me lo ofrecia.

—Agzu no es el tipico lugar al que uno viene sin mas ni
mas —me dijo—. Si necesitas que te hagan un hueco en
algun sitio para dormir, o si te hace falta ayuda, pregunta
por mi en el pueblo.

Igual que los robles en la linea costera, ese chico era
producto de aquel entorno tan duro, y su juventud ocultaba
su experiencia. Yo no sabia mucho sobre Agzu, pero si sabia
que podia ser un sitio problematico: el invierno anterior, al
meteordlogo destinado aqui —un ruso (pero aun asi un
extrano en la aldea) que era hijo de alguien a quien yo
habia conocido en Ternei— le dieron una paliza y lo dejaron
inconsciente en la nieve, donde murié congelado. Nunca se
identific6 publicamente a su asesino: en un pueblo tan
pequeno y tan unido como Agzu, lo més probable era que
todo el mundo supiese quién lo habia hecho, pero nadie dijo
una sola palabra a los investigadores de la policia. El
castigo, en caso de haberlo y fuera el que fuese, se habria
impuesto de puertas adentro.



Enseguida vi que Serguéi Avdeyuk se abria paso entre la
gente: el lider de nuestro equipo de campo habia venido a
buscarme en una moto de nieve. De inmediato nos
reconocimos uno al otro por lo llamativo de nuestros
gruesos abrigos plumas, pero nadie tomaria a Serguéi por
un extranjero: no con el pelo tan corto, con el eterno
cigarrillo enganchado en esa hilera de dientes superiores
de oro, y el aire de pavoneo de quien esta a sus anchas y en
su elemento. Media mas o menos lo mismo que yo —metro
ochenta y tres—, y tenia el rostro cuadrado, bronceado y
oscurecido por una barba de un par de dias, y gafas
tintadas para protegerse los ojos del cegador reflejo del sol
en la nieve. Aunque la expedicion a Samarga era la primera
fase de un proyecto que yo mismo habia concebido con
Surmach, no cabia la menor duda de que Avdeyuk era el
lider aqui. Tenia experiencia tanto con los bihos como con
las expediciones de reconocimiento por la espesura de los
bosques, y estaba dispuesto a someterme a su criterio
durante todo el viaje. Unas semanas atras, Avdeyuk y otros
dos miembros del equipo habian conseguido que los
llevasen hasta la cuenca del Samarga en un barco
maderero desde la localidad portuaria de Plastun, a unos
350 kildmetros al sur. Subieron a bordo consigo un par de
motos de nieve, unos trineos cargados de material y que
ellos mismos habian hecho, y varios barriles de gasolina de
reserva. Desde la costa, ascendieron rapidamente hasta el
curso alto del rio, a mas de un centenar de kilometros de
distancia, y fueron dejando pequenos alijos de provisiones y
combustible por el camino; luego se dieron media vuelta y
regresaron hacia la costa conforme al plan trazado. Se
habian detenido en Agzu para recogerme y pensaban
quedarse tan solo un dia o dos, pero habian terminado
esperando a que el temporal se despejara, igual que yo.



Ademas de ser el asentamiento humano més septentrional
de Primorie, Agzu es el mas aislado. Situada a orillas de
uno de los afluentes del rio Samarga, esta aldea de unos
ciento cincuenta habitantes —la mayoria udegué— es un
regreso al pasado. En la época soviética, el pueblo era el
nucleo de la actividad relacionada con la caza, y los
habitantes locales eran cazadores profesionales a sueldo
del Estado. Los helicopteros llegaban volando para recoger
las pieles y la carne a cambio de dinero en metdalico. Con el
hundimiento de la Union Soviética en 1991, esta industria
no tardd mucho en seguir los mismos pasos. Dejaron de
llegar los helicOpteros, y la rapida inflacidén que siguié a la
caida del régimen dejo a estos cazadores aferrados a unos
fardos de rublos soviéticos sin valor alguno. Los que
deseaban marcharse no podian; simplemente, carecian de
los recursos para hacerlo. Sin otra alternativa, regresaron a
la caza de subsistencia. Hasta cierto punto, el comercio en
Agzi habia retornado al sistema del trueque: la carne
fresca se podia cambiar en la tienda del pueblo por las
provisiones que llegaban por via aérea desde Ternei.

Hasta hacia relativamente poco tiempo, los udegué de la
cuenca del Samarga habian vivido en campamentos
dispersos a lo largo del rio, pero en los anos treinta del
siglo xx, las colectivizaciones soviéticas provocaron la
destruccion de estos campamentos y la concentracion de
los udegué en cuatro aldeas. La mayoria acabo en Agzu. La
indefensién y la angustial® de un pueblo obligado a la
colectivizacion se reflejan en el nombre de la aldea: Agzu
podria derivarse del término udegué Ogzo, que significa
«infierno».

Serguéi desvié la moto de nieve de la concurrida senda
que atravesaba el pueblo y aparcé delante de una de las
cabanas, desocupada en aquel momento, ya que su dueno



