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«Lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor era increíble. El viento
rugía furioso, partía las ramas de los árboles y se las llevaba volando por los
aires [...]. Los pinos tan viejos y enormes se balanceaban de un lado a otro
como si fueran simples plantones de tronco fino. Y era imposible ver nada:
ni las montañas, ni el cielo, ni el suelo. La ventisca lo había engullido todo
[...]. Nos quedamos en silencio, intimidados y encogidos en las tiendas».

VLADÍMIR ARSÉNIEV1, 1921, Por el territorio del Ussuri
 
 

Arséniev (1872-1930) fue un explorador, naturalista y autor de numerosos
textos que describen el paisaje, la flora y fauna y las gentes de Primorie, en
Rusia. Fue uno de los primeros rusos que se aventuraron en los bosques
que describimos en este libro.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
1 Vladímir Arséniev, Across the Ussuri Kray (publicado en español con el

título Por el territorio del Ussuri). Indiana University Press (Bloomington,
2016).



Prólogo

Vi mi primer búho manchú en la provincia rusa de
Primorie, un territorio costero con forma de garra que se
curva hacia el sur y se clava en la panza del noreste
asiático. Se trata de un remoto rincón del mundo no muy
lejos del punto donde Rusia, China y Corea del Norte se
encuentran en una maraña de alambradas y de cumbres
montañosas. En una excursión por aquellos bosques en el
año 20002, un compañero y yo espantamos de manera
inesperada a un pájaro enorme y aterrorizado. El animal
echó a volar con un batir de alas trabajoso, ululó para dejar
constancia de su desagrado y se posó un instante en el
dosel de ramas desnudas, aproximadamente unos doce
metros por encima de nosotros. Aquella mancha alborotada
del mismo tono parduzco de las astillas de madera nos
lanzaba una cautelosa mirada con el amarillo eléctrico de
sus ojos. Lo cierto es que al principio no teníamos muy
claro con qué ave nos habíamos tropezado. Estaba claro
que era un búho, pero era más grande que cualquier otro
que hubiese visto, más o menos del tamaño de un águila,
pero de un plumaje más ahuecado, y más corpulento, con
unos penachos enormes en las orejas. A contraluz del
neblinoso gris del cielo del invierno, tenía casi un aspecto
demasiado grande y demasiado cómico para ser un ave de
verdad, como si alguien le hubiese pegado deprisa y
corriendo unos cuantos puñados de plumas a un osezno y
hubiese plantado en aquel árbol al pobre animal perplejo.



Tras determinar que éramos una amenaza para ella, la
criatura se giró para escapar entre los árboles en una
arremetida que, con sus dos metros de envergadura, fue
partiendo por el camino la celosía que formaban las ramas.
Los fragmentos de corteza desalojada iban cayendo en
espiral mientras el búho desaparecía volando de nuestra
vista.

En aquel momento, yo llevaba ya cinco años viniendo a
Primorie. Había pasado la mayor parte de mi juventud en
distintas ciudades, y los paisajes de factura humana
dominaban mi visión del mundo. Pero un verano, cuando
tenía diecinueve años, cogí un avión desde Moscú3 para
acompañar a mi padre en un viaje de trabajo y vi el reflejo
del sol en el ondulado mar de una verde e ininterrumpida
sucesión de montañas exuberantes y espesas. En las
alturas se elevaban llamativos riscos, que descendían en
picado en profundos valles, en el interminable paso de unas
ondulaciones que no podía dejar de mirar, absorto,
kilómetro tras kilómetro. No vi pueblos, ni carreteras, ni
gente. Aquello era Primorie, un lugar del que me enamoré
hasta la médula.

Después de aquella breve visita inicial, regresé a Primorie
para estudiar durante seis meses en mi etapa universitaria,
y más adelante pasé allí tres años con el Cuerpo de Paz
estadounidense. Al principio solo me dedicaba de manera
ocasional a la observación de los pájaros; era una afición
que había adquirido en la facultad. Sin embargo, cada viaje
al Lejano Oriente ruso iba alimentando mi fascinación por
la naturaleza salvaje de Primorie. Fui interesándome y
centrándome más en sus aves. En el Cuerpo de Paz trabé
amistad con ornitólogos de la zona; eso me ayudó a
soltarme con el idioma ruso, y pasaba interminables horas
de mi tiempo libre acompañándolos para reconocer el canto



de los pájaros y echar una mano en diversos proyectos de
investigación. Fue entonces cuando avisté mi primer búho
manchú, y me di cuenta de que mi pasatiempo se podía
convertir en una profesión.

Me enteré de la existencia del búho manchú —también
llamado búho pescador de Blakiston— casi desde que
conocí Primorie. Para mí, aquel animal era como un
pensamiento tan bello que no me veía capaz de expresarlo
en palabras. Me producía el mismo tipo extraordinario de
anhelo que ese lugar tan lejano al que uno siempre ha
querido ir, pero del que en realidad no sabe mucho.
Pensaba en los búhos manchúes y sentía el frescor de las
sombras bajo el dosel de las ramas del bosque donde se
ocultaban y percibía el olor del musgo adherido a las rocas
de la ribera del río.

Tan pronto como aquel búho al que habíamos ahuyentado
desapareció de mi vista, repasé las hojas de mi guía de
campo que había marcado doblando las esquinas, pero allí
no había ninguna especie que pareciese coincidir con
aquella ave. El manchú pintado en sus páginas me
recordaba más bien a un cubo de basura con cara de pocos
amigos y no a aquel duende travieso, desafiante y
desmadejado que acabábamos de ver, ni tampoco encajaba
con el búho pescador de mi imaginación. Aun así, no tuve
que esperar demasiado para enterarme de qué especie
habíamos visto: lo había fotografiado. Las imágenes con
escasa definición de mis instantáneas terminaron cayendo
en manos de un ornitólogo de Vladivostok llamado Serguéi
Surmach, la única persona de la región que trabajaba con
búhos pescadores. Resultó que ningún científico4 había
visto un búho manchú tan al sur en un centenar de años, y
mis fotografías eran la prueba de que aquella especie tan
única y esquiva no se había extinguido.



 
 
 
 
 
 
 
 
2 «En una excursión por aquellos bosques en el año 2000»: mi compañero era

Jacob McCarthy, también miembro voluntario del Cuerpo de Paz y, ahora,
maestro de escuela en Maine.

3 «cogí un avión desde Moscú»: en aquella época, mi padre (Dale Vernon
Slaght) ocupaba el puesto de consejero de la Cámara de Comercio
estadounidense (una rama del Ministerio de Comercio de los Estados Unidos).
Lo destinaron en la Embajada estadounidense en Moscú entre 1992 y 1995.

4 «Resultó que ningún científico»: Aleksansdr Cherskiy, «Colección
ornitológica del Museo para el Estudio del Territorio del Amurski en
Vladivostok», Zapisi O-va Izucheniya Amurskogo Kraya 14 (1915), 143-276. En
ruso.



Introducción

Tras concluir el proyecto del máster de Ciencias5 de la
Universidad de Minesota en 2005 —en el que estudiaba el
impacto de la industria maderera sobre las aves cantoras
de Primorie—, comencé a darle serias vueltas a la cabeza
en busca de una temática para mi tesis doctoral en aquella
misma región. Me interesaba algo que tuviese un amplio
impacto en la conservación, y no tardé en reducir la lista de
especies candidatas a la grulla monje y el búho manchú, las
dos especies de ave menos estudiadas y más carismáticas
de la provincia. Me atraía más el manchú, pero apenas
había información sobre él, y me preocupaba que no
hubiera demasiados ejemplares para su estudio. En aquella
época de mis deliberaciones, dio la casualidad de que pasé
unos días de excursión atravesando una ciénaga de alerces,
un paisaje abierto de humedales con unos árboles
larguiruchos y uniformemente espaciados sobre una
olorosa alfombra de tés del labrador. Al principio, el paraje
me pareció maravilloso, pero, pasado un rato, sin un solo
cobijo donde guarecerse del sol, con dolor de cabeza por el
opresivo aroma de los tés del labrador y lleno de picaduras
de las nubes de insectos que descendían sobre mí, ya había
tenido más que suficiente. Entonces caí en la cuenta de que
ese era el hábitat de la grulla monje. El búho manchú
podría ser un animal esquivo, y a lo mejor me la jugaba al
dedicarle tiempo y energías, pero al menos no tendría que
pasarme los cinco años siguientes pateándome las ciénagas



de alerces a trancas y barrancas. Me decidí por el búho
manchú.

Dada su reputación de criatura vigorosa en un entorno
inhóspito, el manchú es un símbolo de la vida salvaje de
Primorie casi tanto como lo es el tigre del Amur (también
llamado «siberiano»). Aunque estas dos especies
comparten los mismos bosques y ambas se encuentran en
peligro de extinción, es mucho menos lo que se conoce
sobre la vida de los plumíferos devoradores de salmón.
Hasta 1971 no se descubrió un nido de búho manchú6, y,
llegados los años ochenta, se pensaba que ya no quedaban
más de trescientas o cuatrocientas parejas de la especie en
todo el país7. Su futuro generaba una gran preocupación.
Era muy poco lo que se sabía de los manchúes, más allá del
hecho de que parecían necesitar árboles grandes para
anidar y ríos con abundantes peces en los que alimentarse.

Al otro lado del mar, en Japón8, apenas a unos cientos de
kilómetros hacia el este, los manchúes se habían reducido
de cerca de quinientas parejas a finales del siglo XIX a
menos de un centenar a comienzos de los años ochenta del
siglo XX. Esta población asediada perdió el hábitat donde
anidaba a manos de la industria maderera, y también su
fuente de alimento cuando la construcción de presas río
abajo bloqueó el remonte migratorio de los salmones. En
Primorie, el búho manchú se había librado de correr un
destino similar gracias a la inercia de la era soviética, la
falta de infraestructuras y una baja densidad de población
humana, pero el libre mercado que emergió en los noventa
generó riqueza, corrupción y una intensa codicia que ponía
sus miras en los recursos naturales intactos del norte de
Primorie, una zona considerada como el reducto mundial
de nuestro búho.

En Rusia, el manchú se hallaba en una situación



vulnerable. Para una especie de una densidad y un ritmo
reproductivo ya de por sí bajos, cualquier perturbación a
gran escala o de forma sostenida de los recursos naturales
que necesita podría suponer una caída poblacional en
picado como la que se vivió en Japón, y la pérdida de una
de las especies de aves más misteriosas e icónicas de
Rusia. La legislación rusa protegía el búho manchú y otras
especies en peligro de extinción9 —era ilegal cazarlos o
destruir su hábitat—, pero, sin conocer sus necesidades
específicas, resultaba imposible desarrollar un plan de
conservación que fuese viable. No existía un planteamiento
de este tipo para el manchú10, y, hacia finales de los años
noventa, los bosques de Primorie que antes eran
inaccesibles se estaban convirtiendo paulatinamente en
lugares de extracción de recursos. Cada vez era más
acuciante la necesidad de una estrategia seria de
conservación del búho manchú.

No es lo mismo la conservación que la protección. De
haber querido proteger el búho manchú, no me habría
hecho falta ninguna investigación: podría haberme
dedicado a presionar al Gobierno para lograr que se
prohibiese tanto la pesca como la actividad maderera en
Primorie. Esta medida tan amplia habría protegido la
especie al eliminar cuanto amenaza su supervivencia; sin
embargo, aparte de ser poco realista, tal decisión habría
pasado por alto a los dos millones de personas que viven en
la provincia, una porción de las cuales dependen de la
industria maderera y de la pesca como medio de vida. En
Primorie, las necesidades del búho manchú y las del ser
humano se entrelazan de manera inextricable; hace siglos
que ambos dependen de los mismos recursos. Antes de que
los rusos llegaran y empezaran a echar sus redes en los
ríos y a talar árboles para construir y para comerciar, los



propios pueblos manchúes e indígenas ya hacían lo mismo.
Los udegué y los nanái11 bordaban bonitas prendas con
pieles de salmón y fabricaban barcas a base de vaciar
troncos de árboles inmensos. La dependencia del búho
manchú de estos recursos se ha mantenido en unos niveles
modestos a lo largo del tiempo; las que han aumentado son
las necesidades humanas. Mi objetivo era devolver cierto
equilibrio a esta relación para conservar los recursos
naturales necesarios, y la investigación científica era el
único modo de obtener las soluciones que me hacían falta.

A finales de 2005, acordé una reunión con Serguéi
Surmach en su despacho de Vladivostok. Era un hombre de
complexión atlética, de ojos pequeños y mirada amable,
coronada por una mata de cabellos rebeldes; me cayó bien
de inmediato. Se había labrado una reputación de persona
colaboradora, así que esperaba que se mostrara abierto a
mi propuesta de trabajar juntos. Le expliqué que tenía
interés en estudiar el búho manchú para doctorarme por la
Universidad de Minesota, y él me contó lo que sabía sobre
estas aves. Nos fuimos emocionando más y más según
comentábamos nuestras ideas, y enseguida acordamos que
trabajaríamos codo con codo: aprenderíamos tanto como
fuera posible sobre la vida secreta del manchú y, con esa
información en mano, elaboraríamos un plan realista de
conservación para protegerlos. El interrogante primordial
de nuestra investigación era de una simpleza engañosa:
¿cuáles eran las características del paisaje que necesitaba
el manchú para sobrevivir? Ya contábamos con una idea
general12 —árboles grandes y montones de pescado—, pero
tuvimos que dedicar años para llegar a conocer los detalles.
Más allá de las observaciones anecdóticas de los
naturalistas del pasado, en gran medida partíamos de cero.

Surmach era un biólogo de campo experimentado.



Disponía del equipamiento necesario para expediciones
prolongadas en la remota Primorie: un enorme camión
todoterreno GAZ-66 con un habitáculo en la parte de atrás
hecho por encargo y calefactado con una estufa de leña,
varias motos de nieve y un pequeño equipo de ayudantes
de campo entrenados para localizar búhos manchúes. Para
nuestro primer proyecto juntos, acordamos que Surmach y
su equipo cargarían con la mayor parte de la logística y el
personal dentro del país; yo introduciría metodologías
contemporáneas y aseguraría el grueso de la financiación
solicitando becas de investigación. Dividimos el estudio en
tres fases. La primera sería de entrenamiento, que duraría
de dos a tres semanas, seguida de la de identificación de
una población de búhos para su estudio, que duraría unos
dos meses. La última fase consistió en las capturas de las
aves y la recolección de datos, y duraría cuatro años.

Estaba entusiasmado13: aquello no era una conservación
retroactiva de emergencia en la que unos investigadores
mal financiados y superestresados luchaban a brazo partido
para evitar extinciones en parajes donde los daños
ecológicos ya se habían producido. Primorie seguía en gran
medida intacta. Allí los intereses comerciales no se habían
hecho aún con el control. Aunque nos centrábamos en una
especie en peligro —el búho manchú—, nuestras
recomendaciones para una gestión óptima del paisaje
podrían ayudar a salvaguardar el ecosistema entero.

El invierno era el mejor momento para localizar a estos
búhos —en febrero se les oía más y dejaban huellas en la
nieve de las orillas del río—, pero también era la época más
ajetreada del año para Surmach. Su organización no
gubernamental había recibido la concesión de un contrato
plurianual para monitorizar las poblaciones de aves en la
isla de Sajalín, y él tenía que pasar los meses de invierno



negociando la logística para ese trabajo. En consecuencia,
aunque trataba con Surmach con regularidad, él siempre
enviaba como su representante a Serguéi Avdeyuk, su viejo
amigo y experto en los bosques. Avdeyuk llevaba desde
mediados de los noventa trabajando estrechamente con
Surmach en el campo de los manchúes.

La primera fase era una expedición a la cuenca del río
Samarga, la zona más septentrional de Primorie. Allí
aprendería a buscar los búhos. La cuenca del Samarga era
un lugar único14 —la última cuenca hidrográfica sin una
sola carretera en toda la provincia—, pero la industria
maderera se acercaba cada vez más. En el año 2000, un
consejo de los indígenas udegué15 reunido en Agzú —una
de las dos únicas poblaciones en los 7.280 kilómetros
cuadrados de la cuenca del Samarga— decidió abrir sus
tierras a la tala de árboles: se construirían carreteras y la
industria atraería la creación de puestos de trabajo, pero la
combinación de un mayor acceso y de una mayor afluencia
de gente degradaría el paisaje a base de caza furtiva,
fogatas campestres y demás. El búho manchú y el tigre solo
eran dos de las numerosas especies que con toda
probabilidad iban a sufrir las consecuencias. En 2005, la
industria maderera, consciente de las airadas protestas que
este acuerdo había provocado en las comunidades locales y
entre los científicos de la región, hizo una serie de
concesiones sin precedente. Lo primero y fundamental era
que los métodos de la tala se basarían en criterios
científicos. El trazado de la carretera principal se haría por
la zona alta del valle del río en lugar de pasar cerca de un
cauce ecológicamente sensible como en el caso de la
mayoría de las carreteras de Primorie, y ciertas áreas de
alto valor de conservación se verían exentas de la tala.
Surmach formaba parte del grupo de científicos



encargados de las evaluaciones medioambientales de la
cuenca antes de que se hicieran las carreteras. Su equipo
de campo, encabezado por Avdeyuk, tenía la función de
identificar los territorios del búho manchú a lo largo del río
Samarga, unas zonas que quedarían excluidas de la tala
por completo.

Al unirme a esta expedición, ayudaría a proteger a los
manchúes del Samarga y además obtendría una importante
experiencia en el arte de localizarlos. Se trataba de una
habilidad que iba a poner en práctica en la segunda parte
del proyecto: identificar una población de estudio de estas
aves. Surmach y Avdeyuk habían confeccionado una lista
de lugares de los bosques más accesibles de Primorie
donde los habían oído ulular e incluso conocían la situación
de algunos árboles en los que anidaban. Aquello significaba
que disponíamos de un emplazamiento donde concentrar
nuestras búsquedas preliminares, y Avdeyuk y yo
podríamos pasar unos meses visitando aquellos lugares y
otros más dentro de un área de unos veinte mil kilómetros
cuadrados a lo largo de gran parte de la costa de Primorie.
Localizaríamos algunos búhos, y al año siguiente
regresaríamos para iniciar la tercera, última y más larga
etapa del proyecto: las capturas. Colocaríamos unos
transmisores discretos, como una mochila, a la mayor
cantidad posible de búhos y así monitorizaríamos sus
movimientos y registraríamos adónde iban durante un
periodo de cuatro años. Estos datos nos dirían con
exactitud qué partes del paisaje eran las más importantes
para la supervivencia del búho manchú, y podríamos
utilizar estos datos con miras al desarrollo de un plan de
conservación para protegerlo.

¿Cuán difícil podría resultar?
 



 
 
 
 
 
 
 
5 «Tras concluir el proyecto del máster de Ciencias»: Jonathan Slaght,

«Influence of Selective Logging on Avian Density, Abundance, and Diversity in
Korean Pine Forests of the Russian Far East», tesis del máster de Ciencias de la
Universidad de Minesota, 2005.

6 «Hasta 1971 no se descubrió un nido de búho manchú»: lo encontró Yuriy
Pukinskiy a lo largo del río Bikin, en Primorie.

7 «en todo el país»: V. I. Pererva, «El búho pescador de Blakiston», en El libro
rojo de la URSS: Especies raras de animales y plantas en peligro de extinción,
editado por A. M. Borodin, A. G. Bannikov y V. Y. Sokolov. Lesnaya
Promyshlenost (Moscú, 1984), 159-160. En ruso.

8 «Al otro lado del mar, en Japón»: Mark Brazil y Sumio Yamamoto, «The
Status and Distribution of Owls in Japan», en Raptors in the Modern World:
Proceedings of the III World Conference on Birds of Prey and Owls, editado por
B. Meyburg y R. Chancellor. WWGBP (Berlín, 1989), 389-401.

9 «La legislación rusa protegía el búho manchú y otras especies en peligro de
extinción»: sobre el tigre del Amur, véase Dale Miquelle, Troy Merrill, Yuri
Dunishenko, Evgeniy Smirnov, Howard Quigley, Dmitriy Pikunov y Maurice
Hornocker, «A Habitat Protection Plan for the Amur Tiger: Developing Political
and Ecological Criteria for a Viable Land-Use Plan», en Riding the Tiger: Tiger
Conservation in Human-Dominated Landscapes, editado por John
Seidensticker, Sarah Christie y Peter Jackson. Cambridge University Press
(Nueva York, 1999), 273-289.

10 «No existía un planteamiento de este tipo para el manchú»: Morgan
Erickson-Davis, «Timber Company Says It Will Destroy Logging Roads to
Protect Tigers», Mongabay, 29 de julio de 2015,
news.mongabay.com/2015/07/mrn-gfrn-morgan-timber-company-says-it-will-
destroy-logging-roads-to-protect-tigers.

11 «Los udegué y los nanái»: V. R. Chepeliev, «Medios tradicionales de
transporte por vías acuáticas entre los pueblos aborígenes de la región del bajo



Amur y Sajalín», Izucheniye Pamyatnikov Morskoi Arkheologiy 5 (2004), 141-
161. En ruso.

12 20. «Ya contábamos con una idea general»: principalmente por las
investigaciones de Yevgeniy Spangenberg en los años cuarenta y las de Yuriy
Pukinskiy en los setenta.

13 «Estaba entusiasmado»: véase Michael Soulé, «Conservation: Tactics for a
Constant Crisis», Science 253 (1991), 744-750.

14 «La cuenca del Samarga era un lugar único»: véase un relato detallado
sobre la cuenca del río Samarga y el conflicto maderero en la zona en Josh
Newell, The Russian Far East: A Reference Guide for Conservation and
Development. Daniel and Daniel Publishers (McKinleyville, 2004).

15 «En el año 2000, un consejo de los indígenas udegué»: Anatoliy
Semenchenko, «Samarga River Watershed Rapid Assessment Report», Wild
Salmon Center (2003). sakhtaimen.ru/userfiles/Library/Reports/semen
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PRIMERA PARTE

Bautismo de hielo



1 
Una aldea llamada Infierno

El helicóptero llegaba tarde. Me encontraba en el pueblo
costero de Ternei en marzo de 2006, trescientos kilómetros
al norte del lugar donde había visto mi primer búho
pescador, maldiciendo el temporal de nieve que había
dejado en tierra al helicóptero e impaciente por llegar a
Agzú, en la cuenca del río Samarga. Con unos tres mil
habitantes, Ternei era el enclave humano de un tamaño
digno de mención más septentrional de toda la provincia: la
población de las aldeas más lejanas, como Agzú, ascendía a
tan solo unos centenares o, en algunos casos, incluso solo a
varias decenas de habitantes.

Llevaba más de una semana esperando en este
asentamiento rústico de casas bajas que se calentaban a
base de quemar leña. En el aeropuerto, un Mil Mi-8 de la
época soviética aguardaba inmóvil en el exterior de la
única sala que servía de terminal, con el azul y el gris
metálico del fuselaje empañado por la escarcha bajo un
viento y una nieve que hacían estragos. Ya estaba
acostumbrado a esperar en Ternei: nunca había volado en
aquel helicóptero, pero los autobuses a Vladivostok —a
quince horas del pueblo hacia el sur— salían dos veces a la
semana y no siempre eran puntuales o estaban en
condiciones desde el punto de vista mecánico para echarse
a la carretera. Por entonces llevaba ya más de una década
viajando a Primorie o viviendo allí; en aquel lugar, la espera
formaba parte de la vida.



Transcurrida una semana, los pilotos por fin recibieron el
permiso de vuelo. Dale Miquelle, un investigador del tigre
del Amur que trabajaba en Ternei, me entregó un sobre con
quinientos dólares cuando me marchaba al aeropuerto. Un
préstamo —me dijo— por si me hacía falta para salir de
algún lío allá arriba. Él sí había estado en Agzú; yo no: Dale
ya sabía dónde me iba a meter. Conseguí que alguien me
llevase a las afueras del pueblo y hasta el aeródromo, un
claro artificial en medio de aquel bosque fluvial primario.
El valle del río Serebrianka tenía una anchura de kilómetro
y medio en aquel punto, enmarcado entre las montañas
bajas de la cordillera del Sijoté-Alín y a tan solo unos
kilómetros de la desembocadura del río y del mar del
Japón.

Después de recoger mi billete en el mostrador, me fundí
con la inquieta muchedumbre de mujeres mayores, niños y
cazadores tanto lugareños como de la ciudad, todos los
cuales esperaban fuera para subir a bordo, protegidos con
gruesos abrigos de paño y con maletas aferradas. Los
temporales no solían prolongarse tanto, y muchos de
nosotros nos habíamos quedado tirados en el atasco de
pasajeros que se había generado.

Aquel grupo estaba compuesto por unas veinte personas,
y en el helicóptero podían entrar hasta veinticuatro
siempre que no transportara mercancías. Observamos
preocupados cómo un hombre de uniforme azul
amontonaba, una sobre otra, cajas de suministros junto al
helicóptero mientras que otro con el mismo atuendo las iba
cargando en el aparato. En el grupo comenzábamos a
sospechar que habían vendido más billetes de la cuenta —
las cajas y suministros que estaban cargando ocupaban un
valioso espacio— y todo el mundo estaba decidido por igual
a meterse a presión por aquella portezuela metálica. Si no



conseguía subirme a aquel helicóptero, lo más probable era
que el equipo de Surmach, que me esperaba en Agzú desde
hacía ocho días, continuara el viaje sin mí. Me coloqué
detrás de una señora mayor y corpulenta: la experiencia
me había enseñado que la mejor manera de asegurarse un
asiento en el autobús era ir detrás de alguien así —una
técnica no muy distinta de la de seguir a una ambulancia
entre el tráfico— y di por sentado que aquella regla
también funcionaría con los helicópteros.

Nos dieron luz verde de un modo casi inaudible, y
arrancamos todos como una riada. Logré hacerme un
hueco para llegar al helicóptero, subir la escalerilla y pasar
por encima de las cajas de patatas, de vodka y de otros
productos esenciales de la vida rural rusa. Mi ambulancia
se movió como cabía esperar, y yo la seguí hacia la parte de
atrás, donde un ojo de buey facilitaba la vista del exterior y
había algo de espacio para las piernas. Aún pude conservar
la vista por el ventanuco a medida que la carga del pasaje
iba aumentando hasta que alcanzó una cuantía
probablemente peligrosa, aunque perdí la mayor parte del
espacio para las piernas por culpa de un saco gigante de
algo que me pareció harina; acabé plantándole los pies
encima. El espacio finito quedó completo a gusto de la
tripulación, y los rotores comenzaron a girar, con languidez
al principio, y luego con un vigor creciente hasta que su
furia exigía toda tu atención. El Mi-8 se elevó entre
bandazos, sobrevoló Ternei con un martilleo a baja altura y
viró a la izquierda unos cientos de metros sobre el mar del
Japón para seguir de cerca el extremo oriental del norte de
Eurasia.

Bajo nuestro helicóptero, la costa era una franja de playa
de piedrecillas encajada a regañadientes entre el Sijoté-
Alín y el mar del Japón. Aquí, la cordillera quedaba cortada



casi a media montaña; pendientes colmadas de
larguiruchos robles de Mongolia daban paso de sopetón a
unas paredes verticales, algunas de ellas con una altura de
unos treinta pisos, de un color gris uniforme, con algún que
otro parche terroso y vegetación allí suspendida o las
manchas blanquecinas que delataban el nido de alguna
rapaz o un cuervo en alguna de las grietas. En lo alto, los
robles desnudos eran más viejos de lo que aparentaban. El
entorno tan duro en el que vivían —el frío, el viento y un
periodo vegetativo que pasaban en gran medida envueltos
en la neblina costera— los dejaba retorcidos y finos,
raquíticos. Abajo del todo, un invierno entero del romper de
las olas había dejado una gruesa capa de hielo sobre
cualquier roca donde pudiese llegar la bruma marina.

El Mi-8 inició el descenso unas tres horas después de
haber salido de Ternei, reluciente bajo el sol entre los
remolinos de la nieve que levantaba, y vi un grupo disperso
de motos de nieve concentradas alrededor del aeropuerto
de Agzú, que no era más que una casucha en un claro.
Mientras desembarcaba el pasaje, la tripulación se dedicó a
descargar las mercancías e ir haciendo sitio para el vuelo
de regreso.

Un muchacho udegué de unos catorce años se acercó a mí
con cara seria y la mayor parte de los cabellos negros
oculta bajo un gorro de piel de conejo. Yo llamaba la
atención (estaba, a todas luces, fuera de lugar). Con barba
a mis veintiocho años, saltaba a la vista que no era de allí:
en esa época los dictados de la moda llevaban a los rusos
de mi edad perfectamente afeitados casi por norma, y mi
abrigo rojo inflado destacaba entre los tonos negros y
grises apagados que lucían los rusos. El chico sentía
curiosidad por saber qué interés tenía yo en Agzú.

—¿Has oído hablar de los búhos manchúes? —le respondí



en ruso, el único idioma que iba a hablar durante la
expedición y en general a lo largo de mis trabajos con estas
aves.

—Búhos manchúes, ¿te refieres al pájaro? —contestó el
chico.

—He venido a buscar búhos manchúes.
—Estás buscando pájaros —respondió de plano y con un

deje de perplejidad, como si estuviera dudando si me había
entendido bien.

Me preguntó si conocía a alguien en Agzú, y le dije que
no. Arqueó las cejas y me preguntó si venía alguien a
recogerme. Le dije que eso esperaba yo. Bajó las cejas al
fruncir el ceño, me garabateó su nombre en el margen de
un trozo de papel de periódico y me sostuvo la mirada
mientras me lo ofrecía.

—Agzú no es el típico lugar al que uno viene sin más ni
más —me dijo—. Si necesitas que te hagan un hueco en
algún sitio para dormir, o si te hace falta ayuda, pregunta
por mí en el pueblo.

Igual que los robles en la línea costera, ese chico era
producto de aquel entorno tan duro, y su juventud ocultaba
su experiencia. Yo no sabía mucho sobre Agzú, pero sí sabía
que podía ser un sitio problemático: el invierno anterior, al
meteorólogo destinado aquí —un ruso (pero aun así un
extraño en la aldea) que era hijo de alguien a quien yo
había conocido en Ternei— le dieron una paliza y lo dejaron
inconsciente en la nieve, donde murió congelado. Nunca se
identificó públicamente a su asesino: en un pueblo tan
pequeño y tan unido como Agzú, lo más probable era que
todo el mundo supiese quién lo había hecho, pero nadie dijo
una sola palabra a los investigadores de la policía. El
castigo, en caso de haberlo y fuera el que fuese, se habría
impuesto de puertas adentro.



Enseguida vi que Serguéi Avdeyuk se abría paso entre la
gente: el líder de nuestro equipo de campo había venido a
buscarme en una moto de nieve. De inmediato nos
reconocimos uno al otro por lo llamativo de nuestros
gruesos abrigos plumas, pero nadie tomaría a Serguéi por
un extranjero: no con el pelo tan corto, con el eterno
cigarrillo enganchado en esa hilera de dientes superiores
de oro, y el aire de pavoneo de quien está a sus anchas y en
su elemento. Medía más o menos lo mismo que yo —metro
ochenta y tres—, y tenía el rostro cuadrado, bronceado y
oscurecido por una barba de un par de días, y gafas
tintadas para protegerse los ojos del cegador reflejo del sol
en la nieve. Aunque la expedición a Samarga era la primera
fase de un proyecto que yo mismo había concebido con
Surmach, no cabía la menor duda de que Avdeyuk era el
líder aquí. Tenía experiencia tanto con los búhos como con
las expediciones de reconocimiento por la espesura de los
bosques, y estaba dispuesto a someterme a su criterio
durante todo el viaje. Unas semanas atrás, Avdeyuk y otros
dos miembros del equipo habían conseguido que los
llevasen hasta la cuenca del Samarga en un barco
maderero desde la localidad portuaria de Plastun, a unos
350 kilómetros al sur. Subieron a bordo consigo un par de
motos de nieve, unos trineos cargados de material y que
ellos mismos habían hecho, y varios barriles de gasolina de
reserva. Desde la costa, ascendieron rápidamente hasta el
curso alto del río, a más de un centenar de kilómetros de
distancia, y fueron dejando pequeños alijos de provisiones y
combustible por el camino; luego se dieron media vuelta y
regresaron hacia la costa conforme al plan trazado. Se
habían detenido en Agzú para recogerme y pensaban
quedarse tan solo un día o dos, pero habían terminado
esperando a que el temporal se despejara, igual que yo.



Además de ser el asentamiento humano más septentrional
de Primorie, Agzú es el más aislado. Situada a orillas de
uno de los afluentes del río Samarga, esta aldea de unos
ciento cincuenta habitantes —la mayoría udegué— es un
regreso al pasado. En la época soviética, el pueblo era el
núcleo de la actividad relacionada con la caza, y los
habitantes locales eran cazadores profesionales a sueldo
del Estado. Los helicópteros llegaban volando para recoger
las pieles y la carne a cambio de dinero en metálico. Con el
hundimiento de la Unión Soviética en 1991, esta industria
no tardó mucho en seguir los mismos pasos. Dejaron de
llegar los helicópteros, y la rápida inflación que siguió a la
caída del régimen dejó a estos cazadores aferrados a unos
fardos de rublos soviéticos sin valor alguno. Los que
deseaban marcharse no podían; simplemente, carecían de
los recursos para hacerlo. Sin otra alternativa, regresaron a
la caza de subsistencia. Hasta cierto punto, el comercio en
Agzú había retornado al sistema del trueque: la carne
fresca se podía cambiar en la tienda del pueblo por las
provisiones que llegaban por vía aérea desde Ternei.

Hasta hacía relativamente poco tiempo, los udegué de la
cuenca del Samarga habían vivido en campamentos
dispersos a lo largo del río, pero en los años treinta del
siglo XX, las colectivizaciones soviéticas provocaron la
destrucción de estos campamentos y la concentración de
los udegué en cuatro aldeas. La mayoría acabó en Agzú. La
indefensión y la angustia16 de un pueblo obligado a la
colectivización se reflejan en el nombre de la aldea: Agzú
podría derivarse del término udegué Ogzo, que significa
«infierno».

Serguéi desvió la moto de nieve de la concurrida senda
que atravesaba el pueblo y aparcó delante de una de las
cabañas, desocupada en aquel momento, ya que su dueño


