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Es mas que la muerte... Estamos siendo testigos del hecho mas
irreversible sobre el que pueda escribirse, atisbando una negrura
que nunca volvera a conocer un solo rayo de luz. Hemos entrado en
contacto con la realidad de la extincion.

HENRY BEETLE HOUGH

Siempre que veo lechos de lodo, arena y guijarros que se han ido
depositando hasta alcanzar un espesor de muchos cientos de
metros, me siento inclinado a exclamar que causas como los rios o
las playas actuales jamas han podido producir tamafo desgaste y
acumulacion. Pero, por otra parte, al escuchar el ruido de piedra
agitada de esos torrentes, traer a la mente las razas enteras de
animales que han desaparecido de la faz de la tierra y reparar en
que durante todo ese periodo, de noche y de dia, esas piedras han
seguido rondando y siguiendo su curso, me pregunto si hay
montana o continente que pueda soportar semejante deterioro.
CHARLES DARWIN






Introduccion

Nos encontramos en los albores de una nueva era
geoldgica. Un enjambre pletorico de Homo sapiens infesta
las margenes de un estuario situado en los limites del
subcontinente norteamericano. Los glaciares se han
contraido, los niveles del mar han subido mas de ciento
veinte metros desde la ultima glaciacién y las flamantes
colmenas de acero y cristal de Manhattan se elevan muy
por encima de los pantanos. Irguiéndose sobre la ciudad
confiada, justo al otro lado del rio Hudson, se encuentra la
imponente pared de acantilado de las Palisades. Sus
columnas gigantescas de basalto descansan en el mismo
silencio pétreo e indolente que han mantenido doscientos
millones de anos. Aquellas escarpas de basalto, cubiertas
de malas hierbas de la autopista y de pintadas, constituyen
monumentos a un antiguo apocalipsis. Estan hechas del
magma hirviente que en otro tiempo alimenté los
surtidores de lava de la superficie, de la misma lava que
cubriéo en aquella época el planeta, desde Nueva Escocia
hasta Brasil. Las erupciones colmaron la atmdsfera de
dioxido de carbono a finales del Tridsico, ademas de
abrasar la superficie terrestre y acidificar los océanos
durante miles de anos. Las breves rafagas de bruma téxica
volcanica anadieron frio a este colosal invernadero. Aquella
actividad eruptiva desenfrenada cubrié méas de diez



millones de kildmetros cuadrados y extermindé a mas de
tres cuartas partes de la vida animal que poblaba la Tierra
en un instante geolégico.

Me afanaba en seqguir al paleontélogo de la Universidad
de Columbia Paul Olsen sin quedarme atras mientras él
recorria el sendero salpicado de maleza que llevaba de la
orilla del Hudson al pie de las Palisades. Ante nosotros,
aplastados por aquella pared ciclépea de magma
solidificado, se encontraban los restos de un fondo lacustre
de doscientos cincuenta millones de anos al que no faltaban
complementos en forma de peces y reptiles fosiles
exquisitamente conservados. A nuestras espaldas,
emitiendo un zumbido leve, se encontraba la silueta de la
ciudad de Nueva York.

Le pregunté a Olsen si aquella urbe que se erigia al otro
lado del rio se conservaria para que la descubriesen los
gedlogos del futuro como aquel pacifico diorama del
Tridsico que habia llegado hasta nosotros en el lecho
rocoso, y €l se dio la vuelta y estudid el paisaje que se
desplegaba ante nosotros.

—Quizd quede una capa de material —respondié con
desdén—, pero, al no ser una cuenca sedimentaria, al final
se lo llevard todo la erosion. Algunos fragmentos
conseguiran llegar al océano, donde quedaran enterrados,
y hasta puede que salga a la superficie algun que otro
tapén de botella. Se captaran senales isotdpicas potentes,
pero los tuneles del metro no van a fosilizarse ni nada por
el estilo. Todo se erosionara y desaparecera en un abrir y
cerrar de 0jos.

Este es el desorientador punto de vista que adoptan los
gedlogos para trabajar. Para ellos, los anos pasan por
millones, los mares dividen continentes para volver a
esfumarse a continuacién y las cordilleras mas monstruosas
se vuelven arena en cuestion de un momento. Se trata de
una perspectiva que hay que ejercitar si uno quiere
asimilar los abismos insondables del tiempo geoldgico, que



se prolonga a nuestras espaldas por cientos de millones de
anos y se extiende hasta el infinito ante nosotros. Tal vez la
actitud de Olsen resulte indiferente en extremo, pero es
sintomatica de una vida de inmersion en la historia de la
Tierra, dilatada mas alld de toda comprension y, en
momentos sumamente inusuales, tragica hasta lo
inenarrable.

La vida animal se ha visto aniquilada casi por entero en
cinco extinciones masivas repentinas que han afectado a
todo el planeta. Se trata de las «Cinco Grandes», definidas
por lo comin como cada uno de los episodios en los que
desaparecieron mas de la mitad de las especies terrestres
en un lapso de menos de un millén de afios. Ahora sabemos
que muchas de ellas se produjeron de forma mucho mas
rapida. Los métodos mas precisos de la geocronologia nos
informan de que algunas de las extinciones mas extremas
de la historia del mundo apenas duraron unos cuantos
milenios y, de hecho, debieron de ser mas breves aun.
Quiza apocalipsis sea un término mas apropiado para
describir algo asi.

El integrante mas célebre de esta ligubre congregacion
es la extincion masiva del Cretdcico tardio, sobre todo por
haber eliminado de la faz de la Tierra a los dinosaurios no
aviares hace sesenta y seis millones de anos. Con todo, se
trata solo de la més reciente que se ha dado en la historia
de la vida. El fin del mundo volcanico cuyos rescoldos
petrificados pude ver al descubierto en los acantilados
aledanos a Manhattan —cataclismo que dio al traste con un
universo alternativo de parientes lejanos del cocodrilo y
sistemas de arrecifes de coral extendidos por todo el
mundo— se produjo 135.000.000 de anos antes que la
muerte de los dinosaurios. Este desastre y las otras tres
extinciones masivas de relieve que lo precedieron resultan



invisibles, en su mayor parte, para la imaginacién del
publico, pues han quedado eclipsadas casi por completo
por la desaparicion del Tyrannosaurus rex. Este hecho
tiene cierta logica. De entrada, los dinosaurios son los
personajes mas carismaticos del registro fosil, celebridades
de la historia terrestre de las que los paleontélogos que
estudian periodos anteriores y mas desatendidos se mofan
por considerarlos monstruos relamidos de tamano excesivo.
De por si, estas criaturas acaparan la mayor parte del
interés que pueda profesar la prensa popular a la
paleontologia. Por si fuera poco, desaparecieron de un
modo espectacular: su existencia, de hecho, se vio
interrumpida por el impacto de un asteroide de diez
kilbmetros en México.

Aun asi, si es cierto que fue una roca espacial la que
mando al otro barrio a los dinosaurios, todo apunta a que
tuvo que ser un desastre singular. Algunos astrénomos
ajenos a este ambito apuntan que las otras cuatro
extinciones masivas del planeta pudieron deberse a sendas
colisiones periddicas de asteroides, si bien tal hipotesis no
cuenta con base alguna en el registro fésil. En las ultimas
tres décadas, los gedlogos lo han puesto todo patas arriba
en busca de indicios de impactos devastadores de
asteroides relacionados con dichas extinciones y han vuelto
con las manos vacias. Al final, los encargados de
administrar catastrofes mundiales con mas fiabilidad y
frecuencia han resultado ser los cambios drasticos
experimentados en el clima y los océanos, impulsados por
las fuerzas de la geologia misma. Las tres mayores
extinciones masivas de los ultimos trescientos millones de
anos estan asociadas a inundaciones monumentales de lava
de escala continental, erupciones que dejan a la altura del
betiin cuanto pueda concebir nuestra imaginacion. La vida
sobre la Tierra es resiliente, pero no de manera infinita: los
mismos volcanes que son capaces de dar la vuelta a
continentes enteros como se vuelve un calcetin pueden



provocar situaciones de caos climéatico y oceanico dignas de
un apocalipsis. Cuando se producen estos excepcionales
cataclismos eruptivos, la atmdsfera se satura de didxido de
carbono volcanico, como durante la peor extincién masiva
de todos los tiempos, por la que el planeta quedd
transformado en un sepulcro infernal y putrefacto de
océanos calidos y acidificantes privados de oxigeno.

En cambio, de otras extinciones masivas anteriores quiza
no proceda culpar a los volcanes ni a los asteroides. En su
lugar, hay gedlogos que afirman que fueron la tectdnica de
placas y tal vez hasta la propia biosfera quienes
conspiraron para extraer diéxido de carbono y envenenar
los océanos. Aunque el vulcanismo a escala continental
hace que se dispare el CO,, en estas extinciones

tempranas, en cierto modo mas misteriosas, el didéxido de
carbono pudo, mas bien, haber descendido bruscamente
para confinar a la Tierra en una cripta de hielo. En lugar de
colisiones espectaculares con otros cuerpos celestes, han
sido estas sacudidas internas del sistema terrestre las que
han mudado con mas frecuencia el curso del planeta. Todo
apunta a que las desgracias de este son, en gran medida,
de produccion local.

Por suerte, estas megacatastrofes son de una rareza que
resulta reconfortante, pues se han dado solo cinco veces en
los mas de quinientos millones de anos transcurridos desde
el nacimiento de las formas complejas de vida (hace
aproximadamente 445, 374, 252, 201 y 66 millones de
anos); pero su historia posee ecos aterradores en nuestro
propio mundo, que esta experimentando cambios que no se
habian visto desde hacia decenas o aun cientos de millones
de anos. «[Es] evidente que los periodos de alta
concentracion de dioxido de carbono y, en particular,
aquellos en los que han aumentado con rapidez los niveles
de dicho gas, han coincidido con las extinciones masivas —
escribe Peter Ward, paleontélogo de la Universidad de



Washington y experto en la de finales del Pérmico—. Es él
el impulsor de la extincion».

Como parece haberse empenado en demostrar Ila
civilizacion, los supervolcanes no son el unico modo de
hacer que las grandes cantidades de carbono que hay
enterradas en las rocas salgan a la atmdsfera de forma
apresurada. En nuestros dias, la humanidad se afana en
extraer el carbono procedente de formas antiguas de vida
que lleva cientos de millones de anos enterrado y en
prenderlo de inmediato en la superficie, en pistones y
centrales eléctricas, en virtud del metabolismo vasto y
disperso de la civilizacion moderna. Si conseguimos llevar a

término este cometido y lo quemamos todo —si
sobrecargamos la atmdsfera con carbono como un
supervolcan  artificial—, lograremos aumentar la

temperatura de forma tan marcada como en otras
ocasiones. Las olas de calor mas térridas que conocemos
en nuestro tiempo se convertiran en la media, en tanto que
las olas que estan por venir convertiran muchas partes del
planeta en terreno inhabitable y se erigiran en una nueva
amenaza que superara los limites de la fisiologia humana.
Si ocurre tal cosa, el planeta regresara a una condicion
que, por ajena que nos resulte a nosotros, se ha dado
muchas veces en el registro fosil. Con todo, los episodios de
calor no tienen por qué ser algo malo. El Cretacico, periodo
geoldgico infestado de dinosaurios, era mucho mas rico en
CO, atmosférico y, en consecuencia, mas calido, con

diferencia, que el actual. Pero cuando el cambio climatico o
el de la composicién quimica de los océanos han sido
bruscos, la vida ha sufrido resultados devastadores. En los
peores casos, la Tierra ha quedado al borde de la
devastacién ante estos paroxismos climaticos al verse
plagada por un calor letal en el interior de los continentes,
por océanos acidificantes y anéxicos, y por una mortandad
multitudinaria.



Esta es la revelacion de la geologia reciente que presenta
la perspectiva mas preocupante para la sociedad moderna.
Los cuatro peores episodios sufridos en la historia del
planeta han traido aparejados cambios violentos en el ciclo
del carbono de la Tierra. Con el tiempo, este elemento
fundamental va y viene entre las reservas de la biosfera y la
geosfera: el dioxido de carbono volcanico del aire es
atrapado por las formas de vida marinas basadas en el
carbono, que al morir se transforman en caliza, un
carbonato que permanece en el lecho marino. Cuando esa
caliza se ve empujada al interior de la Tierra, acaba
recocida y los volcanes se encargan de escupir de nuevo el
diéxido de carbono a la superficie. Asi una y otra vez. Por
eso hablamos de ciclo. Sin embargo, acontecimientos como
la inyeccion repentina de cantidades desmesuradas de
dioxido de carbono en la atmosfera y los océanos pueden
provocar un cortocircuito en este equilibrio quimico de la
vida. Semejante perspectiva es uno de los motivos por los
que las extinciones masivas del pasado se han convertido
ultimamente en un tema tan de moda entre los
investigadores. La mayoria de los cientificos con los que he
hablado durante la redaccién de este libro se interesaba en
la historia de las experiencias cercanas a su aniquilacion
que ha conocido el planeta no solo por responder a una
cuestién académica, sino también por aprender, mediante
el estudio del pasado, cémo responde la Tierra a la clase de
conmociones a la que la estamos sometiendo en el
presente.

La conversacién que esta manteniendo en nuestros dias
la comunidad ©cientifica entra en sorprendente
contradiccion con la que se estda dando en un plano mas
amplio de la cultura. Hoy, buena parte del debate relativo a
la funcién que representa el dioxido de carbono en el
fomento del cambio climéatico hace que parezca que tal
vinculo existe solo en teoria o en simulaciones informaticas.
En cambio, el experimento que estamos llevando a cabo en



el presente —y que consiste en inyectar con rapidez
cantidades colosales de didxido de carbono en la atmédsfera
— va se ha puesto en préactica muchas veces en el pasado
geoldgico... y nunca acaba bien. Ademds de las
proyecciones, tan unanimes como aterradoras, de los
modelos climéticos, también disponemos de una historia
clinica de cambio climéatico provocado por el dioxido de
carbono en el pasado geoldgico del planeta que méas nos
valdria tener en cuenta. Estos acontecimientos pueden
resultar instructivos en relacion con las crisis modernas y
hasta ayudarnos a hacer un diagndstico, como el paciente
que, tras haber sufrido varios ataques al corazon en el
pasado, refiere a su médico un dolor en el pecho.

Pero existe el riesgo de estirar demasiado la analogia: la
Tierra ha sido muchos planetas diferentes durante su
existencia y, aunque en cierto modo, destacado y
preocupante, nuestro mundo moderno y sus perspectivas
futuras recuerdan algunos de los capitulos mas aterradores
de su historia, en otros muchos aspectos, las crisis
biolégicas modernas representan una excepcidon, una
alteracion tnica en la historia de la vida. Por suerte,
todavia estamos a tiempo. Por mas que hayamos
demostrado ser una especie destructiva, no hemos llegado
a producir nada que se aproxime siquiera a las cotas de
devastaciéon y matanza excesivas alcanzadas durante los
cataclismos que han azotado la Tierra con anterioridad.
Estos representan, sin lugar a duda, el peor de los casos. El
epitafio de la humanidad no tiene por qué incluir todavia la
tragica imputacién de haber organizado la sexta extincion
masiva de relieve de la historia del planeta. Se trata de una
buena noticia en un mundo en el que, a veces, brillan por
Su ausencia.



Como en el caso de muchos crios, mi primer contacto con
el tema de las extinciones masivas se produjo temprano. Mi
madre llevaba una biblioteca infantil, de modo que yo creci
en una casa que a menudo se veia inundada de cajas de
carton llenas de los excedentes de la feria del libro mas
reciente. Quizd debié de ser frustrante para ella que pasara
de los ejemplares de La leyenda del helecho rojoy El dador
de recuerdos para ir directo a los libros troquelados. Los
tiranosaurios y las cicas saltaban de las paginas mientras
yo me obsesionaba con los extrafios nombres en latin y las
criaturas todavia mas extranas que designaban. En uno de
ellos, el ilustrador habia decidido motear con puntos
fluorescentes un animal de aspecto estrafalario llamado
Parasaurolophus; en otro, habian puesto a los Oviraptor las
rayas de una cebra. Resultaba irresistible: un mundo de
monstruos de ciencia ficcion que habia existido de verdad.
Sin embargo, Disney y su Fantasia me revelaron de nifno un
hecho aiin mas extrano sobre este mundo: que todo aquello
habia ocurrido de veras en el pasado; con el fondo
orquestal de Stravinski, los dinosaurios caminaban dando
tumbos hacia su propio fin ante un paisaje cauterizado... y
el mundo acababa en tragedia. Dejaba de existir. Mis
obsesiones posteriores —como la pelicula y el libro de
Parque Jurasico— no hicieron sino exacerbar la melancolia
de vivir en un mundo que habia perdido a sus dragones.
Aunque los gedlogos han empezado a completar en las
ultimas décadas el bosquejo de las cinco grandes
extinciones masivas con detalles escalofriantes, su relato
ha eludido en gran medida la imaginacion del publico.
Nuestra concepcién de la historia suele retrotraerse, a lo
sumo, a unos cuantos milenios, cuando no a unos cuantos
siglos. Esto nos ofrece una apreciacién escandalosamente
miope de cuanto ocurrio antes, como ocurriria si leyéramos
la Ultima frase de un libro y asegurasemos haber entendido
con ella lo que contiene el resto de la biblioteca. Que el
planeta haya estado a un paso de morir cinco veces en los



ultimos quinientos millones de afnos es un hecho notable vy,
ahora que nosotros, en cuanto civilizacién, empujamos la
composicién quimica y la temperatura del sistema climatico
y oceanico a un territorio que no se habia visto desde hacia
decenas de millones de anos, deberiamos sentir curiosidad
sobre dénde se encuentran los limites.

:Cuanto puede empeorar la cosa todavia? La historia de
las extinciones masivas nos ofrece la respuesta. Una visita
al pasado turbulento y poco conocido de la Tierra nos
proporciona una posible ventana a nuestro propio futuro.

En los arcenes de las carreteras, los acantilados de las
playas y los bordes de los campos de béisbol, ocultos a
plena vista, se desparraman mundos olvidados. Esta fue
quiza la principal revelacion que se me manifestdo cuando
empecé a acompanar a los paleontélogos en su trabajo de
campo para aprender mas sobre las cinco extinciones
masivas mas importantes. No tuve que convencer a nadie
para que me incluyera en una expedicién al Artico ni el
desierto de Gobi para encontrar la extrana estratigrafia de
mundos pretéritos. Vivimos en un palimpsesto de historia
terrestre. Lo que nos ensena la geologia es que hemos
heredado este mundo —este «planeta antiguo poblado por
una civilizaciéon recién estrenada», como lo expresdé Carl
Sagan— de un numero incontable de periodos
desaparecidos. Ver el mundo a través del cristal de la
geologia equivale a contemplarlo por primera vez.

En Norteamérica es posible encontrar fésiles no solo en
el mitico sudoeste y en las laderas articas expuestas a los
elementos, sino también escondidos bajo los aparcamientos
de los Walmart, en canteras y en los desmontes del Sistema
Interestatal de Autopistas. Debajo de Cincinnati hay un
bajorrelieve fosil interminable de la vida marina tropical de
los océanos primigenios del periodo Ordovicico, que acabd
hace quinientos millones de anos en la segunda peor
extincion de la historia de la Tierra. Hay plesiosaurios en



las orillas del rio que corre por el centro de Austin, tigres
de dientes de sable en Los Angeles y cocodrilos asesinos
del Tridsico bajo el aeropuerto de Dulles, a las afueras de
Washington D. C. En Cleveland, en las margenes del rio, se
encuentra el cadaver blindado de un pez titdnico de
mandibulas de guillotina que vivié en el Devodnico, hace
trescientos sesenta millones de anos.

Hay restos de las cinco grandes extinciones en islas
remotas y verdes de las provincias maritimas de Canada,
en zonas mas heladas aun de la Antartida y Groenlandia,
bajo templos mayas de Meéxico, desparramados por las
desoladas extensiones del desierto sudafricano del Karoo y
en la periferia de las tierras de cultivo de China; pero el
legado de tales desastres también es visible cerca de los
rascacielos de la ciudad de Nueva York y en las lutitas del
Medio Oeste (que tantos beneficios brindan a empresas de
fracturacion hidraulica y a recaudadores de fondos de
asociaciones ecologistas), originadas en el caos de las
extinciones masivas del Devonico superior. Sobre los
desiertos del oeste de Texas se alza la sierra de Guadalupe,
cautivador monumento construido casi en su totalidad con
animales marinos antiguos que se hallaban en la flor de la
vida cuando se produjo el peor capitulo de la historia del
planeta, un periodo de crisis que tuvo como remate un
calentamiento catastréfico del orbe provocado por el
dioxido de carbono y que acabd con el 90% de la vida sobre
la faz de la Tierra.

La vida del planeta representa una capa de glaseado
sorprendentemente delgada, muy interesante desde el
punto de vista quimico, dispuesta sobre una bola de piedra
en pleno proceso de enfriamiento que apenas resulta
resefnable por lo demas y que se encuentra en suspension
como un grano de arena en un océano inacabable de
espacio vacio. Esta cobertura de vida que envuelve el
planeta —rasgo de nuestro mundo que ha demostrado ser



milagrosamente duradero a lo largo de su historia— es tal
vez Unica en toda la galaxia y, considerada desde la
perspectiva de las extinciones masivas, también
notablemente fragil: cuando las crisis la han sacado de un
conjunto muy reducido de condiciones superficiales, la
Tierra ha quedado al borde de la esterilizacién. Se ha
puesto mucho hincapié en buscar fuera de nuestro mundo
amenazas externas como asteroides cuando, en realidad,
deberiamos prestar la misma atencidon a otras mas sutiles
procedentes de su propia estructura. Tal como ponen de
relieve los planetas sin vida que conforman nuestro sistema
solar, la composicion quimica y demas condiciones
benévolas de la superficie de la Tierra son poco comunes
hasta un extremo increible... y la historia de las extinciones
masivas demuestra que no es nada realista contar con ellas
para siempre.

Al ponerme a investigar estos desastres arcaicos,
esperaba encontrar una descripcién tan impecable como la
que se refiere al asteroide que mato a los dinosaurios. Sin
embargo, topé mas bien con que los descubrimientos llegan
hasta cierto confin y aiin queda mucho por desenterrar, y
con una historia que sigue oculta en gran parte por la
bruma de un pasado insondable. En mis viajes, he conocido
mundos enteros —que no dejan de ser la Tierra— de cuya
existencia apenas tenia noticia y que mordieron el polvo
por un conjunto de fuerzas apocalipticas mucho mas
sutiles, aunque igual de ominosas, que los asteroides.

Este libro da fe, aunque de manera tristemente
incompleta, del ingenio de cuantos han trabajado para
reunir las piezas de este rompecabezas fracturado y aun
incompleto y, al mismo tiempo, pretende ofrecer una visién
de conjunto de la chocante geografia inmemorial que nos
rodea. También sondea los siglos turbulentos que nos
esperan y el futuro que aguarda a largo plazo a la vida
sobre este planeta insdlitamente habitable pero vulnerable



que recorre a gran velocidad un universo plagado de
peligros.

Tras nuestra excursion a pie por las Palisades, Olsen y yo
nos metimos en uno de los muchos restaurantes de sopa
pho vietnamita del barrio vecino de Fort Lee, donde el
puente de George Washington se divide en toda una
marana de carreteras. Contemplando la historia de la
region y el arcaico paisaje infernal de las rocas que se
extendian a nuestros pies, me resultaba dificil no
preguntarme por el futuro. Hoy, la concentracion de diéxido
de carbono en la atmdsfera ronda las cuatrocientas partes
por millén (ppm), lo que la convierte probablemente en la
mayor que se ha conocido desde el Plioceno, hace tres
millones de anos. ;Como sera la vida de nuestro planeta
cuando lleguemos a las mil partes por millon que prevén
algunos climatélogos y estadistas para las préximas
décadas si seguimos abordando el asunto de las emisiones
como si no fuera con nosotros?

—La dultima vez que ocurrié algo parecido no habia
casquetes polares y el nivel del mar tenia varios centenares
de metros mas que ahora —me dijo Olsen antes de senalar
que la costa tropical septentrional de Canadd estaba
habitada en aquel tiempo por cocodrilos y familiares de los
lémures—. Las temperaturas ocednicas en los tropicos
alcanzaban tal vez una media de cuarenta grados
centigrados, algo que hoy cuesta imaginar.

»El interior de los continentes —siguié diciendo—
soportaba condiciones letales de forma persistente.

Yo fui mas directo todavia y le pregunté si podriamos
estar a comienzos de otra extincién masiva.

—Si —respondié dejando descansar los palillos chinos un
instante—. Si, aunque la que quedaria grabada de forma
evidente en el registro fésil seria la que se produjo con mas



de cincuenta mil anos de diferencia respecto al momento
en que el ser humano sali6 de Africa y arrasé con toda la
megafauna. Esa es la que quedara marcada con fuerza en
el registro. De hecho, es probable que algin dia consideren
que la expansion industrial del hombre fue solo el tiro de
gracia.



El principio

Tenemos la sensacion de que el comienzo de

la vida animal en nuestro planeta fue como el
albor de una primavera, pero lo cierto es que la
era de los animales se parece mas bien al
nacimiento inconcebible de un bebé de padres
ancianos.

PETER WARD

Yo soy de Boston. Tal cosa me ofrece la ventaja de necesitar
solo un breve trayecto en trasbordador para cruzar el
puerto y ver fésiles que podrian contarse entre los mas
antiguos de seres vivos complejos de cierto tamano que se
han dado en la historia del planeta. Por debajo de un puerto
deportivo rodeado de bloques de apartamentos y de las
delicias propias de la modernidad de los centros
comerciales, se encuentra una playa salpicada de los restos
oxidados de la barandilla de un antiguo embarcadero. En el
extremo mas alejado de aquella playa descuidada, la
bajamar deja al descubierto losas de antiguo lecho marino
que, envueltas en algas, descienden hasta el agua. Las
rocas, que parten del fondo del océano situado ante la
costa de un supercontinente cercano al Polo Sur, afloran a
no mucha distancia del aparcamiento de los almacenes de
Bed Bath & Beyond. Tienen una antigiedad de mas de
quinientos millones de anos y, aunque no hay placa ni senal
alguna que indique que puedan ser del menor interés para



nadie, basta con apartar las algas para encontrar 6valos
concéntricos que no superan los veinticinco milimetros de
didmetro y que marcan su superficie como picaduras de
viruela. Estos modestos anillos engastados en la piedra
podrian senalar el lugar en que se ancld al viscoso limo del
fondo marino una criatura con forma de helecho en el
amanecer de las formas de vida complejas.

Ahi es donde empieza esta historia, en un planeta que
comparte con el nuestro el nombre y poco mas. Es
imposible hacerse una idea del tiempo que hace que se
desarrolld la extrafia existencia de esas criaturas en el
lecho marino antartico de Boston. Méas dificil todavia es
concebir la edad de la Tierra... o lo insignificante del papel
que ha representado la humanidad en ella. Con su himno a
este «punto azul palido», Carl Sagan ayudé a ilustrar el
grado extremo de aislamiento en que nos encontramos en
nuestro diminuto rincén del espacio; pero debemos tener
en cuenta que no estamos menos aislados en el tiempo,
situados como nos hallamos entre eternidades inasibles.

Por suerte, los gedlogos han dado con diversos trucos
mentales que pueden ayudarnos a entender el lugar que
ocupamos en medio de los eones. Uno de ellos emplea una
analogia con los pasos humanos: se trata de imaginar que
cada paso que damos representa cien afos de historia.l
Aun asi, la idea tiene implicaciones pasmosas.

Comencemos nuestro paseo: partiremos del presente y
pondremos rumbo al pasado. Nada mas levantar el taldon
del suelo, nos quedamos sin internet, reaparece una
tercera parte de los arrecifes de coral de la tierra, se
vuelven a armar de forma violenta las bombas atdémicas, se
empenan (marcha atras, claro) dos guerras mundiales, se
extingue el resplandor eléctrico de la parte del planeta en
que es de noche... y, en el momento de poner de nuevo el
pie en tierra, vuelve a existir el Imperio otomano. Y hemos
dado un paso. Después de veinte, pasa Jesucristo a nuestro



lado. Unos cuantos méas y empiezan a desaparecer las otras
grandes religiones: primero, el budismo y, después, el
zoroastrismo, el judaismo, el hinduismo... Con cada pisada
que damos se van tambaleando los hitos culturales. Se
desvanecen los primeros sistemas legales y la escritura y, a
continuacion, una tragedia: desaparece también la cerveza.
Apenas hemos dado wunas cuantas docenas de pasos
cuando, antes de que hayamos llegado siquiera a la esquina
de la manzana, se ha esfumado toda la historia de la que
tenemos constancia. Atrds ha quedado toda civilizacion
humana y han regresado a la existencia los mamuts
lanudos. No ha sido muy dificil. Estiramos las piernas y nos
preparamos para lo que suponemos que no puede ser un
trayecto mucho mas largo, convencidos de que no
necesitamos andar demasiado para llegar a los dinosaurios
ni, un poco mas alld, a los trilobites. No nos cabe duda de
que antes de que se ponga el sol estaremos contemplando
la formacion de la Tierra. Méas quisiéramos.

De hecho, tendriamos que salvar a pie treinta kilometros
diarios durante cuatro anos sin descanso para recorrer el
resto de la historia del planeta.2 Salta a la vista, por tanto,
que la historia de la Tierra no es precisamente la del Homo
sapiens. Casi todo este paseo transcurriria por un paisaje
inhdspito sin ninguna clase de organismo complejo, ni en el
hondo mar ni sobre las montanas, ni en los tropicos ni en el
interior granitico, arido e inacabable, de los continentes.
Salvo por el viento y las olas, el nuestro fue un planeta
sumido en el silencio la mayor parte del tiempo que duré el
preambulo casi eterno a la aparicion de la vida animal.
Esas primeras criaturas, estampadas en las piedras del
puerto de Boston y del resto del mundo, surgieron después
de cuatro mil millones de anos en los que en toda la faz de
la Tierra no hubo nada mas emocionante que una pelicula
de algas sobre el agua. De hecho, el periodo transcurrido
entre hace 1.850.000.000 y 850.000.000 de anos estuvo tan



exento de incidente alguno que hasta los gedlogos han
acabado por referirse a él como «los tediosos mil millones»
(the boring billion). Cuando un geodlogo considera que algo
es aburrido, ha llegado el momento de echarse a temblar.

Esto es algo que no debemos olvidar mientras buscamos
vida en otros planetas: hasta la Tierra fue un erial desolado
durante el 90% de su historia. De hecho, una de las pocas
senales de vida que figuran en el registro rocoso durante
miles de millones de anos es la presencia de sosos
monticulos de lodo microbiano fésil. Entonces, hace unos
635.000.000 de anos, surgié un susurro diminuto de vida
compleja: en Oman se han encontrado rocas que contienen
24-isopropilcolestano, un compuesto quimico con forma de
trabalenguas que hoy producen solo ciertas esponjas. Estas
se pasan el dia filtrando agua del mar y enterrando
carbono, con lo que quiza ventilasen los océanos e hicieran
posible la aparicion de formas complejas de vida. Tal como
escribe Doug Erwin, investigador del Smithsoniano, «la
humanidad ha contraido una deuda especial con las
esponjas». Vale la pena tenerlo en cuenta la préxima vez
que usemos una para eliminar la grasa de beicon de una
sartén.3

Entonces, hace unos 579.000.000 de anos, durante el
periodo Ediacarico, tras una serie de glaciaciones
mundiales que a punto estuvieron de esterilizarlo todo (y
que reciben la apropiada denominacion de Tierra Bola de
Nieve), se descorcho la botella de champan de la vida y, al
fin y de forma mas bien repentina, en el lecho arcaico de
los océanos aparecieron criaturas grandes y complejas que
han dejado huella en el registro fosil.

Aunque esto no deja de ser una historia reciente en los
4.500.000.000 de anos de vida del planeta, estamos
hablando de un momento antiguo hasta lo indecible,
cuando aun quedaban mas de doscientos millones de anos
para la formacién del supercontinente Pangea y mas de



quinientos millones para la aparicion del tiranosaurio.
Estamos hablando de hace 579.000.000 de anos o, lo que
es igual, de casi 579.000.000 de anos antes de la aparicién
del ser humano moderno, cuya presencia sobre la faz de la
Tierra se mide en cientos de miles de anos mas que
en millones. Semejantes abismos temporales resultan
inasibles hasta para los gedlogos.

Lo mas seguro es que las primeras criaturas simples que
aparecen de subito en el registro fésil no fuesen, ni mucho
menos, animales. Ademas, su reinado seria muy breve. De
hecho, tal vez tuvieron que soportar la primera extincion
masiva de la historia y no dejasen mas que el rastro de sus
formas cripticas en las piedras, de modo que sus vidas son
discernibles solamente a través de la poesia de los
paleontdlogos.

Al otro lado de los «eriales hiperoceanicos» azotados por
el viento del sudeste de Terranova, no lejos de la estacion
de telégrafo que recogié las ultimas sefiales de angustia del
Titanic, encontramos mas pintadas fosiles dejadas en
antiguas rocas marinas por esas pseudocriaturas, ecos
jeroglificos de la vida en la medianoche perpetua de la
antigua hondura. Algunos de los fésiles de Terranova
recuerdan a frondas de helecho, a plumeros y a conos
esbeltos, mientras que otros se nos presentan como
grandes babosas segmentadas o ciempiés hinchados que
bien podrian haber salido del lapiz del Dr. Seuss. Dan la
impresion de haber inventado un modo de vida —inmoévil en
esencia— distinto del de cualquier ser vivo de nuestros dias
que consistia en sorber con indolencia, a través de sus
membranas, bazofia organica en los mares nauseabundos
de la Tierra primigenia. Constituyd un intento fallido de
crear vida en el planeta, pues en la era siguiente todas
aquellas criaturas habrian desaparecido.

Hace unos 540.000.000 de anos, el mundo ediacdarico
queddé destruido, apartado de un sensacional manotazo en
el momento mds importante de la historia de la evolucion:



la explosiébn cambrica. Fue con el estallido de esta
espectacular supernova de la biosfera cuando nacié de
veras el mundo de la vida animal, conformado por criaturas
que se mueven de un lado a otro y subsisten comiéndose a
otros organismos. Aunque existen atisbos fosiles de un
emergente linaje animal en la sobria era que la precedid,
los turbios mares se habian visto dominados hasta entonces
por las pseudocriaturas fractales y casi inertes del periodo
Ediacarico. Todo aquello cambié en los albores del
Cambrico. Los animales se diversificaron con rapidez y
derrocaron esta extrana forma de vida con una coleccién
de seres mas raros aun. Aunque no se le haya otorgado el
honor de formar parte de las cinco grandes del canon, la
explosion cambrica bien pudo marcar, por paraddjico que
resulte, la primera extincion masiva de la historia de las
formas complejas de vida.

Si las criaturas olvidadas del Ediacéarico de las que
tenemos noticia en Terranova y otras partes del mundo
parecian pintadas dejadas en la roca por los
extraterrestres, los extravagantes animales de la explosién
cambrica que fueron a sustituirlas podrian confundirse con
los extraterrestres que las hicieron. Los mares quedaron de
pronto bien surtidos de criaturas que serian dificiles de
inventar durante la més frenética experiencia psicotrépica
imaginable. De hecho, uno de los animales cambricos
recibe el nombre de Hallucigenia. Otro, la Opabinia, dotada
de cinco ojos y un extrafio apéndice semejante a un brazo
donde cabria esperar que tuviese la boca, suscité no pocas
carcajadas al ser descrita por primera vez durante un acto
cientifico. También los hay que, como la Anomalocaris, de
emblematica singularidad, semejante a una ondulante
langosta satdnica, nos invitan a entornar los ojos al tratar
de figurarnos el lugar que deben de ocupar en nuestro
arbol genealdgico comun. Sus formas irreconocibles,
visibles hoy tras sus sepulcros en forma de vitrina de
museo y en tentadoras representaciones creadas por



ilustradores, nos recuerdan que, aunque en rigor no ha
dejado nunca de ser «la Tierra», nuestro planeta ha sido
muchos mundos por entero diferentes en lo que lleva de
existencia.

Algunos de estos experimentos animales no eran mas que
eso, experimentos y, como tales, algunos fracasaron y no
volvieron a reproducirse jamas. Otros, en cambio, tuvieron
un mejor éxito: en la extrana ndmina de criaturas de la
explosion cambrica se encuentra un ancestro nuestro, un
animal parecido al anfioxo llamado Metaspriggina, cuyos
cinco centimetros de largo pueden no resultar de entrada
muy impresionantes.

La subita aparicién generalizada de animales en el
registro fosil desde el periodo Cambrico resulta tan
llamativa que su aparente espontaneidad llegé a preocupar
a Darwin. Aunque hoy, tras mdas de un siglo de
investigaciones, ha quedado demostrado que aquella
explosion no resulté tan instantanea, desde el punto de
vista geoldgico sigue siendo de una celeridad pasmosa. El
encendido debate entablado en torno a sus causas aun no
ha llegado a su fin. Las teorias que lo protagonizan van
desde un aumento del oxigeno en los océanos (quiza
producto de la vida misma), que debié de garantizar la
existencia de animales con estilos de vida mdas enérgicos, a
otras mas conjeturales, como la invencién de la vision, que
habria iluminado de pronto el campo de juego de suma cero
en que se movian los depredadores y sus presas y, con ello,
habria dado el pistoletazo de salida a una carrera
armamentistica predatoria. Fuera como fuere, el alboroto
generado alrededor de la explosion cdmbrica ha eclipsado
la triste historia del fugaz mundo que la precedidé y cuyas
formas misteriosas y olvidadas se desvanecieron para
siempre. Después de tamano estallido de vida animal, no
volverian a verse jamas aquellas extrafas frondas carnosas
del fondo del océano ni aquellas criaturas abotargadas
semejantes a babosas.



—Fue una extincién masiva causada, en ultima instancia,
por la evolucion de nuevos comportamientos —me dijo
Simon Darroch, paleontélogo de la Universidad de
Vanderbilt y experto en el periodo Ediacarico, cuando lo
abordé en un congreso de geologia celebrado en Baltimore,
en el que su inglés de Oxford destacaba entre los diversos
dejes y gangueos de los gedlogos estadounidenses.

La desaparicién del insélito mundo que precedié a la
explosion céambrica —un jardin zen de raras criaturas
fractales que se elevaban del lecho marino y masas
informes y acolchadas que abrazaban la estera microbiana
— ha representado desde antiguo un misterio para los
paleontélogos; pero en 2015, Darroch y sus colegas
llegaron a la conclusién de que aquel caso sin resolver
habia sido una extincién masiva.

—Damos por hecho que las extinciones masivas exigen un
impulsor ajeno a la biota: el impacto de un asteroide o un
periodo de actividad volcdnica; pero en este caso tenemos
pruebas sélidas de que los organismos biolégicos que
cambiaron su entorno provocaron la extincién de vastas
franjas de organismos complejos y eucariontes. Creo que es
una analogia muy potente de lo que estamos haciendo en
nuestros dias.

En particular, hubo un comportamiento nuevo que, al
parecer, fue responsable de buena parte de aquella
alteracién: la busqueda de una madriguera en la que vivir.
Si las extranas criaturas geométricas de Terranova y otros
lugares dependian de repulsivos mares turbios, ricos en
materia organica, para sobrevivir, los animales que
heredaron la Tierra en la explosion cambrica empezaron a
revolver el suelo oceanico. Para las peregrinas masas
informes acolchadas del periodo Ediacarico precedente
que, inmoviles en el fondo, se limitaban a absorber
nutrientes de las placidas capas de cieno, aquello supuso
una verdadera catastrofe. De hecho, para los gedlogos, la
aparicién de refugios en la roca define oficialmente el



