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A mamá.



Es más que la muerte... Estamos siendo testigos del hecho más
irreversible sobre el que pueda escribirse, atisbando una negrura
que nunca volverá a conocer un solo rayo de luz. Hemos entrado en
contacto con la realidad de la extinción.

HENRY BEETLE HOUGH

Siempre que veo lechos de lodo, arena y guijarros que se han ido
depositando hasta alcanzar un espesor de muchos cientos de
metros, me siento inclinado a exclamar que causas como los ríos o
las playas actuales jamás han podido producir tamaño desgaste y
acumulación. Pero, por otra parte, al escuchar el ruido de piedra
agitada de esos torrentes, traer a la mente las razas enteras de
animales que han desaparecido de la faz de la tierra y reparar en
que durante todo ese período, de noche y de día, esas piedras han
seguido rondando y siguiendo su curso, me pregunto si hay
montaña o continente que pueda soportar semejante deterioro.

CHARLES DARWIN





Introducción

Nos encontramos en los albores de una nueva era
geológica. Un enjambre pletórico de Homo sapiens infesta
las márgenes de un estuario situado en los límites del
subcontinente norteamericano. Los glaciares se han
contraído, los niveles del mar han subido más de ciento
veinte metros desde la última glaciación y las flamantes
colmenas de acero y cristal de Manhattan se elevan muy
por encima de los pantanos. Irguiéndose sobre la ciudad
confiada, justo al otro lado del río Hudson, se encuentra la
imponente pared de acantilado de las Palisades. Sus
columnas gigantescas de basalto descansan en el mismo
silencio pétreo e indolente que han mantenido doscientos
millones de años. Aquellas escarpas de basalto, cubiertas
de malas hierbas de la autopista y de pintadas, constituyen
monumentos a un antiguo apocalipsis. Están hechas del
magma hirviente que en otro tiempo alimentó los
surtidores de lava de la superficie, de la misma lava que
cubrió en aquella época el planeta, desde Nueva Escocia
hasta Brasil. Las erupciones colmaron la atmósfera de
dióxido de carbono a finales del Triásico, además de
abrasar la superficie terrestre y acidificar los océanos
durante miles de años. Las breves ráfagas de bruma tóxica
volcánica añadieron frío a este colosal invernadero. Aquella
actividad eruptiva de senfrenada cubrió más de diez



millones de kilómetros cuadrados y exterminó a más de
tres cuartas partes de la vida animal que poblaba la Tierra
en un instante geológico.

Me afanaba en seguir al paleontólogo de la Universidad
de Columbia Paul Olsen sin quedarme atrás mientras él
recorría el sendero salpicado de maleza que llevaba de la
orilla del Hudson al pie de las Palisades. Ante nosotros,
aplastados por aquella pared ciclópea de magma
solidificado, se encontraban los restos de un fondo lacustre
de doscientos cincuenta millones de años al que no faltaban
complementos en forma de peces y reptiles fósiles
exquisitamente conservados. A nuestras espaldas,
emitiendo un zumbido leve, se encontraba la silueta de la
ciudad de Nueva York.

Le pregunté a Olsen si aquella urbe que se erigía al otro
lado del río se conservaría para que la descubriesen los
geólogos del futuro como aquel pacífico diorama del
Triásico que había llegado hasta nosotros en el lecho
rocoso, y él se dio la vuelta y estudió el paisaje que se
desplegaba ante nosotros.

—Quizá quede una capa de material —respondió con
desdén—, pero, al no ser una cuenca sedimentaria, al final
se lo llevará todo la erosión. Algunos fragmentos
conseguirán llegar al océano, donde quedarán enterrados,
y hasta puede que salga a la superficie algún que otro
tapón de botella. Se captarán señales isotópicas potentes,
pero los túneles del metro no van a fosilizarse ni nada por
el estilo. Todo se erosionará y desaparecerá en un abrir y
cerrar de ojos.

Este es el desorientador punto de vista que adoptan los
geólogos para trabajar. Para ellos, los años pasan por
millones, los mares dividen continentes para volver a
esfumarse a continuación y las cordilleras más monstruosas
se vuelven arena en cuestión de un momento. Se trata de
una perspectiva que hay que ejercitar si uno quiere
asimilar los abismos insondables del tiempo geológico, que



se prolonga a nuestras espaldas por cientos de millones de
años y se extiende hasta el infinito ante nosotros. Tal vez la
actitud de Olsen resulte indiferente en extremo, pero es
sintomática de una vida de inmersión en la historia de la
Tierra, dilatada más allá de toda comprensión y, en
momentos sumamente inusuales, trágica hasta lo
inenarrable.

La vida animal se ha visto aniquilada casi por entero en
cinco extinciones masivas repentinas que han afectado a
todo el planeta. Se trata de las «Cinco Grandes», definidas
por lo común como cada uno de los episodios en los que
desaparecieron más de la mitad de las especies terrestres
en un lapso de menos de un millón de años. Ahora sabemos
que muchas de ellas se produjeron de forma mucho más
rápida. Los métodos más pre cisos de la geocronología nos
informan de que algunas de las extinciones más extremas
de la historia del mundo apenas duraron unos cuantos
milenios y, de hecho, debieron de ser más breves aún.
Quizá apocalipsis sea un término más apropiado para
describir algo así.

El integrante más célebre de esta lúgubre congregación
es la extinción masiva del Cretácico tardío, sobre todo por
haber eliminado de la faz de la Tierra a los dinosaurios no
aviares hace sesenta y seis millones de años. Con todo, se
trata solo de la más reciente que se ha dado en la historia
de la vida. El fin del mundo volcánico cuyos rescoldos
petrificados pude ver al descubierto en los acantilados
aledaños a Manhattan —cataclismo que dio al traste con un
universo alternativo de parientes lejanos del cocodrilo y
sistemas de arrecifes de coral extendidos por todo el
mundo— se produjo 135.000.000 de años antes que la
muerte de los dinosaurios. Este desastre y las otras tres
extinciones masivas de relieve que lo precedieron resultan



invisibles, en su mayor parte, para la imaginación del
público, pues han quedado eclipsadas casi por completo
por la desaparición del Tyrannosaurus rex. Este hecho
tiene cierta lógica. De entrada, los dinosaurios son los
personajes más carismáticos del registro fósil, celebridades
de la historia terrestre de las que los paleontólogos que
estudian períodos anteriores y más desatendidos se mofan
por considerarlos monstruos relamidos de tamaño excesivo.
De por sí, estas criaturas acaparan la mayor parte del
interés que pueda profesar la prensa popular a la
paleontología. Por si fuera poco, desaparecieron de un
modo espectacular: su existencia, de hecho, se vio
interrumpida por el impacto de un asteroide de diez
kilómetros en México.

Aun así, si es cierto que fue una roca espacial la que
mandó al otro barrio a los dinosaurios, todo apunta a que
tuvo que ser un desastre singular. Algunos astrónomos
ajenos a este ámbito apuntan que las otras cuatro
extinciones masivas del planeta pudieron deberse a sendas
colisiones periódicas de asteroides, si bien tal hipótesis no
cuenta con base alguna en el registro fósil. En las últimas
tres décadas, los geólogos lo han puesto todo patas arriba
en busca de indicios de impactos devastadores de
asteroides relacionados con dichas extinciones y han vuelto
con las manos vacías. Al final, los encargados de
administrar catástrofes mundiales con más fiabilidad y
frecuencia han resultado ser los cambios drásticos
experimentados en el clima y los océanos, impulsados por
las fuerzas de la geología misma. Las tres mayores
extinciones masivas de los últimos trescientos millones de
años están asociadas a inundaciones monumentales de lava
de escala continental, erupciones que dejan a la altura del
betún cuanto pueda concebir nuestra imaginación. La vida
sobre la Tierra es resiliente, pero no de manera infinita: los
mismos volcanes que son capaces de dar la vuelta a
continentes enteros como se vuelve un calcetín pueden



provocar situaciones de caos climático y oceánico dignas de
un apocalipsis. Cuando se producen estos excepcionales
cataclismos eruptivos, la atmósfera se satura de dióxido de
carbono volcánico, como durante la peor extinción masiva
de todos los tiempos, por la que el planeta quedó
transformado en un sepulcro infernal y putrefacto de
océanos cálidos y acidificantes privados de oxígeno.

En cambio, de otras extinciones masivas anteriores quizá
no proceda culpar a los volcanes ni a los asteroides. En su
lugar, hay geólogos que afirman que fueron la tectónica de
placas y tal vez hasta la propia biosfera quienes
conspiraron para extraer dióxido de carbono y envenenar
los océanos. Aunque el vulcanismo a escala continental
hace que se dispare el CO2, en estas extinciones
tempranas, en cierto modo más misteriosas, el dióxido de
carbono pudo, más bien, haber descendido bruscamente
para confinar a la Tierra en una cripta de hielo. En lugar de
colisiones espec taculares con otros cuerpos celestes, han
sido estas sacudidas internas del sistema terrestre las que
han mudado con más frecuencia el curso del planeta. Todo
apunta a que las desgracias de este son, en gran medida,
de producción local.

Por suerte, estas megacatástrofes son de una rareza que
resulta reconfortante, pues se han dado solo cinco veces en
los más de quinientos millones de años transcurridos desde
el nacimiento de las formas complejas de vida (hace
aproximadamente 445, 374, 252, 201 y 66 millones de
años); pero su historia posee ecos aterradores en nuestro
propio mundo, que está experimentando cambios que no se
habían visto desde hacía decenas o aun cientos de millones
de años. «[Es] evidente que los períodos de alta
concentración de dióxido de carbono y, en particular,
aquellos en los que han aumentado con rapidez los niveles
de dicho gas, han coincidido con las extinciones masivas —
escribe Peter Ward, paleontólogo de la Universidad de



Washington y experto en la de finales del Pérmico—. Es él
el impulsor de la extinción».

Como parece haberse empeñado en demostrar la
civilización, los supervolcanes no son el único modo de
hacer que las grandes cantidades de carbono que hay
enterradas en las rocas salgan a la atmósfera de forma
apresurada. En nuestros días, la humanidad se afana en
extraer el carbono procedente de formas antiguas de vida
que lleva cientos de millones de años enterrado y en
prenderlo de inmediato en la superficie, en pistones y
centrales eléctricas, en virtud del metabolismo vasto y
disperso de la civilización moderna. Si conseguimos llevar a
término este cometido y lo quemamos todo —si
sobrecargamos la atmósfera con carbono como un
supervolcán artificial—, lograremos aumentar la
temperatura de forma tan marcada como en otras
ocasiones. Las olas de calor más tórridas que conocemos
en nuestro tiempo se convertirán en la media, en tanto que
las olas que están por venir convertirán muchas partes del
planeta en terreno inhabitable y se erigirán en una nueva
amenaza que superará los límites de la fisiología humana.

Si ocurre tal cosa, el planeta regresará a una condición
que, por ajena que nos resulte a nosotros, se ha dado
muchas veces en el registro fósil. Con todo, los episodios de
calor no tienen por qué ser algo malo. El Cretácico, período
geológico infestado de dinosaurios, era mucho más rico en
CO2 atmosférico y, en consecuencia, más cálido, con
diferencia, que el actual. Pero cuando el cambio climático o
el de la composición química de los océanos han sido
bruscos, la vida ha sufrido resultados devastadores. En los
peores casos, la Tierra ha quedado al borde de la
devastación ante estos paroxismos climáticos al verse
plagada por un calor letal en el interior de los continentes,
por océanos acidificantes y anóxicos, y por una mortandad
multitudinaria.



Esta es la revelación de la geología reciente que presenta
la perspectiva más preocupante para la sociedad moderna.
Los cuatro peores episodios sufridos en la historia del
planeta han traído aparejados cambios violentos en el ciclo
del carbono de la Tierra. Con el tiempo, este elemento
fundamental va y viene entre las reservas de la biosfera y la
geosfera: el dióxido de carbono volcánico del aire es
atrapado por las formas de vida marinas basadas en el
carbono, que al morir se transforman en caliza, un
carbonato que permanece en el lecho marino. Cuando esa
caliza se ve empujada al interior de la Tierra, acaba
recocida y los volcanes se encargan de escupir de nuevo el
dióxido de carbono a la superficie. Así una y otra vez. Por
eso hablamos de ciclo. Sin embargo, acontecimientos como
la inyección repentina de cantidades desmesuradas de
dióxido de carbono en la atmósfera y los océanos pueden
provocar un cortocircuito en este equilibrio químico de la
vida. Semejante perspectiva es uno de los motivos por los
que las extinciones masivas del pasado se han convertido
últimamente en un tema tan de moda entre los
investigadores. La mayoría de los científicos con los que he
hablado durante la redacción de este libro se interesaba en
la historia de las experiencias cercanas a su aniquilación
que ha conocido el planeta no solo por responder a una
cuestión académica, sino también por aprender, mediante
el estudio del pasado, cómo responde la Tierra a la clase de
conmociones a la que la estamos sometiendo en el
presente.

La conversación que está manteniendo en nuestros días
la comunidad científica entra en sorprendente
contradicción con la que se está dando en un plano más
amplio de la cultura. Hoy, buena parte del debate relativo a
la función que representa el dióxido de carbono en el
fomento del cambio climático hace que parezca que tal
vínculo existe solo en teoría o en simulaciones informáticas.
En cambio, el experimento que estamos llevando a cabo en



el presente —y que consiste en inyectar con rapidez
cantidades colosales de dióxido de carbono en la atmósfera
— ya se ha puesto en práctica muchas veces en el pasado
geológico… y nunca acaba bien. Además de las
proyecciones, tan unánimes como aterradoras, de los
modelos climáticos, también disponemos de una historia
clínica de cambio climático provocado por el dióxido de
carbono en el pasado geológico del planeta que más nos
valdría tener en cuenta. Estos acontecimientos pueden
resultar instructivos en relación con las crisis modernas y
hasta ayudarnos a hacer un diag nóstico, como el paciente
que, tras haber sufrido varios ataques al corazón en el
pasado, refiere a su médico un dolor en el pecho.

Pero existe el riesgo de estirar demasiado la analogía: la
Tierra ha sido muchos planetas diferentes durante su
existencia y,  aunque en cierto modo, destacado y
preocupante, nuestro mundo moderno y sus perspectivas
futuras recuerdan algunos de los capítulos más aterradores
de su historia, en otros muchos aspectos, las crisis
biológicas modernas representan una excepción, una
alteración única en la historia de la vida. Por suerte,
todavía estamos a tiempo. Por más que hayamos
demostrado ser una especie destructiva, no hemos llegado
a producir nada que se aproxime siquiera a las cotas de
devastación y matanza excesivas alcanzadas durante los
cataclismos que han azotado la Tierra con anterioridad.
Estos representan, sin lugar a duda, el peor de los casos. El
epitafio de la humanidad no tiene por qué incluir todavía la
trágica imputación de haber organizado la sexta extinción
masiva de relieve de la historia del planeta. Se trata de una
buena noticia en un mundo en el que, a veces, brillan por
su ausencia.



Como en el caso de muchos críos, mi primer contacto con
el tema de las extinciones masivas se produjo temprano. Mi
madre llevaba una biblioteca infantil, de modo que yo crecí
en una casa que a menudo se veía inundada de cajas de
cartón llenas de los excedentes de la feria del libro más
reciente. Quizá debió de  ser frustrante para ella que pasara
de los ejemplares de La leyenda del helecho rojo y El dador
de recuerdos para ir directo a los libros troquelados. Los
tiranosaurios y las cicas saltaban de las páginas mientras
yo me obsesionaba con los extraños nombres en latín y las
criaturas todavía más extrañas que designaban. En uno de
ellos, el ilustrador había decidido motear con puntos
fluorescentes un animal de aspecto estrafalario llamado
Parasaurolophus; en otro, habían puesto a los Oviraptor las
rayas de una cebra. Resultaba irresistible: un mundo de
monstruos de ciencia ficción que había existido de verdad.
Sin embargo, Disney y su Fantasía me revelaron de niño un
hecho aún más extraño sobre este mundo: que todo aquello
había ocurrido de veras en el pasado; con el fondo
orquestal de Stravinski, los dinosaurios caminaban dando
tumbos hacia su propio fin ante un paisaje cauterizado… y
el mundo acababa en tragedia. Dejaba de existir. Mis
obsesiones posteriores —como la película y el libro de
Parque Jurásico— no hicieron sino exacerbar la melancolía
de vivir en un mundo que había perdido a sus dragones.

Aunque los geólogos han empezado a completar en las
últimas décadas el bosquejo de las cinco grandes
extinciones masivas con detalles escalofriantes, su relato
ha eludido en gran medida la imaginación del público.
Nuestra concepción de la historia suele retrotraerse, a lo
sumo, a unos cuantos milenios, cuando no a unos cuantos
siglos. Esto nos ofrece una apreciación escandalosamente
miope de cuanto ocurrió antes, como ocurriría si leyéramos
la última frase de un libro y asegurásemos haber entendido
con ella lo que contiene el resto de la biblioteca. Que el
planeta haya estado a un paso de morir cinco veces en los



últimos quinientos millones de años es un hecho notable y,
ahora que nosotros, en cuanto civilización, empujamos la
composición química y la temperatura del sistema climático
y oceánico a un territorio que no se había visto desde hacía
decenas de millones de años, deberíamos sentir curiosidad
sobre dónde se encuentran los límites.

¿Cuánto puede empeorar la cosa todavía? La historia de
las extinciones masivas nos ofrece la respuesta. Una visita
al pasado turbulento y poco conocido de la Tierra nos
proporciona una posible ventana a nuestro propio futuro.

En los arcenes de las carreteras, los acantilados de las
playas y los bordes de los campos de béisbol, ocultos a
plena vista, se desparraman mundos olvidados. Esta fue
quizá la principal revelación que se me manifestó cuando
empecé a acompañar a los paleontólogos en su trabajo de
campo para aprender más sobre las cinco extinciones
masivas más importantes. No tuve que convencer a nadie
para que me incluyera en una expedición al Ártico ni el
desierto de Gobi para encontrar la extraña estratigrafía de
mundos pretéritos. Vivimos en un palimpsesto de historia
terrestre. Lo que nos enseña la geología es que hemos
heredado este mundo —este «planeta antiguo poblado por
una civilización recién estrenada», como lo expresó Carl
Sagan— de un número incontable de períodos
desaparecidos. Ver el mundo a través del cristal de la
geología equivale a contemplarlo por primera vez.

En Norteamérica es posible encontrar fósiles no solo en
el mítico sudoeste y en las laderas árticas expuestas a los
elementos, sino también escondidos bajo los aparcamientos
de los Walmart, en canteras y en los desmontes del Sistema
Interestatal de Autopistas. Debajo de Cincinnati hay un
bajorrelieve fósil interminable de la vida marina tropical de
los océanos primigenios del período Ordovícico, que acabó
hace quinientos millones de años en la segunda peor
extinción de la historia de la Tierra. Hay plesiosaurios en



las orillas del río que corre por el centro de Austin, tigres
de dientes de sable en Los Ángeles y cocodrilos asesinos
del Triásico bajo el aeropuerto de Dulles, a las afueras de
Washington D. C. En Cleveland, en las márgenes del río, se
encuentra el cadáver blindado de un pez titánico de
mandíbulas de guillotina que vivió en el Devónico, hace
trescientos sesenta millones de años.

Hay restos de las cinco grandes extinciones en islas
remotas y verdes de las provincias marítimas de Canadá,
en zonas más heladas aún de la Antártida y Groenlandia,
bajo templos mayas de México, desparramados por las
desoladas extensiones del desierto sudafricano del Karoo y
en la periferia de las tierras de cultivo de China; pero el
legado de tales desastres también es visible cerca de los
rascacielos de la ciudad de Nueva York y en las lutitas del
Medio Oeste (que tantos beneficios brindan a empresas de
fracturación hidráulica y a recaudadores de fondos de
asociaciones ecologistas), originadas en el caos de las
extinciones masivas del Devónico superior. Sobre los
desiertos del oeste de Texas se alza la sierra de Guadalupe,
cautivador monumento construido casi en su totalidad con
animales marinos antiguos que se hallaban en la flor de la
vida cuando se produjo el peor capítulo de la historia del
planeta, un período de crisis que tuvo como remate un
calentamiento catastrófico del orbe provocado por el
dióxido de carbono y que acabó con el 90% de la vida sobre
la faz de la Tierra.

La vida del planeta representa una capa de glaseado
sorprendentemente delgada, muy interesante desde el
punto de vista químico, dispuesta sobre una bola de piedra
en pleno proceso de enfriamiento que apenas resulta
reseñable por lo demás y que se encuentra en suspensión
como un grano de arena en un océano inacabable de
espacio vacío. Esta cobertura de vida que envuelve el
planeta —rasgo de nuestro mundo que ha demostrado ser



milagrosamente duradero a lo largo de su historia— es tal
vez única en toda la galaxia y, considerada desde la
perspectiva de las extinciones masivas, también
notablemente frágil: cuando las crisis la han sacado de un
conjunto muy reducido de condiciones superficiales, la
Tierra ha quedado al bor de de la esterilización. Se ha
puesto mucho hincapié en buscar fuera de nuestro mundo
amenazas externas como asteroides cuando, en realidad,
deberíamos prestar la misma atención a otras más sutiles
procedentes de su propia estructura. Tal como ponen de
relieve los planetas sin vida que conforman nuestro sistema
solar, la composición química y demás condiciones
benévolas de la superficie de la Tierra son poco comunes
hasta un extremo increíble… y la historia de las extinciones
masivas demuestra que no es nada realista contar con ellas
para siempre.

Al ponerme a investigar estos desastres arcaicos,
esperaba encontrar una descripción tan impecable como la
que se refiere al asteroide que mató a los dinosaurios. Sin
embargo, topé más bien con que los descubrimientos llegan
hasta cierto confín y aún queda mucho por desenterrar, y
con una historia que sigue oculta en gran parte por la
bruma de un pasado insondable. En mis viajes, he conocido
mundos enteros —que no dejan de ser la Tierra— de cuya
existencia apenas tenía noticia y que mordieron el polvo
por un conjunto de fuerzas apocalípticas mucho más
sutiles, aunque igual de ominosas, que los asteroides.

Este libro da fe, aunque de manera tristemente
incompleta, del ingenio de cuantos han trabajado para
reunir las piezas de este rompecabezas fracturado y aún
incompleto y, al mismo tiempo, pretende ofrecer una visión
de conjunto de la chocante geografía inmemorial que nos
rodea. También sondea los siglos turbulentos que nos
esperan y el futuro que aguarda a largo plazo a la vida
sobre este planeta insólitamente habitable pero vulnerable



que recorre a gran velocidad un universo plagado de
peligros.

Tras nuestra excursión a pie por las Palisades, Olsen y yo
nos metimos en uno de los muchos restaurantes de sopa
pho vietnamita del barrio vecino de Fort Lee, donde el
puente de George Washington se divide en toda una
maraña de carreteras. Contemplando la historia de la
región y el arcaico paisaje infernal de las rocas que se
extendían a nuestros pies, me resultaba difícil no
preguntarme por el futuro. Hoy, la concentración de dióxido
de carbono en la atmósfera ronda las cuatrocientas partes
por millón (ppm), lo que la convierte probablemente en la
mayor que se ha conocido desde el Plioceno, hace tres
millones de años. ¿Cómo será la vida de nuestro planeta
cuando lleguemos a las mil partes por millón que prevén
algunos climatólogos y estadistas para las próximas
décadas si seguimos abordando el asunto de las emisiones
como si no fuera con nosotros?

—La última vez que ocurrió algo parecido no había
casquetes polares y el nivel del mar tenía varios centenares
de metros más que ahora —me dijo Olsen antes de señalar
que la costa tropical septentrional de Canadá estaba
habitada en aquel tiempo por cocodrilos y familiares de los
lémures—. Las temperaturas oceánicas en los trópicos
alcanzaban tal vez una media de cuarenta grados
centígrados, algo que hoy cuesta imaginar.

»El interior de los continentes —siguió diciendo—
soportaba condiciones letales de forma persistente.

Yo fui más directo todavía y le pregunté si podríamos
estar a comienzos de otra extinción masiva.

—Sí —respondió dejando descansar los palillos chinos un
instante—. Sí, aunque la que quedaría grabada de forma
evidente en el registro fósil sería la que se produjo con más



de cincuenta mil años de diferencia respecto al momento
en que el ser  humano salió de África y arrasó con toda la
megafauna. Esa es  la que quedará marcada con fuerza en
el registro. De hecho, es probable que algún día consideren
que la expansión industrial del hombre fue solo el tiro de
gracia.



El principio

Tenemos la sensación de que el comienzo de
la vida animal en nuestro planeta fue como el

albor de una primavera, pero lo cierto es que la
era de los animales se parece más bien al

nacimiento inconcebible de un bebé de padres
ancianos.

PETER WARD

Yo soy de Boston. Tal cosa me ofrece la ventaja de necesitar
solo un breve trayecto en trasbordador para cruzar el
puerto y ver fósiles que podrían contarse entre los más
antiguos de seres vivos complejos de cierto tamaño que se
han dado en la historia del planeta. Por debajo de un puerto
deportivo rodeado de bloques de apartamentos y de las
delicias propias de la modernidad de los centros
comerciales, se encuentra una playa salpicada de los restos
oxidados de la barandilla de un antiguo embarcadero. En el
extremo más alejado de aquella playa descuidada, la
bajamar deja al descubierto losas de antiguo lecho marino
que, envueltas en algas, descienden hasta el agua. Las
rocas, que parten del fondo del océano situado ante la
costa de un supercontinente cercano al Polo Sur, afloran a
no mucha distancia del aparcamiento de los almacenes de
Bed Bath & Beyond. Tienen una antigüedad de más de
quinientos millones de años y, aunque no hay placa ni señal
alguna que indique que puedan ser del menor interés para



nadie, basta con apartar las algas para encontrar óvalos
concéntricos que no superan los veinticinco milímetros de
diámetro y que marcan su superficie como picaduras de
viruela. Estos modestos anillos engastados en la piedra
podrían señalar el lugar en que se ancló al viscoso limo del
fondo marino una criatura con forma de helecho en el
amanecer de las formas de vida complejas.

Ahí es donde empieza esta historia, en un planeta que
comparte con el nuestro el nombre y poco más. Es
imposible hacerse una idea del tiempo que hace que se
desarrolló la extraña existencia de esas criaturas en el
lecho marino antártico de Boston. Más difícil todavía es
concebir la edad de la Tierra… o lo insignificante del papel
que ha representado la humanidad en ella. Con su himno a
este «punto azul pálido», Carl Sagan ayudó a ilustrar el
grado extremo de aislamiento en que nos encontramos en
nuestro diminuto rincón del espacio; pero debemos tener
en cuenta que no estamos menos aislados en el tiempo,
situados como nos hallamos entre eternidades inasibles.

Por suerte, los geólogos han dado con diversos trucos
mentales que pueden ayudarnos a entender el lugar que
ocupamos en medio de los eones. Uno de ellos emplea una
analogía con los pasos humanos: se trata de imaginar que
cada paso que damos representa cien años de historia.1
Aun así, la idea tiene implicaciones pasmosas.

Comencemos nuestro paseo: partiremos del presente y
pondremos rumbo al pasado. Nada más levantar el talón
del suelo, nos quedamos sin internet, reaparece una
tercera parte de los arrecifes de coral de la tierra, se
vuelven a armar de forma violenta las bombas atómicas, se
empeñan (marcha atrás, claro) dos guerras mundiales, se
extingue el resplandor eléctrico de la parte del planeta en
que es de noche… y, en el momento de poner de nuevo el
pie en tierra, vuelve a existir el Imperio otomano. Y hemos
dado un paso. Después de veinte, pasa Jesucristo a nuestro



lado. Unos cuantos más y empiezan a desaparecer las otras
grandes religiones: primero, el budismo y, después, el
zoroastrismo, el judaísmo, el hinduismo… Con cada pisada
que damos se van tambaleando los hitos culturales. Se
desvanecen los primeros sistemas legales y la escritura y, a
continuación, una tragedia: desaparece también la cerveza.
Apenas hemos dado unas cuantas docenas de pasos
cuando, antes de que hayamos llegado siquiera a la esquina
de la manzana, se ha esfumado toda la historia de la que
tenemos constancia. Atrás ha quedado toda civilización
humana y han regresado a la existencia los mamuts
lanudos. No ha sido muy difícil. Estiramos las piernas y nos
preparamos para lo que suponemos que no puede ser un
trayecto mucho más largo, convencidos de que no
necesitamos andar demasiado para llegar a los dinosaurios
ni, un poco más allá, a los trilobites. No nos cabe duda de
que antes de que se ponga el sol estaremos contemplando
la formación de la Tierra. Más quisiéramos.

De hecho, tendríamos que salvar a pie treinta kilómetros
diarios durante cuatro años sin descanso para recorrer el
resto de la historia del planeta.2 Salta a la vista, por tanto,
que la historia de la Tierra no es precisamente la del Homo
sapiens. Casi todo este paseo transcurriría por un paisaje
inhóspito sin ninguna clase de organismo complejo, ni en el
hondo mar ni sobre las montañas, ni en los trópicos ni en el
interior granítico, árido e inacabable, de los continentes.
Salvo por el viento y las olas, el nuestro fue un planeta
sumido en el silencio la mayor parte del tiempo que duró el
preámbulo casi eterno a la aparición de la vida animal.
Esas primeras criaturas, estampadas en las piedras del
puerto de Boston y del resto del mundo, surgieron después
de cuatro mil millones de años en los que en toda la faz de
la Tierra no hubo nada más emocionante que una película
de algas sobre el agua. De hecho, el período transcurrido
entre hace 1.850.000.000 y 850.000.000 de años estuvo tan



exento de incidente alguno que hasta los geólogos han
acabado por referirse a  él como «los tediosos mil millones»
(the boring billion). Cuando un geólogo considera que algo
es aburrido, ha llegado el momento de echarse a temblar.

Esto es algo que no debemos olvidar mientras buscamos
vida en otros planetas: hasta la Tierra fue un erial desolado
durante el 90% de su historia. De hecho, una de las pocas
señales de vida que figuran en el registro rocoso durante
miles de millones de años es la presencia de sosos
montículos de lodo microbiano fósil. Entonces, hace unos
635.000.000 de años, surgió un susurro diminuto de vida
compleja: en Omán se han encontrado rocas que contienen
24-isopropilcolestano, un compuesto químico con forma de
trabalenguas que hoy producen solo ciertas esponjas. Estas
se pasan el día filtrando agua del mar y enterrando
carbono, con lo que quizá ventilasen los océanos e hicieran
posible la aparición de formas complejas de vida. Tal como
escribe Doug Erwin, investigador del Smithsoniano, «la
humanidad ha contraído una deuda especial con las
esponjas». Vale la pena tenerlo en cuenta la próxima vez
que usemos una para eliminar la grasa de beicon de una
sartén.3

Entonces, hace unos 579.000.000 de años, durante el
período Ediacárico, tras una serie de glaciaciones
mundiales que a punto estuvieron de esterilizarlo todo (y
que reciben la apropiada denominación de Tierra Bola de
Nieve), se descorchó la botella de champán de la vida y, al
fin y de forma más bien repentina, en el lecho arcaico de
los océanos aparecieron criaturas grandes y complejas que
han dejado huella en el registro fósil.4

Aunque esto no deja de ser una historia reciente en los
4.500.000.000 de años de vida del planeta, estamos
hablando de un momento antiguo hasta lo indecible,
cuando aún quedaban más de doscientos millones de años
para la formación del supercontinente Pangea y más de



quinientos millones para la aparición del tiranosaurio.
Estamos hablando de hace 579.000.000 de  años o, lo que
es igual, de casi 579.000.000 de años antes de la  aparición
del ser humano moderno, cuya presencia sobre la faz de la
Tierra se mide en cientos de miles de años más que
en  millones. Semejantes abismos temporales resultan
inasibles hasta para los geólogos.

Lo más seguro es que las primeras criaturas simples que
aparecen de súbito en el registro fósil no fuesen, ni mucho
menos, animales. Además, su reinado sería muy breve. De
hecho, tal vez tuvieron que soportar la primera extinción
masiva de la historia y no dejasen más que el rastro de sus
formas crípticas en las piedras, de modo que sus vidas son
discernibles solamente a través de la poesía de los
paleontólogos.

Al otro lado de los «eriales hiperoceánicos» azotados por
el viento del sudeste de Terranova, no lejos de la estación
de telégrafo que recogió las últimas señales de angustia del
Titanic, encontramos más pintadas fósiles dejadas en
antiguas rocas marinas por esas pseudocriaturas, ecos
jeroglíficos de la vida en la medianoche perpetua de la
antigua hondura. Algunos de los fósiles de Terranova
recuerdan a frondas de helecho, a plumeros y a conos
esbeltos, mientras que otros se nos presentan como
grandes babosas segmentadas o ciempiés hinchados que
bien podrían haber salido del lápiz del Dr. Seuss. Dan la
impresión de haber inventado un modo de vida —inmóvil en
esencia— distinto del de cualquier ser vivo de nuestros días
que consistía en sorber con indolencia, a través de sus
membranas, bazofia orgánica en los mares nauseabundos
de la Tierra primigenia. Constituyó un intento fallido de
crear vida en el planeta, pues en la era siguiente todas
aquellas criaturas habrían desaparecido.

Hace unos 540.000.000 de años, el mundo ediacárico
quedó destruido, apartado de un sensacional manotazo en
el momento más importante de la historia de la evolución:



la explosión cámbrica. Fue con el estallido de esta
espectacular supernova de la biosfera cuando nació de
veras el mundo de la vida animal, conformado por criaturas
que se mueven de un lado a otro y subsisten comiéndose a
otros organismos. Aunque existen atisbos fósiles de un
emergente linaje animal en la sobria era que la precedió,
los turbios mares se habían visto dominados hasta entonces
por las pseudocriaturas fractales y casi inertes del período
Ediacárico. Todo aquello cambió en los albores del
Cámbrico. Los animales se diversificaron con rapidez y
derrocaron esta extraña forma de vida con una colección
de seres más raros aún. Aunque no se le haya otorgado el
honor de formar parte de las cinco grandes del canon, la
explosión cámbrica bien pudo marcar, por paradójico que
resulte, la primera extinción masiva de la historia de las
formas complejas de vida.

Si las criaturas olvidadas del Ediacárico de las que
tenemos noticia en Terranova y otras partes del mundo
parecían pintadas dejadas en la roca por los
extraterrestres, los extravagantes animales de la explosión
cámbrica que fueron a sustituirlas podrían confundirse con
los extraterrestres que las hicieron. Los mares quedaron de
pronto bien surtidos de criaturas que serían difíciles de
inventar durante la más frenética experiencia psicotrópica
imaginable. De hecho, uno de los animales cámbricos
recibe el nombre de Hallucigenia. Otro, la Opabinia, dotada
de cinco ojos y un extraño apéndice semejante a un brazo
donde cabría esperar que tuviese la boca, suscitó no pocas
carcajadas al ser descrita por primera vez durante un acto
científico. También los hay que, como la Anomalocaris, de
emblemática sin gularidad, semejante a una ondulante
langosta satánica, nos invitan a entornar los ojos al tratar
de figurarnos el lugar que deben de ocupar en nuestro
árbol genealógico común. Sus formas irreconocibles,
visibles hoy tras sus sepulcros en forma de vitrina de
museo y en tentadoras representaciones creadas por



ilustradores, nos recuerdan que, aunque en rigor no ha
dejado nunca de ser «la Tierra», nuestro planeta ha sido
muchos mundos por entero diferentes en lo que lleva de
existencia.

Algunos de estos experimentos animales no eran más que
eso, experimentos y, como tales, algunos fracasaron y no
volvieron a reproducirse jamás. Otros, en cambio, tuvieron
un mejor éxito: en la extraña nómina de criaturas de la
explosión cámbrica se encuentra un ancestro nuestro, un
animal parecido al anfioxo llamado Metaspriggina, cuyos
cinco centímetros de largo pueden no resultar de entrada
muy impresionantes.

La súbita aparición generalizada de animales en el
registro fósil desde el período Cámbrico resulta tan
llamativa que su aparente espontaneidad llegó a preocupar
a Darwin. Aunque hoy, tras más de un siglo de
investigaciones, ha quedado demostrado que aquella
explosión no resultó tan instantánea, desde el punto de
vista geológico sigue siendo de una celeridad pasmosa. El
encendido debate entablado en torno a sus causas aún no
ha llegado a su fin. Las teorías que lo protagonizan van
desde un aumento del oxígeno en los océanos (quizá
producto de la vida misma), que debió de garantizar la
existencia de animales con estilos de vida más enérgicos, a
otras más conjeturales, como la invención de la visión, que
habría iluminado de pronto el campo de juego de suma cero
en que se movían los depredadores y sus presas y, con ello,
habría dado el pistoletazo de salida a una carrera
armamentística predatoria. Fuera como fuere, el alboroto
generado alrededor de la explosión cámbrica ha eclipsado
la triste historia del fugaz mundo que la precedió y cuyas
formas misteriosas y olvidadas se desvanecieron para
siempre. Después de tamaño estallido de vida animal, no
vol verían a verse jamás aquellas extrañas frondas carnosas
del fondo del océano ni aquellas criaturas abotargadas
semejantes a babosas.



—Fue una extinción masiva causada, en última instancia,
por la evolución de nuevos comportamientos —me dijo
Simon Darroch, paleontólogo de la Universidad de
Vanderbilt y experto en el período Ediacárico, cuando lo
abordé en un congreso de geología celebrado en Baltimore,
en el que su inglés de Oxford destacaba entre los diversos
dejes y gangueos de los geólogos estadounidenses.

La desaparición del insólito mundo que precedió a la
explosión cámbrica —un jardín zen de raras criaturas
fractales que se elevaban del lecho marino y masas
informes y acolchadas que abrazaban la estera microbiana
— ha representado desde antiguo un misterio para los
paleontólogos; pero en 2015, Darroch y sus colegas
llegaron a la conclusión de que aquel caso sin resolver
había sido una extinción masiva.

—Damos por hecho que las extinciones masivas exigen un
impulsor ajeno a la biota: el impacto de un asteroide o un
período de actividad volcánica; pero en este caso tenemos
pruebas sólidas de que los organismos biológicos que
cambiaron su entorno provocaron la extinción de vastas
franjas de organismos complejos y eucariontes. Creo que es
una analogía muy potente de lo que estamos haciendo en
nuestros días.

En particular, hubo un comportamiento nuevo que, al
parecer, fue responsable de buena parte de aquella
alteración: la búsqueda de una madriguera en la que vivir.
Si las extrañas criaturas geométricas de Terranova y otros
lugares dependían de repulsivos mares turbios, ricos en
materia orgánica, para sobrevivir, los animales que
heredaron la Tierra en la explosión cámbrica empezaron a
revolver el suelo oceánico. Para las peregrinas masas
informes acolchadas del período Ediacárico precedente
que, inmóviles en el fondo, se limitaban a absorber
nutrientes de las plácidas capas de cieno, aquello supuso
una verdadera catástrofe. De hecho, para los geólogos, la
aparición de refugios en la roca define oficialmente el


