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Erster Teil

Erstes Kapitel

Als Laurence Manders am ersten Tag seines Urlaubs
aufwachte, horte er von unten die Stimme seiner
GrolSmutter durch das Fenster dringen.

«Ich brauche ein grofSes Vollkornbrot. Mein Enkel, der
bei der B.B.C. arbeitet, bleibt eine Woche bei mir. Er ist der
Junge meiner Tochter, Lady Manders. Weilsbrot ifst er
namlich nicht, das ist eine seiner Marotten.»

Laurence steckte den Kopf aus dem Fenster und rief:
«GrolSmutter, ich esse nichts lieber als WeilRbrot, und
Marotten habe ich keine!»

Sie schurzte die Lippen und blickte lachelnd zu ihm
hoch.

«Er ruft aus dem Fenster», meinte sie zu dem Backer.

«Du hast mich geweckt», sagte Laurence.

«Mein Enkel», erklarte sie dem Backer. «Ein grolSes
Vollkornbrot, und vergessen Sie nicht, am Mittwoch
wiederzukommen.»

Laurence sah in den Spiegel. «Ich mul$ aufstehen», sagte
er und legte sich wieder ins Bett. Er genehmigte sich
sieben Minuten.

Nach den Gerauschen, die deutlich durch die
abgetretenen Dielen des kleinen Hauschens nach oben
drangen, folgte er den Bewegungen seiner GrolSmutter. Mit
achtundsiebzig verrichtete Louisa Jepp alles sehr langsam,



doch mit aulSerster Konzentration, wie manche Leute es
tun, wenn sie leicht angetrunken sind. Laurence horte ein
Klirren - dann eine Pause - ein leises Klingen: sie deckte
den Fruhstuckstisch. Thre Schritte klickten wie eine
langsam auslaufende Uhr, wahrend sie zwischen Herd und
Ausguls hin und her ging; sie erlaubte sich nicht, zu
schlurfen.

Als er halb angezogen war, offnete Laurence eine
winzige Schublade im Oberteil der altmodischen Kommode.
Sie enthielt einige personliche Dinge seiner GrolSmutter,
denn sie hatte ihm ihr Zimmer abgetreten. Er zahlte drei
Haarnadeln und acht Mottenkugeln; er fand ein kleines
Stuck schwarzen, mit Gagatperlen eingefalsten Samt; die
Perlen hatten sich stellenweise mitsamt der Schnur gelost
und hingen nur noch lose an dem Stoff, den er auf etwa
sechseinhalb mal vier Zentimeter schatzte. In einer
anderen Schublade fand er einen Kamm mit ein paar
Haaren seiner GrofSmutter darin und registrierte, dalS er
nicht sehr appetitlich aussah. Es bereitete ihm ein gewisses
Vergnugen, diese Dinge vor sich ausgebreitet zu sehen:
drei Haarnadeln, acht Mottenkugeln, ein nicht sehr
appetitlicher Kamm - das Eigentum seiner GroSmutter, hier
in ihrem Heim in Sussex und im gegenwartigen Zeitpunkt.
So war Laurence.

«Das ist ungesund», hatte seine Mutter ihm kurzlich
gesagt. «Es ist das einzig Ungesunde an dir, wie du die
unsinnigsten Dinge bemerkst; das ist direkt
abgeschmackt.»

«So0 bin ich nun einmal», hatte Laurence erwidert.

Sie wulste, dalS sie damit wieder einmal auf einem toten
Punkt angelangt war, fuhr aber trotzdem fort: «Jedenfalls
ist es unnaturlich; denn manchmal siehst du Dinge, die du
nicht sehen solltest.»

«Zum Beispiel?»



Sie sagte nichts, aber sie wulSte, dal’ er in ihrem Zimmer
gewesen war und in der unordentlichen Schublade ihres
Toilettentisches herumspioniert, die kleinen Flaschchen
spielerisch wie eine Katze betatschelt und die Aufschriften
studiert hatte. Sie konnte ihn nie uberzeugen, dal’ so etwas
nicht recht sei. SchlielSlich handelte es sich um eine
Verletzung der Privatsphare.

Laurence hatte sehr oft gesagt: «Fur dich ware es nicht
recht, aber fur mich gilt das nicht.»

Und Helena Manders, seine Mutter, pflegte stets zu
erwidern: «Das sehe ich nicht ein» oder «da bin ich
anderer Meinung», obgleich sie ihm in Wirklichkeit in
gewissem Sinne zustimmte.

In seiner Kindheit hatte er die Familie mit seinen
ungeschminkten kleinen Wahrheiten schockiert.

«Onkel Ernest benutzt Hautnahrcreme; er reibt sich
damit jeden Abend die Ellbogen ein, damit sie zart
bleiben»... «Eileen hat ihre Tage»... «Georgina Hogg hat
drei Haare an ihrem Kinn, wenn sie sie nicht auszieht.
Georgina hat einen Brief von ihrem Cousin bekommen, den
ich gelesen habe.»

Das waren Ausspruche, die in der Erinnerung haften
blieben. Andere Bemerkungen, die er im gleichen
Atemzuge von sich gab, wie zum Beispiel: «Uber dem
dritten Treppenabsatz hangt jetzt seit zwei Wochen, vier
Tagen und funfzehn Stunden ein Spinngewebe, die
Entstehungszeit nicht mitgerechnet»... nahm man mit
Ergotzen oder gleichgultig zur Kenntnis, je nach der
augenblicklichen Stimmung, und vergals sie wieder.

Seine Mutter hatte ihn mehrfach ermahnt: «Wie oft soll
ich dir noch sagen, dal$ du die Zimmer der Hausmadchen
nicht betreten darfst! SchlieSlich haben sie doch ein Recht
auf Ruhe und Ungestortheit.»



Mit den Jahren lernte er, die anstolSerregenden
Ergebnisse seiner Nachforschungen geheimzuhalten und
nur das weiterzugeben, was zur Forderung seines Rufes als
aulSergewohnlich guter Beobachter notwendig war. Damals
konnte sein Vater, gestutzt auf einen Schulbericht, sogar
sagen: «Ich hab’s ja immer gewulst, dalS Laurence eines
Tages uber diese krankhafte Angewohnheit hinwegkommen
wurde.»

«Wir wollen’s hoffen», hatte Helena Manders
geantwortet. Eltern andern sich. In jenen Tagen hatte
Laurence das Gefuhl, dals sie ihn halbwegs im Verdacht
hatte, irgendeine unbestimmte sexuelle Perversion zu
betreiben, die sie nicht nennen konnte, nicht wahrhaben
wollte, und die er in Wirklichkeit keineswegs betrieb.
Daher kam es fur sie fast einer Erleichterung gleich, einer
Bestatigung, dals er noch der alte Laurence war, als er
wahrend seiner letzten Semesterferien verkundete: «Eileen
erwartet ein Baby.»

«Das Madchen ist eine gute Katholikin», hatte Helena
protestiert; sie selbst war seit ihrer Heirat katholisch.
Nichtsdestoweniger stellte sich Laurences Angabe als wahr
heraus, als sie Eileen deswegen in der Kuche zur Rede
stellte. Mehr noch, Eileen weigerte sich trotzig, den Namen
des Mannes preiszugeben. Laurence konnte jedoch auch
diese Information liefern.

«Ich bin mit Eileens Korrespondenz immer auf dem
laufenden geblieben», erklarte er. «<Das belebt die Ferien
ein wenig.»

«Du bist im Zimmer des armen Madchens gewesen und
hast heimlich die Briefe dieses bedauernswerten
Geschopfes gelesen!»

«Soll ich dir erzahlen, was ihr Freund geschrieben hat?»
fragte Laurence grausam.



«Du weilst, wie mich das schockiert», sagte sie, wohl
wissend, dalS sie auf ihn damit keinen Eindruck machen
konnte. «Wie kannst du, ein guter Katholik ... aber
abgesehen davon ist es meines Wissens ungesetzlich,
Briefe zu lesen, die an jemand anders adressiert sind»,
fugte sie geschlagen hinzu.

Nur um ihr einen guten Abgang zu verschaffen, erklarte
er: «Jedenfalls hast du die beiden verheiratet, liebste
Mama. Eine gute katholische Ehe - das ist das gluckliche
Ergebnis meines schockierenden Milsbrauchs von Eileens
Briefen.»

«Der Zweck heiligt nicht die Mittel.»

Es ging genauso aus, wie er es erwartet hatte. Eine
Antwort auf alles. Doch wie dem auch sei, Zwischenfalle
wie dieser halfen den Schock lindern, als sie erkannte, dals
Laurence sich immer mehr von der Religion abwandte und
sie schliefSlich ganz preisgab.

Louisa Jepp sals am Tisch und fullte ihren Totoschein
aus, wahrend sie auf Laurence wartete.

«Komm herunter!» rief sie zur Decke hinauf, «und lals
dein Schnuffeln, mein Lieber.»

Sobald er erschien, erklarte sie ihm: «Wenn Manchester
City letzte Woche gewonnen hatte, ware ich jetzt um
dreilSigtausend reicher.»

Louisa faltete ihren Totoschein zusammen und legte ihn
unter die Uhr. Forthin widmete sie all ihre Aufmerksamkeit
Laurence und seinem Fruhstuck.

Sie war zur Halfte Zigeunerin, die dunkelhaarige und
jungste einer grolSen rotkopfigen Familie, die ihre
Wohlhabenheit zur Zeit von Louisas Geburt dem Erfolg
ihres Vaters als Getreidehandler verdankte. Dieser Erfolg
war die Fugung eines gunstigen Schicksals, das damit
seinen Anfang nahm, daf3 ihr Vater noch vor einer
Gerichtsverhandlung gegen ihn aus dem Gefangnis entwich



und danach nie wieder zu seinem Zigeunerstamm
zuruckkehrte. HundertunddreilSig Jahre nach diesem
Ereignis sals Louisa mit Laurence am Fruhstuckstisch.

Louisas Haar hat sich zwar sehr gelichtet, ist aber
schwarz geblieben. Sie ist klein, und besonders von der
Seite gesehen erinnert ihre Figur an eine gefallige
Doppelkartoffel, die man gerade aus der Erde geholt hat:
ein kleiner runder Kopf auf einem rundlichen Korper, von
dem, Wurzeln gleich, die beiden dunnen Beine unter einem
losen braunen Rock hervorschauen. Ihr Gesicht, nach
hinten flachig zurucktretend wie ein Prisma, ist viereckig.
Charakteristische Falten haben sich tief in ihre Zuge
gegraben, scheinen bis auf die Knochen zu gehen; sie
mussen seit ihrem dreifSigsten Lebensjahr dagewesen und
im Laufe der Zeit immer scharfer geworden sein. Die vielen
kleinen Faltchen jedoch sind nur oberflachlich, kommen
und gehen wie unzahlige Sterne, huschen uber ihre Haut,
wenn sie lachelt oder uberrascht dreinschaut. IThre
tiefliegenden Augen sind schwarz, ihre Hande und FulSe
sehr klein. Sie tragt eine randlose Brille. Nur wenig
verandert seit dem Tag, an dem Laurence zum Fruhstuck
nach unten kam, lebt sie heute noch.

Sie trug ein braunes Kleid, eine braune Wolljacke mit
vergoldeten Knopfen und in den Ohren ein Paar
Brillantohrringe.

Nachdem Laurence sie eingehend gemustert hatte, wie
er es bei jedem zu tun pflegte, steckte er seine Gabel in ein
Einmachglas und zog etwas langes Weiles, sauer
Eingelegtes heraus.

«Was konnte das wohl sein?»

«Gekrose», antwortete sie; «es ist wunderbar.»

Er war an Louisas Essen gewohnt: Muscheln, Schnecken,
Fischmilch und Rogen, Gekrose und Kalbsmilch,
Ganseklein und Rinderfleck. Louisa liels sich beim



Zubereiten sehr viel Zeit; viele Prozesse des UbergielSens,
Eintauchens und Ziehenlassens gehorten dazu, viele
Klarungs- und Siedevorgange, viel Salzlake, mildes Pokeln
und Sulsen. Nur selten kaufte sie ein normales Stuck
Fleisch zum Braten oder Kochen; und Leute, die ihr Leben
lang den Wert der Weichtiere und Innereien verkannten,
wulsten ihrer Meinung nach nicht, was gut fur sie war.

«Was wurdest du tun, wenn du dreilsigtausend im Toto
gewonnen hattest?» fragte Laurence.

«Ein Boot kaufen», antwortete sie.

«Ich wurde dich den FlulS hinauf und hinunter paddeln»,
sagte Laurence. «Ein Hausboot ware schon. Erinnerst du
dich noch an die vierzehn Tage auf dem Hausboot wahrend
meines ersten Jahres auf der Vorbereitungsschule?»

«Ich meine ein Boot, mit dem man aufs Meer
hinausfahren kann. Ja, auf dem Hausboot war es sehr
schon.»

«Eine Jacht? GrolSartig!»

«Jedenfalls ein anstandiges, seetuchtiges Boot»,
erwiderte Louisa. «Ein Boot, mit dem man den Kanal
uberqueren konnte.»

«Eine Motorjacht?» schlug Laurence vor.

«An so etwas Ahnliches habe ich gedacht», bestatigte
sie.

«Oh, grofSartig!»

Sie antwortete nicht, denn er war zu weit gegangen mit
seinem <grolfsartig!>

«Wir konnten das Mittelmeer durchkreuzen», sagte er.

«Oh, grolSartig!» kommentierte sie.

«Wiurde es nicht mehr Spals machen, ein Haus zu
kaufen?» Laurence hatte sich eben an die dringende Bitte
seiner Mutter erinnert: <Wenn du die Gelegenheit dazu
findest, versuche sie auf jeden Fall zu uberreden, etwas



Geld von uns anzunehmen, damit sie bequem in einem
eigenen Hause leben kann.>

«Nein», antwortete sie. «Aber wenn ich eine kleinere
Summe gewoOnne, wurde ich dieses Hauschen kaufen. Ich
bin sicher, dals Mr. Webster es verkaufen wurde.»

«Oh, ich wurde mich so freuen, wenn dieses Hauschen
dir ganz allein gehorte. Die <Schmugglerhohle> ist so ein
liebes kleines Haus.» Doch schon wahrend er dies sagte,
kam Laurence zum Bewuldtsein, dalS Phrasen wie «dir ganz
allein> und «liebes kleines Haus> verrieten, worauf er
hinauswollte; sie palSten nicht zum Umgang mit seiner
GrolSmutter.

«Ich weils, worauf du hinauswillst», entgegnete Louisa.
«Hier sind Zigaretten; bediene dich.»

«Ich hab’ meine eigenen. Warum willst du Vater nicht
das Hauschen fur dich kaufen lassen? Das macht ihn nicht
arm.»

«Ich komme ganz gut zurecht», antwortete Louisa.
«Rauch eine von diesen - sie kommen aus Bulgarien.»

«Oh, grolSartig!» Aber er fugte rasch hinzu: «Wirklich
phantastisch, und woher hast du sie?»

«Aus Bulgarien. Ich glaube, uber Tanger.»

Laurence drehte eine Zigarette in den Fingern und
betrachtete sie eingehend. Seine GrolSmutter uberraschte
stets von neuem. Sie hatte das Hauschen gemietet und
lebte von der Altersrente.

Ihre Tochter Helena sagte haufig: «Gott weil3, wie sie es
fertigbringt, aber sie scheint stets von allem reichlich zu
haben.»

IThren Freunden pflegte Helena zu erzahlen: «Meine Mutter
will absolut keinen Penny annehmen. Immer frei und
unabhangig bleiben: die protestantischen Tugenden, wilst
ihr. Gott weils, wie sie es fertigbringt. Allerdings ist sie eine



halbe Zigeunerin und weil$ sich in jeder Lebenslage zu
helfen.»

«Wirklich? Dann hast du also auch Zigeunerblut,
Helena? Wie romantisch, und dabei bist du so blond. Man
wurde nie vermuten ...»

«Oh, manchmal bricht es bei mir durch», pflegte Helena
zu antworten.

Wahrend der vergangenen vier Jahre seit dem Tod ihres
Mannes hatte Louisa, die praktisch keinen Penny besals, in
kleinen Andeutungen nach und nach einen Hang zu
fremdartigen, geheimnisvollen Luxusgutern enthullt.

Manders’ Feigen in Saft mit dem siebzig Jahre alten
Warenzeichen - eine Orientalin, die ihre verschleierte
Gestalt augenscheinlich sehnsuchtsvoll und in anbetender
Haltung einem Feigenbaum zuwandte - waren die einzige
Gabe, die Louisa von der Familie ihrer Tochter annahm.
Louisa verteilte die braunen, luftdicht verschlossenen
Glaser mit den eingemachten Fruchten an ihre Bekannten;
sie riefen ihnen standig die bekannte und sattsam erwahnte
Tatsache ins Gedachtnis: <Mrs. Jepps Tochter war eine
grolSe Schonheit; sie hat in Manders’ Feigen in Saft
eingeheiratet.»

«Sag deinem Vater», meinte Louisa, «dal’ ich mich nicht
schriftlich bei ihm bedankt habe, weil er zu beschaftigt ist,
um Briefe zu lesen. Die bulgarischen Zigaretten werden
ihm schmecken. Sie duften kostlich. Mochte er meine
Feigen?»

«O ja, er hat sich sehr amusiert.»

«Das hat deine Mutter mir schon in ihrem letzten Brief
geschrieben. Aber hat er sie gemocht?»

«Bestimmt, er fand sie kostlich. Aber es hat uns
machtigen Spals gemacht.»

Louisa hat eine Leidenschaft fur saures und sufSes
Eingemachtes und halt sich stets an die neuesten



Methoden. Einiges konserviert sie in Glasern, anderes in
Dosen, die sie mit ihrer eigenen DosenverschlulSmaschine
versiegelt. Als Louisas Feigen in Saft fur Sir Edwin
Manders ankamen, zwei Dosen mit sauberlich
handgeschriebenen Etiketten, hatte Helena zuerst ein
eigenartiges Gefuhl gehabt.

«Ob sie uns damit zum besten haben will, Edwin?»

«Aber sicher.»

Helena war sich nicht ganz klar, wie dieser Scherz
gemeint sein sollte. Sie schrieb an Louisa, dals sie sich alle
sehr amusiert hatten.

«Haben die Feigen ihnen gut geschmeckt?» drangte
Louisa Laurence.

«Ja, sie waren wunderbar.»

«Sie sind genauso gut wie Manders’, mein Lieber; aber
erzahl deinem Vater nicht, dal$ ich das gesagt habe.»

«Besser als Manders’», behauptete Laurence.

«Hast du denn davon gekostet?»

«Nicht selbst; aber ich weil3, dals sie ganz vorzuglich
waren. Mutter hat’s gesagt.» (Was naturlich nicht stimmte.)
«Nun, deshalb habe ich sie ja auch geschickt: damit ihr

sie euch gut schmecken lal3t. Nachher gebe ich dir auch
noch ein paar. Ich weils nicht, was sie damit meinen - <sehr
amusiert>. Sag deinem Vater, dals ich ihm die Zigaretten
schenke, damit er sie sich gut schmecken lalst; sag ihm das,
mein Lieber.»

Laurence zog an seiner Bulgarischen. «Sehr stark»,
stellte er fest. «Aber Mutter regt sich schrecklich auf, wenn
du so teure Geschenke schickst. Sie weils, dals du’s nicht
leicht hast und ...»

Er hatte fast gesagt: «<... es dir vom Munde absparen
muldt>, wie seine Mutter zu lamentieren pflegte; doch das
hatte die alte Dame nur aufgebracht. AuSerdem traf diese
Feststellung offensichtlich nicht zu; seine GroSmutter war



von allem Notwendigen umgeben, hinter dem stets eine
Andeutung von verhaltenem Luxus schwebte. Selbst ihre
sonderbaren ESgewohnheiten schienen eher einer
umfassenden weisen Selbstdisziplin zu entspringen, als in
Anbetracht der Kosten entstanden zu sein.

«Helena ist ein liebes Madchen, aber sie tauscht sich.
Wenn sie sich die Muhe machen wollte, konnte sie sehr gut
selbst sehen, dald ich absolut nichts entbehre. Meinetwegen
braucht Helena sich wirklich keine Sorgen zu machen.»

Laurence hatte seine langen Beine unter das Steuer
seines kleinen schnellen Wagens geklemmt und war den
ganzen Tag unterwegs, um das vertraute Bild von Land und
Kuste zu geniefsen und Freunde gleicher Wesensart und
Erziehung wiederzusehen, die er auch manchmal schon
mitgebracht hatte, um ihnen gegenuber mit seiner
kostlichen, spalSsigen GrolSmutter zu prahlen. Louisa Jepp
tat vielerlei im Laufe dieses Tages. Nachdem sie die Tauben
gefuttert und geruht hatte, holte sie einen Laib Weilsbrot
hervor; mit ernsthaftem Gesicht schnitt sie das Brot an
einem Ende an, betrachtete eingehend die Stelle, schnitt
noch eine Scheibe ab und sah wieder nach. Nach der
dritten Scheibe begann sie am anderen Ende, schnitt und
schaute nach, bis sie nach der vierten Scheibe beim
Anblick dessen, was sie zu sehen bekam, lachelte und die
Scheiben wieder an das Brot druckte; danach legte sie den
Laib in die Blechdose mit der Aufschrift <Brot> zuruck.

Um neun Uhr abends kam Laurence nach Hause. In dem
langgestreckten Wohnzimmer, dessen Fenster auf die
Dorfstralle hinausfuhrten, fand er seine GrofSmutter mit
drei Besuchern. Sie sallen an den Langsseiten des Zimmers
und hatten Rommeé gespielt, lieRen sich jetzt aber Louisas
Erfrischungen schmecken. Einer sald in einem Rollstuhl; es
war ein junger Mann, nicht alter als vierundzwanzig.



«Mr. Hogarth, mein Enkel; mein Enkel, Mr. Webster; und
dies ist der junge Mr. Hogarth. Mein Enkel ist bei der
B.B.C., der Sohn meiner Tochter, Lady Manders. Sie haben
sicher seine Sportreportagen uber Fulsballspielen und
Rennen gehort. Laurence Manders.»

«Hab’ Sie am letzten Sonnabend gehort.» Das war
Mr. Webster, der alteste Gast, fast so alt wie Louisa.

«Hab’ Sie heute morgen gesehen», sagte Laurence.

Mr. Webster blickte uberrascht.

«Mit dem Backerwagen», fugte Laurence hinzu.

«Laurence ist ein guter Beobachter», sagte Louisa; «in
seinem Beruf mul$ er das aber auch sein.»

Laurence, von mehreren Drinks sehr angeregt, meinte
verbindlich und banal: «Ich vergesse nie ein Gesicht»; und
indem er sich an den alten Hogarth wandte, sagte er: «So
bin ich zum Beispiel sicher, dals ich Thr Gesicht schon
fruher einmal irgendwo gesehen habe.» Doch hier begann
Laurence seine Sicherheit zu verlassen. «Zumindest -
erinnern Sie mich an jemand, den ich kenne, ich weils nur
nicht, an wen.»

Der alte Hogarth sah Louisa verzweifelt an, wahrend
sein Sohn, der Junge im Rollstuhl, sagte: «Er sieht mir
ahnlich. Vielleicht haben Sie mich schon einmal gesehen?»

Laurence musterte ihn.

«Nein», sagte er dann, «Sie habe ich nicht gesehen.
Uberhaupt niemanden, der so aussieht wie Sie.»

Und fur den Fall, dalS er etwas Verkehrtes gesagt haben
sollte - denn schlielSlich war der junge Mann ein Kruppel -
plapperte Laurence weiter: «Vielleicht werde ich mich
demnachst als Detektiv betatigen. Diese Arbeit wurde mir
bestimmt sehr liegen.»

«0O nein, Laurence, du wurdest nie einen guten Detektiv
abgeben», meinte Louisa sehr ernsthaft.

«Und warum nicht?»



«Ein Detektiv mulS gerissen sein. Die Leute von der
Kriminalpolizei sind furchtbar listig und durchtrieben, und
Privatdetektive scheuen vor nichts zuruck. Du bist
uberhaupt nicht durchtrieben, mein Lieber.»

«Mir entgeht so leicht nichts», prahlte Laurence
beilaufig und liel§ seinen braunen Kopf auf der Sofalehne
von einer Seite zur andern rollen. «Ich bemerke Dinge, die
andere Leute fur verborgen halten. Eine schreckliche
Veranlagung, nicht wahr?»

Laurence hatte das Gefuhl, dald sie ihn nicht mochten,
dalS er ihren Argwohn erregte. Er wurde nervos und wuldte
beim besten Willen nichts Vernunftiges zu sagen. Je mehr
er verbissen daruber schwatzte, was fur einen
wunderbaren Spurhund er abgeben wurde, desto weniger
schienen sie ihn zu mogen. Und die ganze Zeit, wahrend er
redete, versuchte er, wie ein Detektiv, sich ein genaues Bild
von ihnen zu machen.

Ihre Gegenwart im Haus seiner GroSmutter war wohl
merkwurdig und erstaunlich, doch das allein konnte ihn
nicht sehr uberraschen: Louisa gielst Tee ein. Sie nennt den
jungen Hogarth <Andrew>. Sein Vater ist fur sie <Mervyno.
Webster ist <Mr. Webster>.

Mr. Webster mit seinem weillen Haar, dem weilSen
Schnurrbart und der dunkelblauen Marinejacke wies keine
besondere Ahnlichkeit mit seiner Erscheinung am frihen
Morgen auf: dem Handler im sandbraunen Overall, der mit
Brot von Tur zu Tur zieht. Laurence war sehr zufrieden mit
sich, dals er Mr. Webster gleich erkannt hatte, dessen
braune Wildlederschuhe nach seiner Schatzung GrofSe zehn
waren, dessen Alter ungefahr funfundsiebzig sein mochte
und der, seinem Akzent nach, aus Sussex stammte.

Mervyn Hogarth war klein und dunn. Er hatte eine
ungesunde, blasse Gesichtsfarbe. Louisa hatte ihm eine
dunne Scheibe Grahambrot mit Butter gemacht.



«Mervyn mulS wegen seines Magenleidens oft in kleinen
Portionen essen», erklarte Louisa.

Seiner Sprechweise nach war der alte Hogarth ein mit
allen Wassern gewaschener GrofSstadtmensch, uberlegte
Laurence. Gott allein wulste, was er in diesem Haus zu
suchen hatte, warum er so familiar mit Louisa stand, dal’
sie sich mit Vornamen anredeten und Louisa mit seinem
Magenleiden so vertraut war. Doch Laurence pflegte sich
uber nichts zu wundern. Er stellte fest, dals der alte
Hogarth mit der Nonchalance eines Mannes, der es sich
leisten kann, nachlassig gekleidet zu gehen, ungebugelte
Flanellhosen und eine alte rotlichbraune Tweedjacke trug.
Sein Sohn Andrew war breitschultrig, hatte volle rote
Lippen, ein rundes Gesicht und trug eine Brille. Seine
Beine waren gelahmt.

Als Louisa Laurence fragte: «Hast du einen netten
Ausflug gemacht, Lieber?» blinzelte Andrew ihm zu.

Laurence nahm ihm das ubel; er hielt es fur eine
Ungerechtigkeit seiner GroSmutter gegenuber. Der
Gedanke, mit Andrew womoglich eine gonnerhafte
Verschworung gegen die alte Dame einzugehen, war ihm
geradezu widerlich; er machte aus einem bestimmten
Grunde, der mit einer Liebesaffare zusammenhing, Ferien
und wunschte eine Abwechslung von dem
komplikationsbeladenen Leben in einer uberfeinerten,
spitzfindigen Gesellschaftsschicht. Die GroSmutter
bedeutete fur ihn eine regelrechte Erquickung; ihretwegen
zu blinzeln, durfte sich niemand herausnehmen. Und daher
lachelte Laurence zu Andrew hinuber, als wolle er damit
sagen: <Ich habe Ihren Wink gesehen. Ich weils zwar nicht,
was das soll, nehme aber an, Sie meinen etwas sehr Nettes
damit.>

Andrew begann im Zimmer umherzublicken; er schien
etwas zu vermissen, das eigentlich da sein sollte.



SchliefSlich blieb sein Blick auf der Schachtel mit den
bulgarischen Zigaretten haften, die auf Louisas Anrichte
lag; er streckte den Arm aus, offnete die Schachtel und
nahm sich eine Zigarette heraus. Mr. Webster versuchte
mit Louisa einen mifSbilligenden Blick uber die Manieren
ihres Gastes zu wechseln, sie aber liel5 sich nicht darauf
ein. Sie stand auf und reichte Laurence die geoffnete
Schachtel.

«Das sind bulgarische Zigaretten», erklarte Andrew ihm.

«Ja, ich weils. Schmecken eigenartig, nicht wahr?»

«Man kann sich sehr daran gewohnen», bemerkte
Andrew.

«Bulgarische!» rief sein Vater aus. «Ich mulS eine
probieren!»

Schweigend reichte Louisa ihm die Zigaretten. Mit
einem ergebenen Kopfneigen zu Laurence hin gab sie die
unleugbare Wahrheit zu: die Tatsache, dalS drei dicke
zusammengequetschte bulgarische Zigarettenstummel
bereits in dem Aschbecher neben Mervyn Hogarth lagen.

Louisa beobachtete teilnahmslos Hogarths Vorstellung,
der den Eindruck zu erwecken versuchte, als genielSe er
eine ihm bislang unbekannte Zigarettenmarke.

«Meine liebe Louisa, wie exotisch! Ich glaube nicht, dals
ich viele davon vertragen kann. So stark und so ... wie soll
ich’s nur ausdrucken?»

«Beilsend», sagte Louisa geduldig, wie jemand, der
dasselbe Wort schon einmal von demselben Mann und am
selben Ort gehort hat.

«BeilSend», wiederholte Mervyn in einem Ton, als hatte
sie damit das einzig zutreffende Wort gefunden.

«Ein Hauch von - von Balkan», fuhr er dann fort, «ein
Beigeschmack wie - wie ...»

«Wie Ziegenmilch», kam Louisa ihm ein zweites Mal
entgegen.



«Das ist es! Ziegenmilch.»

Louisas glanzende schwarze Knopfaugen wandten sich
jetzt offen Laurence zu. Er beobachtete das Gesicht des
Mannes; er blickte auf den Aschbecher mit den Zeugnissen
seiner Verstellung und sah dann wieder Mervyn an. Louisa
begann unhorbar zu kichern, als schuttele sie sacht eine
Flasche mit Hustensaft in ihrem Leibe. Aus den
Augenwinkeln heraus nahm Mr. Webster ihre Bewegungen
wahr. Da sein Hals steif war, mulSte er den ganzen
Oberkorper drehen, um von seinem Sitzplatz aus Louisa
besser sehen zu konnen. Als sie das merkte, wurde sie
leicht verlegen, hatte sich aber sofort wieder in der Gewalt
und machte ein unschuldiges Schulmadchengesicht.

«Wohnen Sie hier in der Nahe?» fragte Laurence
Andrew.

Vater und Sohn antworteten gleichzeitig. Mervyn sagte:
«Oh, nein»; Andrew sagte: «Oh, ja.»

Louisa konnte ihre Heiterkeit nicht langer unterdrucken,
und obgleich sie ihre Lippen fest zusammenprelSte,
wieherte sie durch die Nase wie ein Pony. Mr. Webster
setzte seine Tasse abrupt auf den Unterteller, als hatten die
Wande gesprochen.

Die Hogarths versuchten sofort ihren Schnitzer
wiedergutzumachen. Beide begannen von neuem
gleichzeitig zu reden - Mervyn: «Nun ja, wir leben zwar
meist in London ...» Andrew: «Ich wollte sagen, dals wir die
meiste Zeit hier sind ...» Der Vater entschlofS sich, Andrew
das Wort zu uberlassen.

«Und manchmal fahren wir ins Ausland», schlof$ der
Sohn lahm.

Laurence blickte auf seine Uhr und sagte hastig zu
Andrew: «Wollen wir noch etwas trinken gehen? Die Lokale
schlieflSen erst in etwa funfzehn Minuten.» Doch im selben
Augenblick sah er ein, dals jetzt er einen groben Schnitzer



gemacht hatte. Einen Moment lang hatte er vollig
vergessen, dals der Junge ein Kruppel war.

«Nicht heute abend, danke. Ein andermal, falls Sie noch
hierbleiben», antwortete Andrew, ohne sich etwas
anmerken zu lassen.

«Laurence bleibt bis zum Wochenende», sagte Louisa.

Laurence ging rasch hinaus. Sie konnten seine Schritte
horen, wie er die stille StralSe uberquerte und dann die
Gasse zum Dorfgasthaus hinunterging.

«Charmanter Junge», brach Mr. Webster das Schweigen.

«Ja», meinte Louisa, «und so klug.»

«Ein interessanter Bursche», sagte Mervyn.

«Ich frage mich nur ...», warf Andrew ein.

«Was denn, Lieber?» fragte Louisa.

«Sollten wir uns nicht lieber bis nachste Woche
vertagen?»

Mr. Webster drehte sich auf seinem Stuhl herum, um der
alten Dame ins Gesicht zu sehen. «Mrs. Jepp», sagte er,
«ich hatte nicht gedacht, dalS Sie ein Zusammentreffen von
uns mit Threm Enkel gestatten wurden. Ich glaubte
annehmen zu durfen, dalS er heute abend nicht anwesend
sein wurde. Ich hoffe nur, dals er nicht auf dumme
Gedanken kommt.»

«Du meine Gute!» erwiderte Louisa herablassend. «Er
wird schon nicht auf dumme Gedanken kommen. Die
jungen Leute denken heutzutage sehr grolszugig.»

Das hatte Mr. Webster nun wieder nicht gemeint. Mervyn
sprach als nachster.

«Wahrscheinlich wird er Fragen stellen. Das ist
schlieflSlich nur naturlich, Louisa, oder erwarten Sie etwas
anderes?» Er zundete sich eine bulgarische Zigarette an.

«Was fur Fragen sollte er denn stellen?»

«Es muls ihm doch sonderbar vorkommen ...», sagte
Andrew.



«Er wird bestimmt fragen, wer wir sind und was wir hier
machen», sagte Mervyn.

Mr. Webster sah traurig zu Mervyn hinuber, schmerzlich
beruhrt von einem gewissen schroffen Ton in dessen
Worten.

«Du meine Gute!» entgegnete Louisa. «Sicher wird
Laurence sich genau nach Ihnen erkundigen. Wollen wir
nicht noch ein Spielchen machen, meine Herren?»

Mervyn blickte auf die Uhr.

«Wenn die Kneipe dicht macht, wird er zuruckkommen,
nicht wahr?» meinte Andrew.

Mr. Webster lachelte Louisa vaterlich zu. «Die Sache ist
nicht dringend», sagte er, «wir konnen unser Geschaft gut
bis Ende der Woche aufschieben; oder Sie geben uns
Nachricht, wenn Sie wissen, dals Thr Enkel wirklich einmal
nicht am Abend zu Hause ist.»

«Wir konnen ruhig vor Laurence daruber sprechen»,
erwiderte sie. «Laurence ist ein lieber Junge.»

«Daran zweifle ich nicht», sagte Mervyn.

«Das ist es ja eben», meinte Andrew. «Wir sollten dem
lieben Jungen keinen Grund geben, sich Gedanken zu
machen ...»

Louisa blickte ein wenig ungeduldig drein. Sie war etwas
enttauscht. «Ich hatte wirklich gehofft», sagte sie, «dals wir
zwischen Laurence und uns keinen Unterschied zu machen
brauchten. Ich versichere Thnen, dalS wir, naturlich auf
diskrete Art, in Laurences Gegenwart alles sagen konnen,
was wir wollen. Er ist von Natur aus nicht miflStrauisch.»

«Ah, Diskretion», meinte Mr. Webster. «Diskretion,
meine liebe Mrs. Jepp, ist stets erstrebenswert.»

Louisa schenkte ihm ein warmes Lacheln, da er ihre
Gedankengange wohl am besten verstanden hatte.

«Ich verstehe Sie, Louisa», sagte Mervyn. «Es ist fur Sie
unertraglich, in zwei so grundverschiedenen Welten leben



zu mussen. Ihre Veranlagung verlangt nach Einheit, nach
einer Koordination der unvereinbaren
Erfahrungstatsachen; Sie besitzen eine Leidenschaft dafur,
die unbedeutenden Vorgange des Lebens herauszupicken
und miteinander in Beziehung zu setzen. Das ist Ihr
Wunschbild, und fruher war es auch das meine. Die
Wirklichkeit jedoch entspricht nicht den Vorstellungen der
Idealisten. In Ihrem Alter ist es schwierig, eine Tatsache zu
begreifen, die zu erkennen Sie nie Gelegenheit gehabt
haben; aber ...»

«Ich weils nicht, was Sie meinen», sagte Louisa; «so alt,
um etwas nicht zu begreifen, kann ich gar nicht werden.»

«Naturlich nicht.»

«Sie tippen vollig daneben», sagte sie, begehrte dann
aber vollends auf: «Also, Mervyn, wenn Sie meinen, dals ich
zu altmodisch eingestellt bin, verstehe ich das vollkommen.
Sie konnen ja jederzeit von unseren Vereinbarungen
zurucktreten.»

Mervyn, der inzwischen aufgestanden war, setzte sich
wieder. Andrew lachte trocken auf, ohne das Gesicht zu
verziehen, so dalS Louisa ihm einen uberraschten Blick
zuwart.,

«Er redete doch davon, dal$ er sich als Detektiv
betatigen wolle», antwortete Andrew darauf. «Er scheint
mir gar nicht so dumm zu sein.»

«Laurence hat beim Rundfunk sein gutes Auskommen.
Er wurde sich nie mit etwas so Niedrigem wie
Detektivarbeit abgeben.»

«Er wurde einen guten Spitzel abgeben», entgegnete
Andrew und sah ihr im BewulStsein seiner privilegierten
Lage als Insasse eines Rollstuhls herausfordernd ins
Gesicht.

«Du meine Gute, Sie brauchen nicht weiter
mitzumachen, mein lieber Andrew, wenn etwas Thnen



Sorgen bereitet. Naturlich sollten wirin diesem Falle auch
aufhoren, nicht wahr?» Sie blickte fragend Mervyn und
Mr. Webster an, die jedoch nicht antworteten. Sie standen
auf, um sich zu verabschieden.

Als er ihr die Hand gab, sagte Mr. Webster: «Sehen Sie,
Mrs. Jepp, Ihr Neffe ist wirklich ein sehr guter Beobachter.
Das war der einzige Grund, warum ich seine Anwesenheit
bei unseren Besprechungen nicht ratsam fand.»

Louisa lachte. «Oh, ihm entgeht nichts. Ich hab’ noch
keinen gesehen, der so wie er die unbedeutendsten
Kleinigkeiten bemerkt. Aber wissen Sie, der liebe Junge
kann zwei und zwei nicht zusammenzahlen.»

«Meinen Sie», fragte Mervyn, «dald er nicht logisch
uberlegen kann?»

«Ich meine», erwiderte Laurences GrolSmutter, «dals er
in gewisser Beziehung intelligenter sein konnte, als er ist.
Aber er ist klug genug, um in der Welt voranzukommen,
und er hat einen reizenden Charakter; das allein ist
wesentlich.»

«Und wenn er nun Fragen stellt ...?» meinte Andrew.

«Oh, bestimmt wird er Fragen stellen», erwiderte
Louisa.

Man konnte einfach nichts mit ihr anfangen.

«Oh, Mrs. Jepp, Sie werden bestimmt nicht zuviel sagen,
nicht wahr? Davon bin ich uberzeugt», meinte Mr. Webster.

«Mein Enkel kann zwei und zwei nicht
zusammenzahlen - jedenfalls kommt bei ihm nicht vier
dabei heraus.» Sie amusierte sich offensichtlich kostlich,
als mache es ihr Spals, die anderen auf die Folter zu
spannen.

«Er fahrt am Freitag?» fragte Mervyn.

«Ja, leider.»

«Am Freitagabend also?» meinte Mervyn.

«Ja», antwortete sie melancholisch.



«Dann bis Freitag», sagte Andrew.
«Vielen Dank fur den sehr unterhaltsamen Abend,
Mrs. Jepp», sagte Mr. Webster.

Da Laurence begonnen hatte, mit einem Buch als
Unterlage auf den Knien einen Brief zu schreiben, raumte
Louisa einen Teil des Tisches fur ihn ab und sagte: «Komm,
Liebling, setz dich an den Tisch, das ist bequemer.»

«Aber nein, ich schreibe immer so.»

Louisa breitete ein weilses Tischtuch uber die fur
Laurence reservierte Ecke.

«Du mulst immer ein weilses Tuch unter das Papier
legen, wenn du einen Brief schreibst. Das ist gut fur die
Augen, weil es mehr Licht gibt. Komm, Lieber, setz dich an
den Tisch.»

Laurence wechselte seinen Platz und schrieb am Tisch
weiter. Nach ein paar Minuten sagte er: «Das weilse Tuch
macht tatsachlich einen Unterschied. Viel angenehmer.»

Louisa hatte sich auf dem Sofa neben dem kleinen
ruckwartigen Fenster langgelegt, wo sie am Nachmittag
stets bis zum Tee zu ruhen pflegte; sie antwortete schlafrig:
«Als ich Mervyn Hogarth von diesem kleinen Trick
erzahlte, begann er angestrengt nachzurechnen, so mit
Lichtstrahlen und optischen Gesetzen, ob das uberhaupt
eine Wirkung haben kann oder nicht. <Versuch’s nur,
Mervyn>, hab’ ich gesagt, «<versuch’s nur, dann wirst du
schon merken, dalS ich recht habe.>»

«Naturlich», meinte Laurence, der mit seinen Gedanken
nicht recht bei der Sache war, «kann es auch einen
psychologischen Grund haben.»

«Oh, sicher ist es psychologisch bedingt», stimmte
Louisa uberraschend und unergrundlich zu. Dann schlofs
sie die Augen.



Ein paar Sekunden spater offnete sie sie jedoch wieder
und sagte: «Falls du an deine Mutter schreibst, grulSe sie
herzlich von mir.»

«Im Augenblick schreibe ich an Caroline.»

«Dann grulSe sie herzlich von mir und schreib ihr, ich
hoffe, dal’ es ihr besser geht als damals zu Ostern. Wie hat
sie sich denn in letzter Zeit gefuhlt?»

«Elend. Sie ist zu irgendeinem frommen Ort im Norden
gefahren, um sich zu erholen und Ruhe zu finden.»

«An einem frommen Ort wird sie nicht viel Ruhe finden.»

«Das hab’ ich auch gedacht. Aber Mutter hatte diese
Idee. Sie bespricht sich mit ihren Priestern und baut solche
Hauser. Dann weihen sie die Gebaude einem Heiligen, und
Mutter schickt ihre Freunde und Bekannten hin.»

«Aber Caroline ist doch nicht katholisch.»

«Sie ist es gerade geworden.»

«Deshalb sah sie so dunn aus! Und wie kommst du dir
jetzt so vor, Lieber?»

«Nun ja, Caroline hat mich naturlich in gewisser Weise
verlassen. Zumindest hat sie sich eine andere Wohnung
genommen.»

«Na!» sagte die alte Frau, «das ist ja reizend!»

«Vielleicht heiraten wir eines Tages.»

«Ach, und wenn nicht?» Sie blickte ihn mit verhaltener
Neugier an und fugte hinzu: «Weils Caroline uberhaupt,
was sie tut? Fur eine Frau ist es das einzige sichere Mittel,
einen Mann zu halten, wenn sie ihn aus religiosen Grunden
verlalst. Ich hab’ das schon geschehen sehn. Der Mann
findet vielleicht ein anderes Madchen, aber er wird nie mit
einer anderen glucklich werden konnen, nachdem die erste
ihn aus religiosen Grunden verlassen hat. Damit hat sie ihn
fur immer an der Leine.»

«Ist das wirklich wahr?» fragte Laurence. «Das ist ja
prachtig. Das mul§ ich Caroline erzahlen.»



«Nun, mein Liebling, es wird schon alles gut ausgehen.
Ich hoffe, dals du sie bald heiraten kannst. Man wird nicht
verlangen, dals du katholisch wirst; du mulSt nur
versprechen, dalS du die Kinder katholisch erziehen laft.
Und letzten Endes treffen die Kinder heutzutage ihre
eigenen Entscheidungen, wenn sie erwachsen werden. Und
schliefSlich ist es auch nicht verkehrt, Katholik zu sein,
wenn man es wirklich sein will.»

«Es ist ein bilSchen kompliziert», meinte Laurence. «Der
armen Caroline geht’s nicht gut.»

«Arme Caroline. Das hat man nun von der Religion.
GrulSe sie recht herzlich von mir und schreib ihr, sie soll
herkommen. Ich werde sie hochpappeln. Ich mochte
wirklich annehmen, dal$ alles sich noch zum besten kehren
wird.»

<«GroSmutter ist gerade wieder eingeschlafen>, schrieb
Laurence, <nachdem sie noch einmal herschaute, um sich
nach Dir zu erkundigen. Bei der Neuigkeit von Deinem
Glaubenswechsel machte sie ein ernstes Gesicht. Sie sah
aus wie eine von den alten Frauen auf Rembrandts
Gemalden, war jedoch rasch wieder ganz die vertraute alte
Louisa. Sie mochte Dich hier haben, um Dir ihre
Spezialkost zu verschreiben.

Ich war recht unglucklich, als Dein Zug den Euston-
Bahnhof verliel3, und auf dem Heimweg trug ich mich mit
dem Gedanken, Dir mit dem Abendzug zu folgen. In der U-
Bahn am Piccadilly traf ich den Baron, und wahrend ich ihn
zur Buchhandlung begleitete, liels ich mich von ihm
beeinflussen und entschied mich dagegen. Er machte
geltend, dals ,die Gegenwart eines Unglaubigen in einem
katholischen Stift die anderen sehr beunruhigt, wenn er
nicht daran interessiert ist, ihren Glauben anzunehmen.
Diese Einrichtungen bekunden stets, dals sie die
Unglaubigen willkommen heilSen. Wenn Sie jedoch lediglich



