






Muriel Spark
Die Tröster

ROMAN

Aus dem Englischen von Peter Naujack

Diogenes



Erster Teil

Erstes Kapitel

Als Laurence Manders am ersten Tag seines Urlaubs
aufwachte, hörte er von unten die Stimme seiner
Großmutter durch das Fenster dringen.

«Ich brauche ein großes Vollkornbrot. Mein Enkel, der
bei der B.B.C. arbeitet, bleibt eine Woche bei mir. Er ist der
Junge meiner Tochter, Lady Manders. Weißbrot ißt er
nämlich nicht, das ist eine seiner Marotten.»

Laurence steckte den Kopf aus dem Fenster und rief:
«Großmutter, ich esse nichts lieber als Weißbrot, und
Marotten habe ich keine!»

Sie schürzte die Lippen und blickte lächelnd zu ihm
hoch.

«Er ruft aus dem Fenster», meinte sie zu dem Bäcker.
«Du hast mich geweckt», sagte Laurence.
«Mein Enkel», erklärte sie dem Bäcker. «Ein großes

Vollkornbrot, und vergessen Sie nicht, am Mittwoch
wiederzukommen.»

Laurence sah in den Spiegel. «Ich muß aufstehen», sagte
er und legte sich wieder ins Bett. Er genehmigte sich
sieben Minuten.

Nach den Geräuschen, die deutlich durch die
abgetretenen Dielen des kleinen Häuschens nach oben
drangen, folgte er den Bewegungen seiner Großmutter. Mit
achtundsiebzig verrichtete Louisa Jepp alles sehr langsam,



doch mit äußerster Konzentration, wie manche Leute es
tun, wenn sie leicht angetrunken sind. Laurence hörte ein
Klirren –  dann eine Pause  – ein leises Klingen: sie deckte
den Frühstückstisch. Ihre Schritte klickten wie eine
langsam auslaufende Uhr, während sie zwischen Herd und
Ausguß hin und her ging; sie erlaubte sich nicht, zu
schlurfen.

Als er halb angezogen war, öffnete Laurence eine
winzige Schublade im Oberteil der altmodischen Kommode.
Sie enthielt einige persönliche Dinge seiner Großmutter,
denn sie hatte ihm ihr Zimmer abgetreten. Er zählte drei
Haarnadeln und acht Mottenkugeln; er fand ein kleines
Stück schwarzen, mit Gagatperlen eingefaßten Samt; die
Perlen hatten sich stellenweise mitsamt der Schnur gelöst
und hingen nur noch lose an dem Stoff, den er auf etwa
sechseinhalb mal vier Zentimeter schätzte. In einer
anderen Schublade fand er einen Kamm mit ein paar
Haaren seiner Großmutter darin und registrierte, daß er
nicht sehr appetitlich aussah. Es bereitete ihm ein gewisses
Vergnügen, diese Dinge vor sich ausgebreitet zu sehen:
drei Haarnadeln, acht Mottenkugeln, ein nicht sehr
appetitlicher Kamm  – das Eigentum seiner Großmutter, hier
in ihrem Heim in Sussex und im gegenwärtigen Zeitpunkt.
So war Laurence.

«Das ist ungesund», hatte seine Mutter ihm kürzlich
gesagt. «Es ist das einzig Ungesunde an dir, wie du die
unsinnigsten Dinge bemerkst; das ist direkt
abgeschmackt.»

«So bin ich nun einmal», hatte Laurence erwidert.
Sie wußte, daß sie damit wieder einmal auf einem toten

Punkt angelangt war, fuhr aber trotzdem fort: «Jedenfalls
ist es unnatürlich; denn manchmal siehst du Dinge, die du
nicht sehen solltest.»

«Zum Beispiel?»



Sie sagte nichts, aber sie wußte, daß er in ihrem Zimmer
gewesen war und in der unordentlichen Schublade ihres
Toilettentisches herumspioniert, die kleinen Fläschchen
spielerisch wie eine Katze betätschelt und die Aufschriften
studiert hatte. Sie konnte ihn nie überzeugen, daß so etwas
nicht recht sei. Schließlich handelte es sich um eine
Verletzung der Privatsphäre.

Laurence hatte sehr oft gesagt: «Für dich wäre es nicht
recht, aber für mich gilt das nicht.»

Und Helena Manders, seine Mutter, pflegte stets zu
erwidern: «Das sehe ich nicht ein» oder «da bin ich
anderer Meinung», obgleich sie ihm in Wirklichkeit in
gewissem Sinne zustimmte.

In seiner Kindheit hatte er die Familie mit seinen
ungeschminkten kleinen Wahrheiten schockiert.

«Onkel Ernest benutzt Hautnährcreme; er reibt sich
damit jeden Abend die Ellbogen ein, damit sie zart
bleiben»…  «Eileen hat ihre Tage»…  «Georgina Hogg hat
drei Haare an ihrem Kinn, wenn sie sie nicht auszieht.
Georgina hat einen Brief von ihrem Cousin bekommen, den
ich gelesen habe.»

Das waren Aussprüche, die in der Erinnerung haften
blieben. Andere Bemerkungen, die er im gleichen
Atemzuge von sich gab, wie zum Beispiel: «Über dem
dritten Treppenabsatz hängt jetzt seit zwei Wochen, vier
Tagen und fünfzehn Stunden ein Spinngewebe, die
Entstehungszeit nicht mitgerechnet»…  nahm man mit
Ergötzen oder gleichgültig zur Kenntnis, je nach der
augenblicklichen Stimmung, und vergaß sie wieder.

Seine Mutter hatte ihn mehrfach ermahnt: «Wie oft soll
ich dir noch sagen, daß du die Zimmer der Hausmädchen
nicht betreten darfst! Schließlich haben sie doch ein Recht
auf Ruhe und Ungestörtheit.»



Mit den Jahren lernte er, die anstoßerregenden
Ergebnisse seiner Nachforschungen geheimzuhalten und
nur das weiterzugeben, was zur Förderung seines Rufes als
außergewöhnlich guter Beobachter notwendig war. Damals
konnte sein Vater, gestützt auf einen Schulbericht, sogar
sagen: «Ich hab’s ja immer gewußt, daß Laurence eines
Tages über diese krankhafte Angewohnheit hinwegkommen
würde.»

«Wir wollen’s hoffen», hatte Helena Manders
geantwortet. Eltern ändern sich. In jenen Tagen hatte
Laurence das Gefühl, daß sie ihn halbwegs im Verdacht
hatte, irgendeine unbestimmte sexuelle Perversion zu
betreiben, die sie nicht nennen konnte, nicht wahrhaben
wollte, und die er in Wirklichkeit keineswegs betrieb.
Daher kam es für sie fast einer Erleichterung gleich, einer
Bestätigung, daß er noch der alte Laurence war, als er
während seiner letzten Semesterferien verkündete: «Eileen
erwartet ein Baby.»

«Das Mädchen ist eine gute Katholikin», hatte Helena
protestiert; sie selbst war seit ihrer Heirat katholisch.
Nichtsdestoweniger stellte sich Laurences Angabe als wahr
heraus, als sie Eileen deswegen in der Küche zur Rede
stellte. Mehr noch, Eileen weigerte sich trotzig, den Namen
des Mannes preiszugeben. Laurence konnte jedoch auch
diese Information liefern.

«Ich bin mit Eileens Korrespondenz immer auf dem
laufenden geblieben», erklärte er. «Das belebt die Ferien
ein wenig.»

«Du bist im Zimmer des armen Mädchens gewesen und
hast heimlich die Briefe dieses bedauernswerten
Geschöpfes gelesen!»

«Soll ich dir erzählen, was ihr Freund geschrieben hat?»
fragte Laurence grausam.



«Du weißt, wie mich das schockiert», sagte sie, wohl
wissend, daß sie auf ihn damit keinen Eindruck machen
konnte. «Wie kannst du, ein guter Katholik  … aber
abgesehen davon ist es meines Wissens ungesetzlich,
Briefe zu lesen, die an jemand anders adressiert sind»,
fügte sie geschlagen hinzu.

Nur um ihr einen guten Abgang zu verschaffen, erklärte
er: «Jedenfalls hast du die beiden verheiratet, liebste
Mama. Eine gute katholische Ehe  – das ist das glückliche
Ergebnis meines schockierenden Mißbrauchs von Eileens
Briefen.»

«Der Zweck heiligt nicht die Mittel.»
Es ging genauso aus, wie er es erwartet hatte. Eine

Antwort auf alles. Doch wie dem auch sei, Zwischenfälle
wie dieser halfen den Schock lindern, als sie erkannte, daß
Laurence sich immer mehr von der Religion abwandte und
sie schließlich ganz preisgab.

Louisa Jepp saß am Tisch und füllte ihren Totoschein
aus, während sie auf Laurence wartete.

«Komm herunter!» rief sie zur Decke hinauf, «und laß
dein Schnüffeln, mein Lieber.»

Sobald er erschien, erklärte sie ihm: «Wenn Manchester
City letzte Woche gewonnen hätte, wäre ich jetzt um
dreißigtausend reicher.»

Louisa faltete ihren Totoschein zusammen und legte ihn
unter die Uhr. Forthin widmete sie all ihre Aufmerksamkeit
Laurence und seinem Frühstück.

Sie war zur Hälfte Zigeunerin, die dunkelhaarige und
jüngste einer großen rotköpfigen Familie, die ihre
Wohlhabenheit zur Zeit von Louisas Geburt dem Erfolg
ihres Vaters als Getreidehändler verdankte. Dieser Erfolg
war die Fügung eines günstigen Schicksals, das damit
seinen Anfang nahm, daß ihr Vater noch vor einer
Gerichtsverhandlung gegen ihn aus dem Gefängnis entwich



und danach nie wieder zu seinem Zigeunerstamm
zurückkehrte. Hundertunddreißig Jahre nach diesem
Ereignis saß Louisa mit Laurence am Frühstückstisch.

Louisas Haar hat sich zwar sehr gelichtet, ist aber
schwarz geblieben. Sie ist klein, und besonders von der
Seite gesehen erinnert ihre Figur an eine gefällige
Doppelkartoffel, die man gerade aus der Erde geholt hat:
ein kleiner runder Kopf auf einem rundlichen Körper, von
dem, Wurzeln gleich, die beiden dünnen Beine unter einem
losen braunen Rock hervorschauen. Ihr Gesicht, nach
hinten flächig zurücktretend wie ein Prisma, ist viereckig.
Charakteristische Falten haben sich tief in ihre Züge
gegraben, scheinen bis auf die Knochen zu gehen; sie
müssen seit ihrem dreißigsten Lebensjahr dagewesen und
im Laufe der Zeit immer schärfer geworden sein. Die vielen
kleinen Fältchen jedoch sind nur oberflächlich, kommen
und gehen wie unzählige Sterne, huschen über ihre Haut,
wenn sie lächelt oder überrascht dreinschaut. Ihre
tiefliegenden Augen sind schwarz, ihre Hände und Füße
sehr klein. Sie trägt eine randlose Brille. Nur wenig
verändert seit dem Tag, an dem Laurence zum Frühstück
nach unten kam, lebt sie heute noch.

Sie trug ein braunes Kleid, eine braune Wolljacke mit
vergoldeten Knöpfen und in den Ohren ein Paar
Brillantohrringe.

Nachdem Laurence sie eingehend gemustert hatte, wie
er es bei jedem zu tun pflegte, steckte er seine Gabel in ein
Einmachglas und zog etwas langes Weißes, sauer
Eingelegtes heraus.

«Was könnte das wohl sein?»
«Gekröse», antwortete sie; «es ist wunderbar.»
Er war an Louisas Essen gewohnt: Muscheln, Schnecken,

Fischmilch und Rogen, Gekröse und Kalbsmilch,
Gänseklein und Rinderfleck. Louisa ließ sich beim



Zubereiten sehr viel Zeit; viele Prozesse des Übergießens,
Eintauchens und Ziehenlassens gehörten dazu, viele
Klärungs- und Siedevorgänge, viel Salzlake, mildes Pökeln
und Süßen. Nur selten kaufte sie ein normales Stück
Fleisch zum Braten oder Kochen; und Leute, die ihr Leben
lang den Wert der Weichtiere und Innereien verkannten,
wußten ihrer Meinung nach nicht, was gut für sie war.

«Was würdest du tun, wenn du dreißigtausend im Toto
gewonnen hättest?» fragte Laurence.

«Ein Boot kaufen», antwortete sie.
«Ich würde dich den Fluß hinauf und hinunter paddeln»,

sagte Laurence. «Ein Hausboot wäre schön. Erinnerst du
dich noch an die vierzehn Tage auf dem Hausboot während
meines ersten Jahres auf der Vorbereitungsschule?»

«Ich meine ein Boot, mit dem man aufs Meer
hinausfahren kann. Ja, auf dem Hausboot war es sehr
schön.»

«Eine Jacht? Großartig!»
«Jedenfalls ein anständiges, seetüchtiges Boot»,

erwiderte Louisa. «Ein Boot, mit dem man den Kanal
überqueren könnte.»

«Eine Motorjacht?» schlug Laurence vor.
«An so etwas Ähnliches habe ich gedacht», bestätigte

sie.
«Oh, großartig!»
Sie antwortete nicht, denn er war zu weit gegangen mit

seinem ‹großartig!›
«Wir könnten das Mittelmeer durchkreuzen», sagte er.
«Oh, großartig!» kommentierte sie.
«Würde es nicht mehr Spaß machen, ein Haus zu

kaufen?» Laurence hatte sich eben an die dringende Bitte
seiner Mutter erinnert: ‹Wenn du die Gelegenheit dazu
findest, versuche sie auf jeden Fall zu überreden, etwas



Geld von uns anzunehmen, damit sie bequem in einem
eigenen Hause leben kann.›

«Nein», antwortete sie. «Aber wenn ich eine kleinere
Summe gewönne, würde ich dieses Häuschen kaufen. Ich
bin sicher, daß Mr.  Webster es verkaufen würde.»

«Oh, ich würde mich so freuen, wenn dieses Häuschen
dir ganz allein gehörte. Die ‹Schmugglerhöhle› ist so ein
liebes kleines Haus.» Doch schon während er dies sagte,
kam Laurence zum Bewußtsein, daß Phrasen wie ‹dir ganz
allein› und ‹liebes kleines Haus› verrieten, worauf er
hinauswollte; sie paßten nicht zum Umgang mit seiner
Großmutter.

«Ich weiß, worauf du hinauswillst», entgegnete Louisa.
«Hier sind Zigaretten; bediene dich.»

«Ich hab’ meine eigenen. Warum willst du Vater nicht
das Häuschen für dich kaufen lassen? Das macht ihn nicht
arm.»

«Ich komme ganz gut zurecht», antwortete Louisa.
«Rauch eine von diesen  – sie kommen aus Bulgarien.»

«Oh, großartig!» Aber er fügte rasch hinzu: «Wirklich
phantastisch, und woher hast du sie?»

«Aus Bulgarien. Ich glaube, über Tanger.»
Laurence drehte eine Zigarette in den Fingern und

betrachtete sie eingehend. Seine Großmutter überraschte
stets von neuem. Sie hatte das Häuschen gemietet und
lebte von der Altersrente.

Ihre Tochter Helena sagte häufig: «Gott weiß, wie sie es
fertigbringt, aber sie scheint stets von allem reichlich zu
haben.»
Ihren Freunden pflegte Helena zu erzählen: «Meine Mutter
will absolut keinen Penny annehmen. Immer frei und
unabhängig bleiben: die protestantischen Tugenden, wißt
ihr. Gott weiß, wie sie es fertigbringt. Allerdings ist sie eine



halbe Zigeunerin und weiß sich in jeder Lebenslage zu
helfen.»

«Wirklich? Dann hast du also auch Zigeunerblut,
Helena? Wie romantisch, und dabei bist du so blond. Man
würde nie vermuten  …»

«Oh, manchmal bricht es bei mir durch», pflegte Helena
zu antworten.

Während der vergangenen vier Jahre seit dem Tod ihres
Mannes hatte Louisa, die praktisch keinen Penny besaß, in
kleinen Andeutungen nach und nach einen Hang zu
fremdartigen, geheimnisvollen Luxusgütern enthüllt.

Manders’ Feigen in Saft mit dem siebzig Jahre alten
Warenzeichen –  eine Orientalin, die ihre verschleierte
Gestalt augenscheinlich sehnsuchtsvoll und in anbetender
Haltung einem Feigenbaum zuwandte  – waren die einzige
Gabe, die Louisa von der Familie ihrer Tochter annahm.
Louisa verteilte die braunen, luftdicht verschlossenen
Gläser mit den eingemachten Früchten an ihre Bekannten;
sie riefen ihnen ständig die bekannte und sattsam erwähnte
Tatsache ins Gedächtnis: ‹Mrs.  Jepps Tochter war eine
große Schönheit; sie hat in Manders’ Feigen in Saft
eingeheiratet.›

«Sag deinem Vater», meinte Louisa, «daß ich mich nicht
schriftlich bei ihm bedankt habe, weil er zu beschäftigt ist,
um Briefe zu lesen. Die bulgarischen Zigaretten werden
ihm schmecken. Sie duften köstlich. Mochte er meine
Feigen?»

«O ja, er hat sich sehr amüsiert.»
«Das hat deine Mutter mir schon in ihrem letzten Brief

geschrieben. Aber hat er sie gemocht?»
«Bestimmt, er fand sie köstlich. Aber es hat uns

mächtigen Spaß gemacht.»
Louisa hat eine Leidenschaft für saures und süßes

Eingemachtes und hält sich stets an die neuesten



Methoden. Einiges konserviert sie in Gläsern, anderes in
Dosen, die sie mit ihrer eigenen Dosenverschlußmaschine
versiegelt. Als Louisas Feigen in Saft für Sir Edwin
Manders ankamen, zwei Dosen mit säuberlich
handgeschriebenen Etiketten, hatte Helena zuerst ein
eigenartiges Gefühl gehabt.

«Ob sie uns damit zum besten haben will, Edwin?»
«Aber sicher.»
Helena war sich nicht ganz klar, wie dieser Scherz

gemeint sein sollte. Sie schrieb an Louisa, daß sie sich alle
sehr amüsiert hätten.

«Haben die Feigen ihnen gut geschmeckt?» drängte
Louisa Laurence.

«Ja, sie waren wunderbar.»
«Sie sind genauso gut wie Manders’, mein Lieber; aber

erzähl deinem Vater nicht, daß ich das gesagt habe.»
«Besser als Manders’», behauptete Laurence.
«Hast du denn davon gekostet?»
«Nicht selbst; aber ich weiß, daß sie ganz vorzüglich

waren. Mutter hat’s gesagt.» (Was natürlich nicht stimmte.)
«Nun, deshalb habe ich sie ja auch geschickt: damit ihr

sie euch gut schmecken laßt. Nachher gebe ich dir auch
noch ein paar. Ich weiß nicht, was sie damit meinen  – ‹sehr
amüsiert›. Sag deinem Vater, daß ich ihm die Zigaretten
schenke, damit er sie sich gut schmecken läßt; sag ihm das,
mein Lieber.»

Laurence zog an seiner Bulgarischen. «Sehr stark»,
stellte er fest. «Aber Mutter regt sich schrecklich auf, wenn
du so teure Geschenke schickst. Sie weiß, daß du’s nicht
leicht hast und  …»

Er hätte fast gesagt: ‹… es dir vom Munde absparen
mußt›, wie seine Mutter zu lamentieren pflegte; doch das
hätte die alte Dame nur aufgebracht. Außerdem traf diese
Feststellung offensichtlich nicht zu; seine Großmutter war



von allem Notwendigen umgeben, hinter dem stets eine
Andeutung von verhaltenem Luxus schwebte. Selbst ihre
sonderbaren Eßgewohnheiten schienen eher einer
umfassenden weisen Selbstdisziplin zu entspringen, als in
Anbetracht der Kosten entstanden zu sein.

«Helena ist ein liebes Mädchen, aber sie täuscht sich.
Wenn sie sich die Mühe machen wollte, könnte sie sehr gut
selbst sehen, daß ich absolut nichts entbehre. Meinetwegen
braucht Helena sich wirklich keine Sorgen zu machen.»

Laurence hatte seine langen Beine unter das Steuer
seines kleinen schnellen Wagens geklemmt und war den
ganzen Tag unterwegs, um das vertraute Bild von Land und
Küste zu genießen und Freunde gleicher Wesensart und
Erziehung wiederzusehen, die er auch manchmal schon
mitgebracht hatte, um ihnen gegenüber mit seiner
köstlichen, spaßigen Großmutter zu prahlen. Louisa Jepp
tat vielerlei im Laufe dieses Tages. Nachdem sie die Tauben
gefüttert und geruht hatte, holte sie einen Laib Weißbrot
hervor; mit ernsthaftem Gesicht schnitt sie das Brot an
einem Ende an, betrachtete eingehend die Stelle, schnitt
noch eine Scheibe ab und sah wieder nach. Nach der
dritten Scheibe begann sie am anderen Ende, schnitt und
schaute nach, bis sie nach der vierten Scheibe beim
Anblick dessen, was sie zu sehen bekam, lächelte und die
Scheiben wieder an das Brot drückte; danach legte sie den
Laib in die Blechdose mit der Aufschrift ‹Brot› zurück.

Um neun Uhr abends kam Laurence nach Hause. In dem
langgestreckten Wohnzimmer, dessen Fenster auf die
Dorfstraße hinausführten, fand er seine Großmutter mit
drei Besuchern. Sie saßen an den Längsseiten des Zimmers
und hatten Rommé gespielt, ließen sich jetzt aber Louisas
Erfrischungen schmecken. Einer saß in einem Rollstuhl; es
war ein junger Mann, nicht älter als vierundzwanzig.



«Mr.  Hogarth, mein Enkel; mein Enkel, Mr.  Webster; und
dies ist der junge Mr.  Hogarth. Mein Enkel ist bei der
B.B.C., der Sohn meiner Tochter, Lady Manders. Sie haben
sicher seine Sportreportagen über Fußballspielen und
Rennen gehört. Laurence Manders.»

«Hab’ Sie am letzten Sonnabend gehört.» Das war
Mr.  Webster, der älteste Gast, fast so alt wie Louisa.

«Hab’ Sie heute morgen gesehen», sagte Laurence.
Mr.  Webster blickte überrascht.
«Mit dem Bäckerwagen», fügte Laurence hinzu.
«Laurence ist ein guter Beobachter», sagte Louisa; «in

seinem Beruf muß er das aber auch sein.»
Laurence, von mehreren Drinks sehr angeregt, meinte

verbindlich und banal: «Ich vergesse nie ein Gesicht»; und
indem er sich an den alten Hogarth wandte, sagte er: «So
bin ich zum Beispiel sicher, daß ich Ihr Gesicht schon
früher einmal irgendwo gesehen habe.» Doch hier begann
Laurence seine Sicherheit zu verlassen. «Zumindest  –
erinnern Sie mich an jemand, den ich kenne, ich weiß nur
nicht, an wen.»

Der alte Hogarth sah Louisa verzweifelt an, während
sein Sohn, der Junge im Rollstuhl, sagte: «Er sieht mir
ähnlich. Vielleicht haben Sie mich schon einmal gesehen?»

Laurence musterte ihn.
«Nein», sagte er dann, «Sie habe ich nicht gesehen.

Überhaupt niemanden, der so aussieht wie Sie.»
Und für den Fall, daß er etwas Verkehrtes gesagt haben

sollte  – denn schließlich war der junge Mann ein Krüppel  –
plapperte Laurence weiter: «Vielleicht werde ich mich
demnächst als Detektiv betätigen. Diese Arbeit würde mir
bestimmt sehr liegen.»

«O nein, Laurence, du würdest nie einen guten Detektiv
abgeben», meinte Louisa sehr ernsthaft.

«Und warum nicht?»



«Ein Detektiv muß gerissen sein. Die Leute von der
Kriminalpolizei sind furchtbar listig und durchtrieben, und
Privatdetektive scheuen vor nichts zurück. Du bist
überhaupt nicht durchtrieben, mein Lieber.»

«Mir entgeht so leicht nichts», prahlte Laurence
beiläufig und ließ seinen braunen Kopf auf der Sofalehne
von einer Seite zur andern rollen. «Ich bemerke Dinge, die
andere Leute für verborgen halten. Eine schreckliche
Veranlagung, nicht wahr?»

Laurence hatte das Gefühl, daß sie ihn nicht mochten,
daß er ihren Argwohn erregte. Er wurde nervös und wußte
beim besten Willen nichts Vernünftiges zu sagen. Je mehr
er verbissen darüber schwatzte, was für einen
wunderbaren Spürhund er abgeben würde, desto weniger
schienen sie ihn zu mögen. Und die ganze Zeit, während er
redete, versuchte er, wie ein Detektiv, sich ein genaues Bild
von ihnen zu machen.

Ihre Gegenwart im Haus seiner Großmutter war wohl
merkwürdig und erstaunlich, doch das allein konnte ihn
nicht sehr überraschen: Louisa gießt Tee ein. Sie nennt den
jungen Hogarth ‹Andrew›. Sein Vater ist für sie ‹Mervyn›.
Webster ist ‹Mr.  Webster›.

Mr.  Webster mit seinem weißen Haar, dem weißen
Schnurrbart und der dunkelblauen Marinejacke wies keine
besondere Ähnlichkeit mit seiner Erscheinung am frühen
Morgen auf: dem Händler im sandbraunen Overall, der mit
Brot von Tür zu Tür zieht. Laurence war sehr zufrieden mit
sich, daß er Mr.  Webster gleich erkannt hatte, dessen
braune Wildlederschuhe nach seiner Schätzung Größe zehn
waren, dessen Alter ungefähr fünfundsiebzig sein mochte
und der, seinem Akzent nach, aus Sussex stammte.

Mervyn Hogarth war klein und dünn. Er hatte eine
ungesunde, blasse Gesichtsfarbe. Louisa hatte ihm eine
dünne Scheibe Grahambrot mit Butter gemacht.



«Mervyn muß wegen seines Magenleidens oft in kleinen
Portionen essen», erklärte Louisa.

Seiner Sprechweise nach war der alte Hogarth ein mit
allen Wassern gewaschener Großstadtmensch, überlegte
Laurence. Gott allein wußte, was er in diesem Haus zu
suchen hatte, warum er so familiär mit Louisa stand, daß
sie sich mit Vornamen anredeten und Louisa mit seinem
Magenleiden so vertraut war. Doch Laurence pflegte sich
über nichts zu wundern. Er stellte fest, daß der alte
Hogarth mit der Nonchalance eines Mannes, der es sich
leisten kann, nachlässig gekleidet zu gehen, ungebügelte
Flanellhosen und eine alte rötlichbraune Tweedjacke trug.
Sein Sohn Andrew war breitschultrig, hatte volle rote
Lippen, ein rundes Gesicht und trug eine Brille. Seine
Beine waren gelähmt.

Als Louisa Laurence fragte: «Hast du einen netten
Ausflug gemacht, Lieber?» blinzelte Andrew ihm zu.

Laurence nahm ihm das übel; er hielt es für eine
Ungerechtigkeit seiner Großmutter gegenüber. Der
Gedanke, mit Andrew womöglich eine gönnerhafte
Verschwörung gegen die alte Dame einzugehen, war ihm
geradezu widerlich; er machte aus einem bestimmten
Grunde, der mit einer Liebesaffäre zusammenhing, Ferien
und wünschte eine Abwechslung von dem
komplikationsbeladenen Leben in einer überfeinerten,
spitzfindigen Gesellschaftsschicht. Die Großmutter
bedeutete für ihn eine regelrechte Erquickung; ihretwegen
zu blinzeln, durfte sich niemand herausnehmen. Und daher
lächelte Laurence zu Andrew hinüber, als wolle er damit
sagen: ‹Ich habe Ihren Wink gesehen. Ich weiß zwar nicht,
was das soll, nehme aber an, Sie meinen etwas sehr Nettes
damit.›

Andrew begann im Zimmer umherzublicken; er schien
etwas zu vermissen, das eigentlich da sein sollte.



Schließlich blieb sein Blick auf der Schachtel mit den
bulgarischen Zigaretten haften, die auf Louisas Anrichte
lag; er streckte den Arm aus, öffnete die Schachtel und
nahm sich eine Zigarette heraus. Mr.  Webster versuchte
mit Louisa einen mißbilligenden Blick über die Manieren
ihres Gastes zu wechseln, sie aber ließ sich nicht darauf
ein. Sie stand auf und reichte Laurence die geöffnete
Schachtel.

«Das sind bulgarische Zigaretten», erklärte Andrew ihm.
«Ja, ich weiß. Schmecken eigenartig, nicht wahr?»
«Man kann sich sehr daran gewöhnen», bemerkte

Andrew.
«Bulgarische!» rief sein Vater aus. «Ich muß eine

probieren!»
Schweigend reichte Louisa ihm die Zigaretten. Mit

einem ergebenen Kopfneigen zu Laurence hin gab sie die
unleugbare Wahrheit zu: die Tatsache, daß drei dicke
zusammengequetschte bulgarische Zigarettenstummel
bereits in dem Aschbecher neben Mervyn Hogarth lagen.

Louisa beobachtete teilnahmslos Hogarths Vorstellung,
der den Eindruck zu erwecken versuchte, als genieße er
eine ihm bislang unbekannte Zigarettenmarke.

«Meine liebe Louisa, wie exotisch! Ich glaube nicht, daß
ich viele davon vertragen kann. So stark und so  … wie soll
ich’s nur ausdrücken?»

«Beißend», sagte Louisa geduldig, wie jemand, der
dasselbe Wort schon einmal von demselben Mann und am
selben Ort gehört hat.

«Beißend», wiederholte Mervyn in einem Ton, als hätte
sie damit das einzig zutreffende Wort gefunden.

«Ein Hauch von  – von Balkan», fuhr er dann fort, «ein
Beigeschmack wie  – wie  …»

«Wie Ziegenmilch», kam Louisa ihm ein zweites Mal
entgegen.



«Das ist es! Ziegenmilch.»
Louisas glänzende schwarze Knopfaugen wandten sich

jetzt offen Laurence zu. Er beobachtete das Gesicht des
Mannes; er blickte auf den Aschbecher mit den Zeugnissen
seiner Verstellung und sah dann wieder Mervyn an. Louisa
begann unhörbar zu kichern, als schüttele sie sacht eine
Flasche mit Hustensaft in ihrem Leibe. Aus den
Augenwinkeln heraus nahm Mr.  Webster ihre Bewegungen
wahr. Da sein Hals steif war, mußte er den ganzen
Oberkörper drehen, um von seinem Sitzplatz aus Louisa
besser sehen zu können. Als sie das merkte, wurde sie
leicht verlegen, hatte sich aber sofort wieder in der Gewalt
und machte ein unschuldiges Schulmädchengesicht.

«Wohnen Sie hier in der Nähe?» fragte Laurence
Andrew.

Vater und Sohn antworteten gleichzeitig. Mervyn sagte:
«Oh, nein»; Andrew sagte: «Oh, ja.»

Louisa konnte ihre Heiterkeit nicht länger unterdrücken,
und obgleich sie ihre Lippen fest zusammenpreßte,
wieherte sie durch die Nase wie ein Pony. Mr.  Webster
setzte seine Tasse abrupt auf den Unterteller, als hätten die
Wände gesprochen.

Die Hogarths versuchten sofort ihren Schnitzer
wiedergutzumachen. Beide begannen von neuem
gleichzeitig zu reden  – Mervyn: «Nun ja, wir leben zwar
meist in London  …» Andrew: «Ich wollte sagen, daß wir die
meiste Zeit hier sind  …» Der Vater entschloß sich, Andrew
das Wort zu überlassen.

«Und manchmal fahren wir ins Ausland», schloß der
Sohn lahm.

Laurence blickte auf seine Uhr und sagte hastig zu
Andrew: «Wollen wir noch etwas trinken gehen? Die Lokale
schließen erst in etwa fünfzehn Minuten.» Doch im selben
Augenblick sah er ein, daß jetzt er einen groben Schnitzer



gemacht hatte. Einen Moment lang hatte er völlig
vergessen, daß der Junge ein Krüppel war.

«Nicht heute abend, danke. Ein andermal, falls Sie noch
hierbleiben», antwortete Andrew, ohne sich etwas
anmerken zu lassen.

«Laurence bleibt bis zum Wochenende», sagte Louisa.
Laurence ging rasch hinaus. Sie konnten seine Schritte

hören, wie er die stille Straße überquerte und dann die
Gasse zum Dorfgasthaus hinunterging.

«Charmanter Junge», brach Mr.  Webster das Schweigen.
«Ja», meinte Louisa, «und so klug.»
«Ein interessanter Bursche», sagte Mervyn.
«Ich frage mich nur  …», warf Andrew ein.
«Was denn, Lieber?» fragte Louisa.
«Sollten wir uns nicht lieber bis nächste Woche

vertagen?»
Mr.  Webster drehte sich auf seinem Stuhl herum, um der

alten Dame ins Gesicht zu sehen. «Mrs.  Jepp», sagte er,
«ich hätte nicht gedacht, daß Sie ein Zusammentreffen von
uns mit Ihrem Enkel gestatten würden. Ich glaubte
annehmen zu dürfen, daß er heute abend nicht anwesend
sein würde. Ich hoffe nur, daß er nicht auf dumme
Gedanken kommt.»

«Du meine Güte!» erwiderte Louisa herablassend. «Er
wird schon nicht auf dumme Gedanken kommen. Die
jungen Leute denken heutzutage sehr großzügig.»

Das hatte Mr.  Webster nun wieder nicht gemeint. Mervyn
sprach als nächster.

«Wahrscheinlich wird er Fragen stellen. Das ist
schließlich nur natürlich, Louisa, oder erwarten Sie etwas
anderes?» Er zündete sich eine bulgarische Zigarette an.

«Was für Fragen sollte er denn stellen?»
«Es muß ihm doch sonderbar vorkommen  …», sagte

Andrew.



«Er wird bestimmt fragen, wer wir sind und was wir hier
machen», sagte Mervyn.

Mr.  Webster sah traurig zu Mervyn hinüber, schmerzlich
berührt von einem gewissen schroffen Ton in dessen
Worten.

«Du meine Güte!» entgegnete Louisa. «Sicher wird
Laurence sich genau nach Ihnen erkundigen. Wollen wir
nicht noch ein Spielchen machen, meine Herren?»

Mervyn blickte auf die Uhr.
«Wenn die Kneipe dicht macht, wird er zurückkommen,

nicht wahr?» meinte Andrew.
Mr.  Webster lächelte Louisa väterlich zu. «Die Sache ist

nicht dringend», sagte er, «wir können unser Geschäft gut
bis Ende der Woche aufschieben; oder Sie geben uns
Nachricht, wenn Sie wissen, daß Ihr Enkel wirklich einmal
nicht am Abend zu Hause ist.»

«Wir können ruhig vor Laurence darüber sprechen»,
erwiderte sie. «Laurence ist ein lieber Junge.»

«Daran zweifle ich nicht», sagte Mervyn.
«Das ist es ja eben», meinte Andrew. «Wir sollten dem

lieben Jungen keinen Grund geben, sich Gedanken zu
machen  …»

Louisa blickte ein wenig ungeduldig drein. Sie war etwas
enttäuscht. «Ich hatte wirklich gehofft», sagte sie, «daß wir
zwischen Laurence und uns keinen Unterschied zu machen
brauchten. Ich versichere Ihnen, daß wir, natürlich auf
diskrete Art, in Laurences Gegenwart alles sagen können,
was wir wollen. Er ist von Natur aus nicht mißtrauisch.»

«Ah, Diskretion», meinte Mr.  Webster. «Diskretion,
meine liebe Mrs.  Jepp, ist stets erstrebenswert.»

Louisa schenkte ihm ein warmes Lächeln, da er ihre
Gedankengänge wohl am besten verstanden hatte.

«Ich verstehe Sie, Louisa», sagte Mervyn. «Es ist für Sie
unerträglich, in zwei so grundverschiedenen Welten leben



zu müssen. Ihre Veranlagung verlangt nach Einheit, nach
einer Koordination der unvereinbaren
Erfahrungstatsachen; Sie besitzen eine Leidenschaft dafür,
die unbedeutenden Vorgänge des Lebens herauszupicken
und miteinander in Beziehung zu setzen. Das ist Ihr
Wunschbild, und früher war es auch das meine. Die
Wirklichkeit jedoch entspricht nicht den Vorstellungen der
Idealisten. In Ihrem Alter ist es schwierig, eine Tatsache zu
begreifen, die zu erkennen Sie nie Gelegenheit gehabt
haben; aber  …»

«Ich weiß nicht, was Sie meinen», sagte Louisa; «so alt,
um etwas nicht zu begreifen, kann ich gar nicht werden.»

«Natürlich nicht.»
«Sie tippen völlig daneben», sagte sie, begehrte dann

aber vollends auf: «Also, Mervyn, wenn Sie meinen, daß ich
zu altmodisch eingestellt bin, verstehe ich das vollkommen.
Sie können ja jederzeit von unseren Vereinbarungen
zurücktreten.»

Mervyn, der inzwischen aufgestanden war, setzte sich
wieder. Andrew lachte trocken auf, ohne das Gesicht zu
verziehen, so daß Louisa ihm einen überraschten Blick
zuwarf.

«Er redete doch davon, daß er sich als Detektiv
betätigen wolle», antwortete Andrew darauf. «Er scheint
mir gar nicht so dumm zu sein.»

«Laurence hat beim Rundfunk sein gutes Auskommen.
Er würde sich nie mit etwas so Niedrigem wie
Detektivarbeit abgeben.»

«Er würde einen guten Spitzel abgeben», entgegnete
Andrew und sah ihr im Bewußtsein seiner privilegierten
Lage als Insasse eines Rollstuhls herausfordernd ins
Gesicht.

«Du meine Güte, Sie brauchen nicht weiter
mitzumachen, mein lieber Andrew, wenn etwas Ihnen



Sorgen bereitet. Natürlich sollten wir in diesem Falle auch
aufhören, nicht wahr?» Sie blickte fragend Mervyn und
Mr.  Webster an, die jedoch nicht antworteten. Sie standen
auf, um sich zu verabschieden.

Als er ihr die Hand gab, sagte Mr.  Webster: «Sehen Sie,
Mrs.  Jepp, Ihr Neffe ist wirklich ein sehr guter Beobachter.
Das war der einzige Grund, warum ich seine Anwesenheit
bei unseren Besprechungen nicht ratsam fand.»

Louisa lachte. «Oh, ihm entgeht nichts. Ich hab’ noch
keinen gesehen, der so wie er die unbedeutendsten
Kleinigkeiten bemerkt. Aber wissen Sie, der liebe Junge
kann zwei und zwei nicht zusammenzählen.»

«Meinen Sie», fragte Mervyn, «daß er nicht logisch
überlegen kann?»

«Ich meine», erwiderte Laurences Großmutter, «daß er
in gewisser Beziehung intelligenter sein könnte, als er ist.
Aber er ist klug genug, um in der Welt voranzukommen,
und er hat einen reizenden Charakter; das allein ist
wesentlich.»

«Und wenn er nun Fragen stellt  …?» meinte Andrew.
«Oh, bestimmt wird er Fragen stellen», erwiderte

Louisa.
Man konnte einfach nichts mit ihr anfangen.
«Oh, Mrs.  Jepp, Sie werden bestimmt nicht zuviel sagen,

nicht wahr? Davon bin ich überzeugt», meinte Mr.  Webster.
«Mein Enkel kann zwei und zwei nicht

zusammenzählen  – jedenfalls kommt bei ihm nicht vier
dabei heraus.» Sie amüsierte sich offensichtlich köstlich,
als mache es ihr Spaß, die anderen auf die Folter zu
spannen.

«Er fährt am Freitag?» fragte Mervyn.
«Ja, leider.»
«Am Freitagabend also?» meinte Mervyn.
«Ja», antwortete sie melancholisch.



«Dann bis Freitag», sagte Andrew.
«Vielen Dank für den sehr unterhaltsamen Abend,

Mrs.  Jepp», sagte Mr.  Webster.
 
Da Laurence begonnen hatte, mit einem Buch als
Unterlage auf den Knien einen Brief zu schreiben, räumte
Louisa einen Teil des Tisches für ihn ab und sagte: «Komm,
Liebling, setz dich an den Tisch, das ist bequemer.»

«Aber nein, ich schreibe immer so.»
Louisa breitete ein weißes Tischtuch über die für

Laurence reservierte Ecke.
«Du mußt immer ein weißes Tuch unter das Papier

legen, wenn du einen Brief schreibst. Das ist gut für die
Augen, weil es mehr Licht gibt. Komm, Lieber, setz dich an
den Tisch.»

Laurence wechselte seinen Platz und schrieb am Tisch
weiter. Nach ein paar Minuten sagte er: «Das weiße Tuch
macht tatsächlich einen Unterschied. Viel angenehmer.»

Louisa hatte sich auf dem Sofa neben dem kleinen
rückwärtigen Fenster langgelegt, wo sie am Nachmittag
stets bis zum Tee zu ruhen pflegte; sie antwortete schläfrig:
«Als ich Mervyn Hogarth von diesem kleinen Trick
erzählte, begann er angestrengt nachzurechnen, so mit
Lichtstrahlen und optischen Gesetzen, ob das überhaupt
eine Wirkung haben kann oder nicht. ‹Versuch’s nur,
Mervyn›, hab’ ich gesagt, ‹versuch’s nur, dann wirst du
schon merken, daß ich recht habe.›»

«Natürlich», meinte Laurence, der mit seinen Gedanken
nicht recht bei der Sache war, «kann es auch einen
psychologischen Grund haben.»

«Oh, sicher ist es psychologisch bedingt», stimmte
Louisa überraschend und unergründlich zu. Dann schloß
sie die Augen.



Ein paar Sekunden später öffnete sie sie jedoch wieder
und sagte: «Falls du an deine Mutter schreibst, grüße sie
herzlich von mir.»

«Im Augenblick schreibe ich an Caroline.»
«Dann grüße sie herzlich von mir und schreib ihr, ich

hoffe, daß es ihr besser geht als damals zu Ostern. Wie hat
sie sich denn in letzter Zeit gefühlt?»

«Elend. Sie ist zu irgendeinem frommen Ort im Norden
gefahren, um sich zu erholen und Ruhe zu finden.»

«An einem frommen Ort wird sie nicht viel Ruhe finden.»
«Das hab’ ich auch gedacht. Aber Mutter hatte diese

Idee. Sie bespricht sich mit ihren Priestern und baut solche
Häuser. Dann weihen sie die Gebäude einem Heiligen, und
Mutter schickt ihre Freunde und Bekannten hin.»

«Aber Caroline ist doch nicht katholisch.»
«Sie ist es gerade geworden.»
«Deshalb sah sie so dünn aus! Und wie kommst du dir

jetzt so vor, Lieber?»
«Nun ja, Caroline hat mich natürlich in gewisser Weise

verlassen. Zumindest hat sie sich eine andere Wohnung
genommen.»

«Na!» sagte die alte Frau, «das ist ja reizend!»
«Vielleicht heiraten wir eines Tages.»
«Ach, und wenn nicht?» Sie blickte ihn mit verhaltener

Neugier an und fügte hinzu: «Weiß Caroline überhaupt,
was sie tut? Für eine Frau ist es das einzige sichere Mittel,
einen Mann zu halten, wenn sie ihn aus religiösen Gründen
verläßt. Ich hab’ das schon geschehen sehn. Der Mann
findet vielleicht ein anderes Mädchen, aber er wird nie mit
einer anderen glücklich werden können, nachdem die erste
ihn aus religiösen Gründen verlassen hat. Damit hat sie ihn
für immer an der Leine.»

«Ist das wirklich wahr?» fragte Laurence. «Das ist ja
prächtig. Das muß ich Caroline erzählen.»



«Nun, mein Liebling, es wird schon alles gut ausgehen.
Ich hoffe, daß du sie bald heiraten kannst. Man wird nicht
verlangen, daß du katholisch wirst; du mußt nur
versprechen, daß du die Kinder katholisch erziehen läßt.
Und letzten Endes treffen die Kinder heutzutage ihre
eigenen Entscheidungen, wenn sie erwachsen werden. Und
schließlich ist es auch nicht verkehrt, Katholik zu sein,
wenn man es wirklich sein will.»

«Es ist ein bißchen kompliziert», meinte Laurence. «Der
armen Caroline geht’s nicht gut.»

«Arme Caroline. Das hat man nun von der Religion.
Grüße sie recht herzlich von mir und schreib ihr, sie soll
herkommen. Ich werde sie hochpäppeln. Ich möchte
wirklich annehmen, daß alles sich noch zum besten kehren
wird.»

‹Großmutter ist gerade wieder eingeschlafen›, schrieb
Laurence, ‹nachdem sie noch einmal herschaute, um sich
nach Dir zu erkundigen. Bei der Neuigkeit von Deinem
Glaubenswechsel machte sie ein ernstes Gesicht. Sie sah
aus wie eine von den alten Frauen auf Rembrandts
Gemälden, war jedoch rasch wieder ganz die vertraute alte
Louisa. Sie möchte Dich hier haben, um Dir ihre
Spezialkost zu verschreiben.

Ich war recht unglücklich, als Dein Zug den Euston-
Bahnhof verließ, und auf dem Heimweg trug ich mich mit
dem Gedanken, Dir mit dem Abendzug zu folgen. In der U-
Bahn am Piccadilly traf ich den Baron, und während ich ihn
zur Buchhandlung begleitete, ließ ich mich von ihm
beeinflussen und entschied mich dagegen. Er machte
geltend, daß ‚die Gegenwart eines Ungläubigen in einem
katholischen Stift die anderen sehr beunruhigt, wenn er
nicht daran interessiert ist, ihren Glauben anzunehmen.
Diese Einrichtungen bekunden stets, daß sie die
Ungläubigen willkommen heißen. Wenn Sie jedoch lediglich


