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CHAPITRE PREMIER

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront
être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon
entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les
écrire. L’effort sera rude  : combien il me semblerait plus
commode de céder aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans
sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard,
j’en ai la ferme espérance, où la France verra de nouveau
s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons,
la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront  ; les brumes, qu’autour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, dès
maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la
mauvaise foi, se lèveront peu à peu  ; et, peut-être les
chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque
profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal
de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce
moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de
rechercher le chatouillement du pittoresque ou de l’humour.
Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant même de faire
le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels
yeux l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup



de documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le
tri du vrai et du faux  ; à beaucoup regarder et observer,
aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier
devoir, comme disait mon maître Pirenne, de s’intéresser
« à la vie ». L’attention particulière que j’ai accordée, dans
mes travaux, aux choses rurales a achevé de me convaincre
que, sans se pencher sur le présent, il est impossible de
comprendre le passé ; à l’historien des campagnes, de bons
yeux pour contempler la forme des champs ne sont pas
moins indispensables qu’une certaine aptitude à déchiffrer
de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes habitudes de
critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que j’ai
essayé d’appliquer à l’étude des tragiques événements dont
je me suis trouvé un très modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour
des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce
point, avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté,
par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, hors de ces
paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les
différents aspects de la nation en armes, une expérience
d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait deux
guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914,
comme sergent d’infanterie  : en pleine troupe, par
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l’ai
continuée, successivement, comme chef de section, comme
officier de renseignements, attaché à un état-major de
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les
fonctions d’adjoint à mon chef de corps. Ma seconde guerre,
j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre extrémité de
l’échelle, dans un état-major d’armée, en relations
fréquentes avec le G.Q.G. Tranchant à travers les
institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a
pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point,
non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en



tire ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon
historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion même de race pure une
absurdité particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend
s’appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité, un groupe de
croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde méditerranéen,
turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine
que dans un cas  : en face d’un antisémite. Mais peut-être
les personnes qui s’opposeront à mon témoignage
chercheront-elles à le ruiner en me traitant de « métèque ».
Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-père fut
soldat en 93  ; que mon père, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé  ; que mes deux oncles et lui quittèrent
volontairement leur Alsace natale, après son annexion au IIe
Reich  ; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions
patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien furent
toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, enfin,
dont certains conspireraient volontiers à m’expulser
aujourd’hui et peut-être (qui sait  ? ) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais
déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa
culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous
son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de
mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le
pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé  : «  Cette
guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre
autres  : qu’il y a des militaires de profession qui ne seront
jamais des guerriers  ; des civils, au contraire, qui, par
nature, sont des guerriers.  » Et il ajoutait  : «  Je ne m’en
serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous,
vous êtes un guerrier.  » La formule peut paraître naïve. Je
ne la crois pas tout à fait fausse  ; ni dans ses applications
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant à
ce qui me touche personnellement. Un médecin de l’armée,



qui fut mon compagnon au 4e bureau de l’état-major, aimait
à me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux
professeur, « d’avoir plus que personne l’esprit militaire » :
ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que
j’ai toujours eu le goût de l’ordre dans le commandement. Je
suis revenu de la précédente guerre avec quatre citations ;
je ne pense pas me tromper en supposant que, si l’entrée
inopinée des Allemands à Rennes n’avait arrêté net les
propositions de la Ire Armée, je n’aurais pas regagné mes
foyers, après cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma
vareuse. En 1915, après une convalescence, j’ai rejoint le
front avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me
suis laissé maintenir en activité, malgré mon âge et mes six
enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit de
pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces
témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop
de braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans
emphase, beaucoup mieux que moi et dans des conditions
beaucoup plus difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à
l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude,
se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se
souvenir que cet observateur, ennemi d’une molle
indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut point, par
ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné
de faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé à profiter des
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper à
toute obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au
service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le
moindre cours dit «  de perfectionnement  ». Dans le
principe, je reconnais que j’eus tort. Mon excuse est que ces
années-là, précisément, se trouvèrent coïncider avec la
période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal,



produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me laissait
bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les
expériences mêmes de la campagne : assurément, le reflet
de l’enseignement de l’École de Guerre, auquel je me suis
ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu d’idées justes.
Comme l’armée de ce temps estimait, avant tout, les bons
élèves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonnière. Elle sut même m’en punir
doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas cessé de
l’être en 1938, lors de ma première mobilisation. Capitaine,
je me retrouvai, encore, au mois d’août 1939, malgré une
proposition d’avancement, signée par les chefs qui
m’avaient vu au travail  ; capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon premier
châtiment, qui m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un deuxième
bureau de corps d’armée : ce qui, le deuxième bureau étant
chargé des renseignements, ne paraissait pas, on l’avouera,
pour un historien, un trop mauvais emploi  ; puis, plus
modestement déjà, à un étatmajor d’infanterie
divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les formations
des armées, pour me précipiter dans les inglorieux services
du territoire  : en l’espèce, l’état-major d’un groupe de
subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à
Strasbourg, où chacun voyait alors la première proie offerte
aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une
certaine inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce
sentiment, confirmé par la paresse naturelle à laquelle je
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne,
m’empêcha de tenter les démarches qui m’auraient peut-
être permis de trouver mieux. Un ami, cependant, s’efforça,
peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxième bureau
du G.Q.G. ; il ne put réussir à temps. Ce fut donc au groupe



de subdivisions de Strasbourg, qu’après y avoir accompli
deux brèves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en
septembre 1938, lors de l’alerte de Munich  ; puis, une
seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touché à
Cambridge, d’où il me fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le
24 août de cette même fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette
affectation. La besogne d’un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le
cas, durant les deux ou trois premières semaines. La
mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large
part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, dans les
états-majors, de même type, qui fonctionnaient dans
l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette première fièvre une
fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une certaine
activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup de
menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté
Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des
Vosges, était, là encore, implanté en pleine zone des
armées. Lorsque la VIe Armée se fut décidée, d’ailleurs avec
une étonnante lenteur, à mettre en place ses propres
organes de commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant.
Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq  : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois
encore, face à face dans notre salle d’école, tous tendus
vers un même souhait : que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer  ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement  : il peut toujours se souvenir,



observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est
un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit
par renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire,
pour l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-
major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions de
Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée.
Je m’étais découvert une voie d’accès auprès d’un haut
personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste, «  par
relations », l’acte ne compte point parmi ceux dont il y ait
lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma faute,
cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi  ? Grâce à ce
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis
de mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire Armée,
que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.

L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais
figurer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres capitaines
arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui définissaient
leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes que le
mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait pléthore  ;
mieux valait, pensait-il, que chacun des principaux organes
de l’armée eût ses moyens propres de contact avec nos
voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc entre
les divers bureaux, à l’exception, seulement, du premier
dont le rôle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline,
ne comporte guère de fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je
me trouvai, pour ma part, versé au quatrième, qui a la
charge de la circulation, de la main-d’œuvre et des
ravitaillements. J’y conservais, en principe, le même service,
mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin
comment, très malheureusement et bien contre mon gré,
ces attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus en



plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté dont
j’avais, une première fois, tant souffert  ? je m’en désolais
déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en essence
ayant été appelé à un autre poste, on me désigna pour
prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée de
tout le front français. Ma première impression fut une
terreur panique  : car je me rendais bien compte que ce
service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations
actives, les responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais
jusqu’au rudiment. «  Pourvu, écrivais-je à ma femme, que
Hitler consente à rester sage encore pendant quelques
semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction
que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille
d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir
convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau
métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trouvai,
dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le guide
le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première fois que
j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est
assurément pas la dernière. L’amer arrière-goût que me
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée
encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment
homme est toujours une joie  ; travailler avec lui, dans une
parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu à peu, en une solide amitié,
l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles-là
précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent
beaucoup à faire que durant la période d’apprentissage.
Après quoi, je glissai, comme tous mes camarades, à la vie
sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif,
certes  ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes



besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible
dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, leur
adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu
que nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en
territoire belge, que des renseignements absurdement
insuffisants  : carence redoutable pour une armée que sa
mission propre, connue de nous tous, appelait à pénétrer en
Belgique, aussitôt que les Allemands, de leur côté, en
auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines relations
personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches,
dont mon expérience des milieux d’états-majors tira de
grands profits. J’appris alors, en particulier, comment, entre
gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en
bon français, se dit simplement  : «  se mêler de ce qui ne
vous regarde pas » — car, en somme, l’enquête, dont j’avais
pris l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats,
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Cela
se nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire  :
« avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit
dorénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou à
calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus
de nouveau, peut-être à tort, le sentiment que ce que je
pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces
longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a
rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne
Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour, par
ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à
chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été passé,
de reprendre tout simplement ma place à la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.



Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour
gagner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je
devais me procurer, auprès du Service des Carburants de
l’état-major général, quelques carnets de ces bons
d’essence qui, distribués aux unités par mes soins, leur
servaient à opérer réglementairement leurs perceptions. A
mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout des événements
de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G. furent naturellement
fort étonnés de voir apparaître, en une pareille conjoncture,
pour une mission si peu guerrière, un officier venu tout
exprès d’une des armées du front de Belgique. Après
quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les raisons
de cet accueil un peu gêné  : juste à temps pour me
précipiter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut
un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon
poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout
à l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images, choisies
parmi la foule de celles qui se pressent à ma mémoire,
suffiront à jalonner le cours de ces journées et de ces nuits,
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du
Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes
désigné pour être notre P.C. de départ, avant ce P.C. belge
que prévoyait le thème de la manœuvre, et que nous
n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions contempler,
d’un œil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon humeur
nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas toujours. Le 11,
j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, beaucoup plus loin,
vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes,



profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs du
Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les autos
françaises. Légèrement vallonnées, parées de leurs
verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour
de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney,
étaient charmantes. Mais déjà de longues colonnes de civils,
chassés du pays de Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la
classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée des bagages
les plus hétéroclites  ; et, symptôme plus inquiétant, des
soldats belges, débandés, commençaient à se glisser à
travers les villages. Puis vinrent, après les premiers espoirs,
les premières angoisses. On se prit à parler de la brèche de
la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par là-bas des
divisions, jetées dans la bataille et tout aussitôt volatilisées.
Enfin, l’armée refoulée vers le Sud-Ouest, l’état-major se
replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes moins de deux jours, une école encore,
aux portes de la ville  : logés déjà, à Bohain, à l’école des
filles, nous étions décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur
la gare, les rues principales, les terrains d’aviation.
Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, qu’un dépôt
d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé aux
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement
des unités au combat, nos chers dépôts « de bled », où les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de
tout cela, l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt, il fallut
de nouveau plier bagages. On avait d’abord décidé de me
laisser, avec deux camarades, à Douai, en P.C. avancé. Mais
cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que
quelques heures ; et, filant à travers le pays noir, parmi les
crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés sous les



bombes, commençaient déjà à perdre la netteté de leurs
lignes d’épure, je rejoignis, à Lens, notre quatrième et
dernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée  ; contorsions d’un corps
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir : le besoin
de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de
longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du paysage,
l’envahissante saleté des poussières de charbon, tout, en
ces tristes lieux, semblait s’accorder à notre angoisse
grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que ce groupe
scolaire de Lens et bien digne d’une défaite  ! Oublierai-je
jamais la soirée du 20 mai  ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant du doigt
sur une carte murale pour écolier l’embouchure de la
Somme : « Les Boches sont là ! » Puis il revint et murmura :
«  Ne le racontez pas trop.  » je venais de demander au
téléphone le G.Q.G.  ; ce fut seulement, je l’avoue, après
avoir plusieurs fois répété ma tentative que je compris
pleinement ce que comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée ».

Nous émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord, à
Estairessur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sûr. Les
aviateurs allemands ne cherchaient guère à atteindre
personnellement les états-majors  ; il y aurait eu beaucoup
de présomption à leur demander de nous éviter. Dès la
première après-midi, une bombe, sans toucher directement
l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et



nos visages d’une innommable suie. L’avertissement fut
entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où,
pour la première fois depuis bien des jours, pour la dernière
de la campagne, je jouissais du doux sommeil que procurent
de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire,
du repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la
matinée, après un assez long circuit, destiné, comme
d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au
sud de Lille, le château d’Attiches, où mes camarades
étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde
bâtisse, ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement
moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle
dernier, considérait comme le cadre obligé d’une existence
prétendument seigneuriale. Dans un coin de la salle à
manger, où nous travaillions, le châtelain, par une attention
que nous jugeâmes prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès
l’après-midi du 23, notre quatrième bureau se scinda,
définitivement, en deux sections. L’une, formant échelon
arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour y régler
les ravitaillements par mer. L’autre — dont je fus —
demeura sur place, avec le commandant de l’armée. La plus
éloignée du front était en fait destinée à subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que,
sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour
plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne cessèrent
de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés à
la captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d’un indiscutable courage, en
réunissait aussi quelques-uns auxquels cette retraite ne
sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de



former, plus près de la ligne de feu, une petite société
choisie, où régna constamment une excellente atmosphère
de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos camarades,
simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président
d’une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de
se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
reçus, accompagnait, vers l’arrière, le chef même, prit fort
mal une attitude si opposée à la sienne propre. Blanc de
colère, il traîna le rebelle devant la plus haute autorité de
l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise, pour voir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire
à l’image de la salle à manger d’Attiches  : un des plus
affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un
personnage qui, le visage morne et l’œil éteint, mâchonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien
clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de
division placé, la veille encore, à la tête même d’une de nos
plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques
heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie,
murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le
chef de l’armée un ultime entretien longuement retardé. Il
l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que quelques
minutes  ; et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de l’autre côté
de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa,
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le
général Prioux. Il venait de prendre le commandement de



l’armée, à la place du général Blanchard, passé au groupe
d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus
impérieuse, le problème commençait à se poser de la
destruction, par le feu, des importants dépôts d’essence de
Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent,
pour moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas
moins de quatre ordres et contre-ordres successifs. Le
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il
n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le
droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer l’envoi
du pli. J’aurais manqué à ma mission en le portant moi-
même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un
pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un
brave garçon est peut-être allé à la mort  ? La précédente
guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques
souvenirs de cette sorte  : j’ai là de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi
s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire
réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys
et, de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir
du 28, le général Prioux nous fit savoir que, désespérant
d’assurer la retraite de deux au moins de ses divisions, il
avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et d’y attendre
l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que quelques officiers, il
invitait la plupart d’entre nous à gagner, dans la nuit, le
littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le trouver, peu
après, pour me faire confirmer l’ordre de vider, mettre hors
d’usage et abandonner les camions-citernes. C’était priver
l’armée de ses dernières gouttes d’essence et je n’avais pas
cru pouvoir prendre sur moi une résolution si grave, bien
qu’elle découlât clairement des autres dispositions du
moment. Notre grand chef arpentait mélancoliquement le


