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CHAPITRE PREMIER

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront
étre connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon
entourage immeédiat. Je me suis cependant décidé a les
écrire. L'effort sera rude : combien il me semblerait plus
commode de céder aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans
sa premiere fraicheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra, tot ou tard,
j'en ai la ferme espérance, ou la France verra de nouveau
s’'épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant de moissons,
la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, deés
maintenant, a accumuler tantoét l'ignorance et tantot la
mauvaise foi, se leveront peu a peu ; et, peut-étre les
chercheurs occupés a les percer trouveront-ils quelque
profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce proces-verbal
de I’'an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’'un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce
moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de
rechercher le chatouillement du pittoresque ou de I"humour.
Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant méme de faire
le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels
yeux |’'ai vu.

Ecrire et enseigner I'histoire : tel est, depuis tantét trente-
quatre ans, mon métier. Il m’'a amené a feuilleter beaucoup



de documents d’ages divers, pour y faire, de mon mieux, le
tri du vrai et du faux ; a beaucoup regarder et observer,
aussi. Car j'ai toujours pensé qu’un historien a pour premier
devoir, comme disait mon maitre Pirenne, de s'intéresser
« a la vie ». L'attention particuliere que j'ai accordée, dans
mes travaux, aux choses rurales a achevé de me convaincre
qgque, sans se pencher sur le présent, il est impossible de
comprendre le passé ; a I'historien des campagnes, de bons
yeux pour contempler la forme des champs ne sont pas
moins indispensables qu’une certaine aptitude a déchiffrer
de vieux grimoires. Ce sont ces mémes habitudes de
critique, d’observation et, j'espere, d’honnéteté, que j'ai
essayé d’'appliquer a I'étude des tragiques événements dont
je me suis trouvé un tres modeste acteur.

La profession que j'ai choisie passe, ordinairement, pour
des moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce
point, avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté,
par deux fois, a vingt et un ans d’intervalle, hors de ces
paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les
différents aspects de la nation en armes, une expérience
d’'une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’'ai fait deux
guerres. J'ai commencé la premiere au mois d’ao(t 1914,
comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je I'ai
continuée, successivement, comme chef de section, comme
officier de renseignements, attaché a un état-major de
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les
fonctions d’adjoint a mon chef de corps. Ma seconde guerre,
j'en ai vécu la plus grande partie a l'autre extrémité de
I’échelle, dans un état-major d’armée, en relations
fréguentes avec le G.Q.G. Tranchant a travers les
institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n'a
pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point,
non plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en



tire ni orgueil ni honte, étant, je l'espére, assez bon
historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion méme de race pure une
absurdité particulierement flagrante, lorsqu’elle prétend
s'appliquer, comme ici, a ce qui fut, en réalité, un groupe de
croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde méditerranéen,
turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine
gue dans un cas : en face d’'un antisémite. Mais peut-étre
les personnes qui s'opposeront a mon témoignhage
chercheront-elles a le ruiner en me traitant de « méteque ».
Je leur répondrai, sans plus, que mon arriere-grand-pere fut
soldat en 93 ; que mon pere, en 1870, servit dans
Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui quitterent
volontairement leur Alsace natale, apres son annexion au lle
Reich ; que j'ai été élevé dans le culte de ces traditions
patriotiques, dont les Israélites de I'exode alsacien furent
toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, enfin,
dont certains conspireraient volontiers a m'expulser
aujourd’hui et peut-étre (qui sait ? ) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais
déraciner mon coeur. J'y suis né, j'ai bu aux sources de sa
culture, j'ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous
son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour, de la défendre de
mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le
pas d’'une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette
guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre
autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne seront
jamais des gquerriers ; des civils, au contraire, qui, par
nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en
serais, je vous l'avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous,
vous étes un guerrier. » La formule peut paraitre naive. Je
ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses applications
générales ni méme, si je m’interroge avec sincérité, quant a
ce qui me touche personnellement. Un médecin de I'armée,



qui fut mon compagnon au 4€ bureau de I’état-major, aimait
a me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux
professeur, « d’avoir plus que personne |'esprit militaire » :
ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j'imagine, que
j’ai toujours eu le golt de I'ordre dans le commandement. Je
suis revenu de la précédente guerre avec quatre citations ;
je ne pense pas me tromper en supposant que, si I'entrée
inopinée des Allemands a Rennes n’avait arrété net les
propositions de la 1™ Armée, je n’aurais pas regagné mes
foyers, apres cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma
vareuse. En 1915, aprées une convalescence, j'ai rejoint le
front avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me
suis laissé maintenir en activité, malgré mon age et mes six
enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit de
pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces
témoignages, je ne tire nulle vanité : j’'ai, pour cela, vu trop
de braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans
emphase, beaucoup mieux que moi et dans des conditions
beaucoup plus difficiles. Simplement, si le lecteur, tout a
I’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude,
se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se
souvenir que cet observateur, ennemi d'une molle
indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut point, par
ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, I'exact bilan de ce gu’il m'a été donné
de faire et, par conséquent, de voir, dans la derniere guerre.

Comme je I'ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé a profiter des
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper a
toute obligation militaire. Mais, bien gu’inscrit, des 1919, au
service d’'état-major, je ne me pliai jamais a suivre le
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le
principe, je reconnais que j'eus tort. Mon excuse est que ces
années-la, précisément, se trouverent coincider avec la
période de ma vie durant laquelle j'ai, tant bien que mal,



produit I'essentiel de mon ceuvre d’historien, qui me laissait
bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les
expériences mémes de la campagne : assurément, le reflet
de I'enseignement de I'Ecole de Guerre, auquel je me suis
ainsi soustrait, ne m’e(t inspiré que bien peu d’idées justes.
Comme |I'armée de ce temps estimait, avant tout, les bons
éleves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonniere. Elle sut méme m’en punir
doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas cessé de
I’étre en 1938, lors de ma premiere mobilisation. Capitaine,
je me retrouvai, encore, au mois d’'ao(t 1939, malgré une
proposition d’avancement, signée par les chefs qui
m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai l'uniforme. Tel fut mon premier
chatiment, qui m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.

J'avais d’abord appartenu, sur le papier, a un deuxieme
bureau de corps d’armée : ce qui, le deuxieme bureau étant
chargé des renseignements, ne paraissait pas, on I'avouera,
pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis, plus
modestement déja, a un étatmajor d’infanterie
divisionnaire. Mais bientét on me fit quitter les formations
des armées, pour me précipiter dans les inglorieux services
du territoire : en l'espece, I’état-major d’'un groupe de
subdivisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son siege a
Strasbourg, ou chacun voyait alors la premiere proie offerte
aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une
certaine inélégance a me dérober a un poste ainsi placé. Ce
sentiment, confirmé par la paresse naturelle a laquelle je
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne,
m’empécha de tenter les démarches qui m’auraient peut-
étre permis de trouver mieux. Un ami, cependant, s’efforca,
peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxieme bureau
du G.Q.G. ; il ne put réussir a temps. Ce fut donc au groupe



de subdivisions de Strasbourg, qu’apres y avoir accompli
deux breves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en
septembre 1938, lors de l'alerte de Munich ; puis, une
seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touché a
Cambridge, d’ou il me fallut revenir en toute hate) ; enfin, le
24 ao(t de cette méme fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette
affectation. La besogne d’'un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le
cas, durant les deux ou trois premieres semaines. La
mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large
part, sous notre controle. Que se passa-t-il, ensuite, dans les
états-majors, de méme type, qui fonctionnaient dans
I"intérieur du pays ? J'imagine que, cette premiere fievre une
fois épuisée, ils conserverent, malgré tout, une certaine
activité, faite d’'innombrables paperasses et de beaucoup de
menues histoires. Le nbtre, qui avait bientét quitté
Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des
Vosges, était, la encore, implanté en pleine zone des
armées. Lorsque la Vle Armée se fut décidée, d’ailleurs avec
une étonnante lenteur, a mettre en place ses propres
organes de commandement, notre réle, déja
progressivement amenuisé, se réduisit presque a néant.
Alors se succéderent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois
encore, face a face dans notre salle d’école, tous tendus
vers un méme souhait : que quelque papier, apporté par un
courrier inoping, nous fournit enfin I'occasion de rédiger un
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement : il peut toujours se souvenir,



observer, écrire. Mais l'inutilité, quand la nation se bat, est
un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit
par renvoyer cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire,
pour l'essentiel, a la péche a la ligne. Le reste de I'état-
major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions de
Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée.
Je m’étais découvert une voie d'acces aupres d’'un haut
personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste, « par
relations », I'acte ne compte point parmi ceux dont il y ait
lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce ma faute,
cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis
de mutation. )'étais affecté a I'état-major de la I'® Armée,
gue je rejoignis, sans tarder, a Bohain, en Picardie.

L'ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais
figurer, a ce titre, au 2© bureau. Mais deux autres capitaines
arriverent bientot, précédés par des notes qui définissaient
leur emploi mot pour mot dans les mémes termes que le
mien. Le chef d’état-major jugea qu'il y avait pléthore ;
mieux valait, pensait-il, que chacun des principaux organes
de I'armée e(it ses moyens propres de contact avec nos
voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc entre
les divers bureaux, a |'exception, seulement, du premier
dont le réle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline,
ne comporte guere de fenétres ouvertes sur I'extérieur. Je
me trouvai, pour ma part, versé au quatrieme, qui a la
charge de la circulation, de la main-d’'ceuvre et des
ravitaillements. )’y conservais, en principe, le méme service,
mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus loin
comment, tres malheureusement et bien contre mon gré,
ces attributions se révélerent, a I'expérience, de plus en



plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l|'oisiveté dont
j'avais, une premiere fois, tant souffert ? je m’en désolais
déja quand l'officier chargé du ravitaillement en essence
ayant été appelé a un autre poste, on me désigna pour
prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maitre des carburants, dans I'armée la plus motorisée de
tout le front francais. Ma premiere impression fut une
terreur panique : car je me rendais bien compte que ce
service ne manquerait pas d’entrainer, en cas d’opérations
actives, les responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais
jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je a ma femme, que
Hitler consente a rester sage encore pendant quelques
semaines ! » Mais il n'est pas, je crois, de poste de direction
que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille
d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir
convenablement. J'appris de mon mieux mon nouveau
métier. Dans cet effort, j'eus une grande chance : je trouvai,
dans le commandant du parc d’essence de I'armée, le guide
le plus sr et le plus désintéressé. C’est la premiere fois que
j'inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est
assurément pas la derniere. L'amer arriere-godt que me
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée
encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment
homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une
parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu a peu, en une solide amitié,
I’action ne connait guere de récompenses plus que celles-la
précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnerent
beaucoup a faire que durant la période d’apprentissage.
Apres quoi, je glissai, comme tous mes camarades, a la vie
sans fievre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif,
certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes



besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible
dose d’'excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, leur
adjoindre, pendant quelgqgues semaines, une tache
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais apercu
gue nous n’'avions, sur les dépbts d’essence situés en
territoire belge, que des renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa
mission propre, connue de nous tous, appelait a pénétrer en
Belgique, aussitot que les Allemands, de leur c6té, en
auraient eux-mémes violé la frontiere. Certaines relations
personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches,
dont mon expérience des milieux d’'états-majors tira de
grands profits. J’appris alors, en particulier, comment, entre
gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en
bon francais, se dit simplement : « se méler de ce qui ne
vous regarde pas » — car, en somme, |I'enquéte, dont j'avais
pris l'initiative, si utiles qu’en pussent étre les résultats,
n'appartenait, en aucune facon, a mon service régulier. Cela
se nomme, en appuyant la phrase d’'un discret sourire
« avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut qu’'un temps. Réduit
dorénavant, jour apres jour, a recenser des bidons ou a
calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence, j'eus
de nouveau, peut-étre a tort, le sentiment que ce que je
pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces
longs mois de I'hiver et du printemps 1939-1940, qui a
rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne
Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a mon tour, par
ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je I'avoue, a
chercher autre chose, voire a solliciter, une fois I'été passé,
de reprendre tout simplement ma place a la Sorbonne,
quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.



Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour
gagner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. La je
devais me procurer, aupres du Service des Carburants de
I’état-major général, quelques carnets de ces bons
d’essence qui, distribués aux unités par mes soins, leur
servaient a opérer réglementairement leurs perceptions. A
mon arrivée a Meaux, j'ignorais encore tout des événements
de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G. furent naturellement
fort étonnés de voir apparaitre, en une pareille conjoncture,
pour une mission si peu guerriere, un officier venu tout
expres d'une des armées du front de Belgique. Apres
quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les raisons
de cet accueil un peu géné : juste a temps pour me
précipiter a la gare, traverser Paris et, y ayant pris d’assaut
un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon
poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout
a I'heure, d’en tirer les lecons. Quelques images, choisies
parmi la foule de celles qui se pressent a ma mémoire,
suffiront a jalonner le cours de ces journées et de ces nuits,
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du
Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes
désigné pour étre notre P.C. de départ, avant ce P.C. belge
que prévoyait le theme de la manceuvre, et que nous
n'occupames jamais. Tout pres, nous allions contempler,
d’'un ceil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a deux reprises, pour
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient a mon humeur
nomade, que mes chefs n'approuverent pas toujours. Le 11,
j'allai seulement jusqu’a Mons. Le 12, beaucoup plus loin,
vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes,



profitant des loisirs de la Pentecote, les mineurs du
Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les autos
francaises. Légerement vallonnées, parées de leurs
verdures printanieres, les campagnes ou, naguere, autour
de Ligny et des Quatre-Bras, se battit I'armée de Ney,
étaient charmantes. Mais déja de longues colonnes de civils,
chassés du pays de Liege, poussaient, sur les bas-cotés, la
classique voiture d’enfant de I'évacué, chargée des bagages
les plus hétéroclites ; et, symptome plus inquiétant, des
soldats belges, débandés, commencaient a se glisser a
travers les villages. Puis vinrent, apres les premiers espoirs,
les premieéres angoisses. On se prit a parler de la breche de
la Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par la-bas des
divisions, jetées dans la bataille et tout aussitot volatilisées.
Enfin, I'armée refoulée vers le Sud-Ouest, |'état-major se
replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames moins de deux jours, une école encore,
aux portes de la ville : logés déja, a Bohain, a I'école des
filles, nous étions décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur
la gare, les rues principales, les terrains d’aviation.
Cependant, j'apprenais, presque chaque jour, qu’'un dépbt
d’essence de plus, parmi ceux de |'arriere, était tombé aux
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers I'avant, le ravitaillement
des unités au combat, nos chers dépbts « de bled », ou les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de
tout cela, I'armée ne pouvait plus compter. Bientot, il fallut
de nouveau plier bagages. On avait d’abord décidé de me
laisser, avec deux camarades, a Douai, en P.C. avancé. Mais
cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que
quelques heures ; et, filant a travers le pays noir, parmi les
crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés sous les



bombes, commencaient déja a perdre la netteté de leurs
lignes d’épure, je rejoignis, a Lens, notre quatrieme et
derniere école (19 mai).

C’'était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas age, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir : le besoin
de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de
longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du paysage,
I’envahissante saleté des poussieres de charbon, tout, en
ces tristes lieux, semblait s’accorder a notre angoisse
grandissante. L’'affreux P.C., vraiment, que ce groupe
scolaire de Lens et bien digne d’'une défaite ! Oublierai-je
jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit tombante, alors
qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, a mi-voix, désignant du doigt
sur une carte murale pour écolier I'embouchure de la
Somme : « Les Boches sont la ! » Puis il revint et murmura :
« Ne le racontez pas trop. » je venais de demander au
téléphone le G.Q.G. ; ce fut seulement, je I'avoue, apres
avoir plusieurs fois répété ma tentative que je compris
pleinement ce que comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée »,

Nous émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a
Estairessur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sdr. Les
aviateurs allemands ne cherchaient guere a atteindre
personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup
de présomption a leur demander de nous éviter. Des la
premiere apres-midi, une bombe, sans toucher directement
I"auberge ou nous gitions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et



nos visages d’'une innommable suie. L'avertissement fut
entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit ou,
pour la premiere fois depuis bien des jours, pour la derniére
de la campagne, je jouissais du doux sommeil que procurent
de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps levé ; I'art, si nécessaire,
du repos, manqua toujours a notre état-major. Dans la
matinée, aprés un assez long circuit, destiné, comme
d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au
sud de Lille, le chateau d’Attiches, ou mes camarades
étaient déja rassemblés (23 mai).

Ce chateau était, dans un tres beau parc, une lourde
batisse, ornée, sur la facade, d'affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement
moyenageux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siecle
dernier, considérait comme le cadre obligé d’une existence
prétendument seigneuriale. Dans un coin de la salle a
manger, ou nous travaillions, le chatelain, par une attention
gue nous jugeames prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires. Ce fut la que, des
I"apres-midi du 23, notre quatrieme bureau se scinda,
définitivement, en deux sections. L'une, formant échelon
arriere, se rendit immédiatement sur la cbéte, pour y régler
les ravitaillements par mer. L'autre — dont je fus —
demeura sur place, avec le commandant de I'armée. La plus
éloignée du front était en fait destinée a subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que,
sur le moment, personne, je crois, n'avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, a I'avant, pour
plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne cesserent
de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés a
la captivité. Et, comme I'échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d’'un indiscutable courage, en
réunissait aussi quelques-uns auxquels cette retraite ne
sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de



former, plus pres de la ligne de feu, une petite société
choisie, ou régna constamment une excellente atmosphere
de cordialité et d’entraide. Si bien qu'un de nos camarades,
simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président
d’'une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de
se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
recus, accompagnait, vers l'arriere, le chef méme, prit fort
mal une attitude si opposée a la sienne propre. Blanc de
colere, il traina le rebelle devant la plus haute autorité de
I’état-major. Ce fut, a sa grande surprise, pour Vvoir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre scene encore reste associée dans ma mémoire
a I'image de la salle a manger d’Attiches : un des plus
affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
plmes voir, affaissé sur une chaise, pres de la porte, un
personnage qui, le visage morne et I'ceil éteint, machonnait
d'innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien
clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de
division placé, la veille encore, a la téte méme d’une de nos
plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques
heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie,
murmurait-on, a tort ou a raison. Il attendait d’avoir avec le
chef de I'armée un ultime entretien longuement retardé. Il
I’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que quelques
minutes ; et nous ne revimes plus jamais notre hote d’un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de I"autre c6té
de Lille, vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa,
claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le
général Prioux. Il venait de prendre le commandement de



I'armée, a la place du général Blanchard, passé au groupe
d’armées. L'étreinte ennemie se faisait de plus en plus
impérieuse, le probleme commencait a se poser de la
destruction, par le feu, des importants dépdts d’essence de
Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent,
pour moi, a tenter d’obtenir une décision. Il n’'y eut pas
moins de quatre ordres et contre-ordres successifs. Le
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. |
n'arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’'ai pas le
droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer I’envoi
du pli. JJaurais manqué a ma mission en le portant moi-
méme. Comment, cependant, me défendrais-je d’un
pincement de coeur, a la pensée que, sur un mot de moi, un
brave garcon est peut-étre allé a la mort ? La précédente
guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques
souvenirs de cette sorte : j'ai la de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu'a ce qu’en mMoOi
s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire
réexpédier I'ordre et le grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car I'armée se retirait déja derriere la Lys
et, de la, vers la cbte. Pas tout entiere, cependant. Le soir
du 28, le général Prioux nous fit savoir que, désespérant
d'assurer la retraite de deux au moins de ses divisions, |l
avait décidé de rester lui-méme a Steenwerk et d’'y attendre
I’ennemi. Ne retenant a ses cb6tés que quelques officiers, il
invitait la plupart d’entre nous a gagner, dans la nuit, le
littoral, afin de nous y embarquer. J'allai le trouver, peu
apres, pour me faire confirmer I'ordre de vider, mettre hors
d’'usage et abandonner les camions-citernes. C’était priver
I’'armée de ses dernieres gouttes d’'essence et je n’avais pas
cru pouvoir prendre sur moi une résolution si grave, bien
gu’'elle découlat clairement des autres dispositions du
moment. Notre grand chef arpentait mélancoliquement le



