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»Strike another match,
go start anew –«

Bob Dylan



Zwei Fälle von Verschwinden.
Minnigk und Yvette.
Beide ganz unterschiedlich. Beide auf ihre jeweilige ganz

und gar eigentümliche Weise:
Minnigk mit charakteristisch großem Getöse.
Yvette auf leisen Katzenpfoten.

Die Wahrheit ist:
Minnigk kann mir gestohlen bleiben, mitsamt seinen

Selbstinszenierungen. Seinen Durchhalteparolen. Seiner
Egozentrik, die Yvette, ungewohnt blauäugig und
beschönigend, als Exzentrik bezeichnete.

Was Yvette anbelangt:
Bitter und süß zieht sich das Herz zusammen
beim bloßen Gedanken an sie.

Beim bloßen Gedenken an sie.



Endlose Sommer. Lang und heiß. Endlose Nachmittage, die
ich zuhause in meinem Zimmer verbrachte, mit einem
Buch, mit einem Traum. Eine Weile dachte ich daran, mich
dem Zirkus anzuschließen, der auf dem Festplatz hinter
dem Schwimmbad seine Zelte aufgeschlagen hatte. Ich
kratzte mein Taschengeld zusammen und besuchte vier
Nachmittagsvorstellungen in einer Woche. Am Abend
lungerte ich auf der staubigen Wiese hinter dem Zelt
herum. Es roch nach Heu. Und nach Pferden. Nach Rauch
und wilden Tieren. Der Wind wehte gedämpft den Applaus
des Publikums der Abendvorstellung herüber. Die Ahs und
Ohs. Ich freundete mich mit Kurt an, dem Trommler des
Zirkus-Orchesters. Er spendierte mir kandierte Mandeln
und Zuckerwatte und zeigte mir die Tiere in ihren Käfigen.
Nach und nach stellte er mich dem Ensemble vor.
Schließlich kamen wir zu einem rot gestrichenen Wagen,
auf dessen Tritt ein Mädchen saß. Mein Herz machte
Sprünge. Plötzlich wusste ich, warum ich so wild darauf
war, hierher zu kommen, wieder und wieder. Die
Hochseiltänzerin hatte es mir angetan.

»Darf ich vorstellen?«, fragte Kurt mit ausladender
Armbewegung, »Miss Esmeralda.«

Sie stand vor mir, klein, fragil, knabenhaft, mit
schwarzem Haar und schwarzen Augen und den süßesten
Kirschmundlippen, die ich je gesehen hatte. Hätte sie mich
gefragt, ich hätte für Miss Esmeralda alles stehen und
liegen lassen. Auf der Stelle. Sie hielt mir ihre kleinen,
beringten Finger zum Handkuss hin und sagte etwas auf
Spanisch. Fragend sah ich den Trommler an.

»Sie sagt, du siehst aus wie ein Engel«, übersetzte er. Er
zog die Brauen hoch und nickte in Richtung der
ausgestreckten Hand. Ich verbeugte mich und küsste



Esmeraldas Finger, die süß und aufregend dufteten.
Beinahe wäre ich vor ihr niedergekniet.

Die halbe Nacht lag ich wach, wälzte mich hin und her, in
Gedanken an sie. Im Morgengrauen sprang ich aus dem
Bett und packte meine Sachen. Dann besann ich mich. Ich
setzte mich an den Schreibtisch und schrieb ihr einen Brief.
Mit Absender, fein säuberlich links oben auf dem
Umschlag. Für alle Fälle. Den ganzen Weg zum Festplatz
rannte ich. Doch der Zirkus war verschwunden. Nur ein
grauer Kreis war geblieben auf der verbrannten
Sommerwiese, dort, wo das Zelt gestanden hatte. Und ein
Haufen verkohlter Balken, wo das Lagerfeuer gebrannt
hatte, Tag und Nacht.

»Falls du den Zirkus suchst,« sagte ein Mann, der den
Abfall vom Boden aufsammelte, eine Zange in der einen
und einen Müllbeutel in der anderen Hand, »sind abgereist.
Noch in der Nacht. Gleich nach der letzten Vorstellung.«



Alles war ein Spiel am Anfang. Alles schien ein Spiel zu
sein.

»Lass uns die da oben ein bisschen ärgern«, sagte Minnigk.
»Allein kriegen die den Arsch nicht hoch.«

»Ist alles ein abgekartetes Spiel«, sagte Minnigk.
»Dasselbe elitäre System seit Hunderten und
Aberhunderten von Jahren.«

»Warum sollten die, die davon profitieren, irgendetwas
ändern wollen?«, sagte Minnigk, »wären doch schön blöd.«

»Also musst du selbst was unternehmen«, sagte Minnigk.
»Oder die Fresse halten und zusehen, wie alles vor die
Hunde geht, weil die alten Säcke im Parlament, in den
Gremien, in den Sendeanstalten, in den Anwaltskanzleien
immer noch so tun, als wären dies die beschissenen 1980er
oder von mir aus die 1990er Jahre. Als wäre irgendein
Stein des 20. Jahrhunderts im 21. auf dem anderen
geblieben. Digitale Revolution nennt sich das, meine
Freunde. Turbo-Kapitalismus. Wenn alles Kapital auf einige
wenige vereint wird. Ohne Kompromisse. Das Sterben der
Welt, wie wir sie kennen. Das Sterben der Arten. Das
Kippen der Ökosysteme. Apokalypse im ganz großen Stil.«

»Wer von denen, die heute das Sagen haben«, fuhr Minnigk
fort, »gibt einen feuchten Dreck darauf, dass uns das
Wasser bis zum Hals steht, und zwar buchstäblich und
schon sehr bald. Wenn wir absaufen, liegen die
Herrschaften längst in friedlichem Schlummer unter der
Erde und faulen vor sich hin: Nach uns die Sintflut.«



Ich kam aus der Kleinstadt in die Großstadt. Weil mein
Vater versetzt wurde. Einmal mehr. Mitsamt seiner Familie.
Mit meiner Mutter, den beiden Zwillingsbrüdern, Robert
und Richard, die fünf Jahre älter waren als ich. Und mir.
Lias Thaden. Dem Nachzügler. Der seinen vergleichsweise
modernen Namen allein dem Umstand zu verdanken hatte,
dass mein Vater auf Friedensmission im Kosovo weilte, als
meine Mutter, in einer seltenen Aufwallung von Renitenz,
den Namen des Kindes festlegte, das sie ohne Mann an
ihrer Seite auf die Welt gebracht hatte. Alles neu. Die
Stadt. Die geräumige Dienstwohnung mit Garten und
Garage in zweihundert Metern Luftlinie von der
Führungsakademie der Bundeswehr entfernt. Einer
militärischen Spitzenkraft angemessen, seines Zeichens
Brigadegeneral und Geheimnisträger, dekoriert mit
diversen Verdienstorden und dem Bundesverdienstkreuz.
Alles neu. Die Wege. Die Schule. Die Klasse, in die ich kam.

Der erste Schüler, auf den mein Blick fiel, als ich da so
am Lehrertisch stand und mich vorstellte, war Minnigk, der
hinten rechts am Fenster saß und in der Nase bohrte. So
als gäbe es das alles gar nicht. So als gäbe es mich gar
nicht. »Nun, nimm Platz«, sagte der Lehrer und schob mich
in Richtung eines freien Tisches vorne links. »Wie es bei
uns Sitte ist, wird sich der Klassensprecher deiner
annehmen in den ersten Tagen deiner Zeit bei uns.« Er
setzte sich ans Lehrerpult und sah mich an. »In unserem
speziellen Fall«, sagte er, »ist das Glück dir gleich doppelt
hold. Handelt es sich beim hiesigen Klassensprecher doch
praktischerweise um niemand Geringeren als den
Schulsprecher dieser höheren Lehr- und Bildungsanstalt.
Stimmt’s, Minnigk?«

Ich sah mich suchend um, im gesamten Raum.



»Yes, Sir!«, rief Minnigk, stand auf, salutierte, schlug die
Hacken zusammen und wischte wie nebenbei die Hand an
der Jacke seines Nebenmannes ab.



Minnigk war alles, was ich nicht war. Weltläufig, eloquent,
belesen, bewandert. Er sprach sechs Sprachen, vier davon
fließend. Er spielte Saxofon im Schulorchester. Er spielte
die Hauptrolle in sämtlichen Schultheateraufführungen. Er
war Klassensprecher und Jahrgangssprecher und
Schulsprecher. Er brachte gute Noten in allen Fächern
nach Hause. Er glänzte mit sportlichen Leistungen, sprang,
warf und lief höher, weiter und schneller als wir alle. Er
hielt am Ende unserer Schulzeit wie selbstverständlich die
Abi-Rede und brachte den Saal zum Kochen.

Nur in einem war ich ihm immer voraus:
Ich hatte Schlag bei den Mädchen.



»Man muss das aushalten«, sagte Minnigk mit betont
militärischer Schärfe. »Mit eiserner Disziplin. Das Leid. Die
Lust. Die Angst. Die Panik. Die stumme Taubheit im
Angesicht des Feindes. Die Qual. Die Folter. Tod und Teufel.
Man muss es ausmerzen in sich. Das Schwache.
Nachgiebige. Nachsichtige. Die Güte. Das Gute.«

»Er redet wie ein Diktator«, sagte ich, an Yvette
gewandt.

»Ja«, sagte Yvette. »Und zwar wie der große –«
»Lächerlich«, sagte Minnigk hinter einer Wolke aus

Zigarettenrauch.
»Mach dir nichts draus«, sagte Yvette achselzuckend.

»Minnigk ist Masochist. Durch und durch. Die einzigen
Wesen, die er je respektiert hat für ihre Leidensfähigkeit,
sind die Hibakusha in Japan.«

»Die was?«, fragte ich.
»Kannte ich auch nicht, bevor Minnigk damit anfing«,

sagte Yvette. »Hibakusha nennt man die Handvoll Japaner,
die das Pech hatten, beim Atombombenabwurf der
Amerikaner auf Hiroshima vor Ort zu sein, und drei Tage
später auch in Nagasaki waren, als die Amerikaner die
zweite Bombe abwarfen.«

»Das ist nicht das Entscheidende«, sagte Minnigk. »Das
ist nicht das, worum es geht.«

»So«, sagte Yvette. »Worum geht es denn?«
»Es geht nicht darum, dass die Hibakusha bei beiden

Atombombenabwürfen dabei waren. Es geht darum, dass
sie die Abwürfe überlebt haben.«



Er liebte Steve McQueen. Immer wieder sah er sich die
alten Filme an. Papillon. The Getaway. The Great Escape.
Wie McQueen in seinen späten Jahren, so saß er zuhause
auf der Dachterrasse neben seinem Feuerkorb und trank
Kaffee, schwarz und heiß, den er aus einer alten roten
Kanne mit rostigem Henkel in einen Blechnapf goss.

»The Great Escape«, sagte er, nahm einen Schluck und
umfasste den Becher mit beiden Händen wie ein Cowboy
am Lagerfeuer in der Prärie. »Das Einzige, was ich dem
verdammten Film übelnehme, ist das Ende. Warum, frage
ich dich, lassen sie McQueen auf diese Weise sterben?
Nach dem Ausbruch. Am zweiten Grenzwall. Nachdem er
den ersten übersprungen hat, ohne Stuntman, der für ihn
den Kopf hingehalten hätte, nebenbei bemerkt, auf seiner
Triumph Trophy, die Nazis im Nacken?«

Die Antwort, Minnigk, ist:
Du würdest den Film nur halb so sehr lieben, wenn

McQueen entkommen wäre. Wenn es geklappt hätte mit
der großen Flucht. Denn das ist es, was ihn so groß und
tragisch und anbetungswürdig macht: dass er nichts
unversucht gelassen hat. Dass es nicht hatte sein sollen.

Vielleicht beim nächsten Mal, Steve.



Zum 14. Geburtstag hatten meine Eltern mir ein E-Piano
geschenkt. Samt Kopfhörern. Damit das Geklimper endlich
aufhört, Tag und Nacht, wie mein Vater es ausdrückte. In
seiner unnachahmlichen Art. Auch die Zwillinge, die
damals noch zuhause lebten, atmeten auf. Fortan
verstaubte das alte Klavier im Wohnzimmer, auf dem ich
praktisch täglich geübt hatte, seit meinem sechsten oder
siebenten Lebensjahr. Stattdessen saß ich nun oben in
meinem Zimmer. Halb beleidigt, weil man mir auf diese
Weise zu verstehen gegeben hatte, dass mein Spiel, das,
wie ich wusste, durchaus Format hatte, familienintern nicht
erwünscht war. Halb froh, nicht mehr auf dem
Präsentierteller sitzen zu müssen. Mein Zimmer verließ ich
nun nur noch zu den Mahlzeiten. Den Rest der Zeit übte
ich. Oder ich hörte Musik. Oder las oder träumte von
Natascha Meerscheid, einem Mädchen aus der
Parallelklasse, das man mit Fug und Recht als meine erste
große Liebe bezeichnen konnte. Die einzige vor Yvette.


