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Truth is stranger than fiction because fiction
is obliged to stick to possibilities; truth isn’t.
MARK TWAIN

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.
NIcoLAS BOILEAU

Els espectres dels llibres no escrits vagaregen
per les biblioteques com animes en un cementiri.
JOAQUIM R0OIG I CORDELLACH, Proteu
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TOT ES VERITAT

Lying, the telling of beautiful untrue
things, is the proper aim of Art.
OsCAR WILDE, The Decay of Lying

En un dels contes del meu llibre anterior, vaig inventar-me un
compositor anomenat Frédéric Parés. Jo el vaig crear, va sortir de la
meva imaginacio, pero ara he sabut que Frédéric Parés va existir.

En origen, el conte era un microrelat de poc més de tres-centes
paraules titulat «Album fotografic», que vaig escriure el 8 de gener
de 2013. La vida d’aquest Parés embrionari era presentada en forma
de set peus de fotografia extrets d'un album imaginari (I’estructura
formal ’havia manllevat d’'una novel-la de I'escriptor angles Jonathan
Coe, The Rain Before it Falls). El meu Parés era un compositor tan
mandrés que mai no havia acabat de compondre cap obra. Per
donar-li més credibilitat, es mencionaven alguns testimonis —
apocrifs, esclar— d’artistes i intel-lectuals ben coneguts com ara
Cocteau, Hemingway, Man Ray, Satie i el pianista Ricard Vines.

El petit conte va ser finalista en un concurs de microrelats, pero
de seguida vaig veure que era un text coix, que la historia oferia més
possibilitats de desenvolupament i, just un mes després, el 9 de
febrer de 2013 (soc precis amb les dates com ho soén els presumptes
criminals que declaren davant d’un jutge), vaig acabar una versio que
era nou vegades més extensa. Els set peus de foto van passar a ser
disset i el titol també va allargar-se: «L’album fotografic de Frédéric
Parés». Guiat per la maxima d’Oscar Wilde, per qui I'objectiu d’'una
obra artistica era explicar mentides meravelloses, vaig proveir en
Parés d’'una biografia exhaustiva i —em semblava— forca
convincent. Vaig proporcionar-li uns origens familiars, amors i
amistats, gustos i opinions, una malaltia, una aficio, alguna mania i
una mort absurda. En aquesta nova versio, I’arsenal de personalitats



il-lustres s’ampliava amb compositors com ara Poulenc i Milhaud i el
critic Vuillermoz, figures reals que acreditaven la infructuosa carrera
creativa d’en Parés i que donaven versemblanca al conjunt. Com més
gran la mentida, més minuciosa ha de ser I'’explicacio.

El relat va resultar finalista en I'exigent concurs Vent de Port, de
Tremp, va ser inclos en un recull que aplegava el relat guanyador i
els finalistes —Magranes @ altres narracions (Pages Editors, 2014)
— i va trobar el repos final en el volum Polpa, que va editar-me
Males Herbes I'any 2016.

Fins aqui els fets, exposats en estricte ordre cronologic:
concepcio, escriptura, reescriptura, concurs i doble publicaci6. El
periple de la meva criatura s’hauria d’haver aturat aqui, perqué quan
publiquem un relat en un llibre I’estem ficant dins d’un ninxol: I’autor
dona el vistiplau al conte i després de passar 1’escrutini de 1’editor, el
corrector i el maquetista —tanatopractics experts que el poleixen,
I’enllustren, I’empolainen—, ningt ja no podra canviar-li la fesomia.
El pobre Parés, doncs, hauria d’haver descansat pacificament en el
seu sepulcre, només eixorivit per les visites ocasionals dels lectors
que farien reviure durant una estona la seva historia. Pero no va anar
aixi: en Parés resultaria ser un difunt empipador.

El primer simptoma de rebel-lia es va produir poc després de la
publicaci6 de Polpa. Va ser en una llibreria, durant una de les
presentacions del llibre. Davant una audiéncia entusiasta de familiars
i amics, en Ramon, un dels dos editors de Males Herbes, va dedicar
unes paraules amables al conte i va comentar que sabia d'una lectora
que, buscant «Frédéric Parés» a internet, havia ensopegat amb unes
fotografies en blanc i negre d’'un home assegut davant d’un piano.

El genere fantastic és un camp minat de topics. A I'escriptor se li
fa dificil fer quatre passes i que no li esclati un lloc comu sota la sola
de la sabata. Les histories en que els limits entre realitat i fantasia es
difuminen formen un subgenere del qual s’ha abusat: creadors a qui
se’ls apareix la seva creacio, confusions entre qui somia i qui és
somiat, entre mon real i mén imaginat. éEm tocava ara protagonitzar



una d’aquelles histories en qué a un autor se li encarna el seu
personatge i conversen amigablement (o bé es llancen retrets, segons
la fortuna que l'autor hagi atorgat al personatge en qiiestio)?
sExistien fotografies reals del compositor gandul que jo havia parit?
La meva naturalesa esceptica em prevenia sobre aquella absurditat.
Més aviat m’inclinava a pensar que, per atzar, entre tots els noms
possibles, jo havia anat a batejar el meu heroi amb el cognom d’un
music que havia existit, pero que fins aquell moment m’era
desconegut. Mala sort. Al capdavall, ni les combinacions de noms i
cognoms soOn infinites, ni jo tinc un coneixement absolut de la
historia de la musica.

No vaig amoinar-m’hi gaire, pero aquell vespre, de cami cap a
casa, encara euforic per l'exit de la presentacio del llibre, vaig
recordar un microrelat que havia escrit un parell d’anys abans, i que
aprofito per transcriure aqui.

El precursor

Ara soc un escriptor consagrat i aquestes qiiestions ja no m’amoinen, perd quan
comencava a obrir-me cami en el mon literari, cansat de sentir els critics associar-me
amb determinats autors —Iles meves «influéncies evidents», els meus «referents»,
insistien—, vaig inventar-me un escriptor que seria el meu precursor: un romantic danes,
Lars Haugaard (1849-1898). Si em preguntaven per un autor que m’hagués influenciat,
sempre contestava que «obviament» Lars Haugaard, I'estilista nordic, el princep de les
lletres de Dinamarca, el bard de Copenhaguen. Els saberuts corrugaven les celles; els
prudents afirmaven amb el cap; els ignorants exclamaven: «Ah si, Haugaard!».
Pregonava que els meus llibres no s’entenien sense el seu magisteri, que jo sempre seria
I'ombra pallida de Haugaard. Vaig imaginar-li una obra (extensa), una biografia
(tragica), una imatge (turmentada).

Amb els anys, en arribar-me els honors, convertit jo en el referent dels joves,
Haugaard va esvair-se. Vaig oblidar-lo.

Pero avui, casualment, I'he trobat a internet. Lars Haugaard: novel‘lista i poeta daneés.
N’he encarregat tots els llibres. Els espero, temorés d’haver estat la seva ombra pal-lida.

Em voltava pel cap aquesta historia quan vaig arribar a casa i,
tement-me haver descobert el meu Lars Haugaard particular, vaig



teclejar «Frédéric Parés» al cercador d’imatges de l’ordinador. Tal
com la lectora desconeguda havia explicat a en Ramon, la pantalla de
seguida va tornar-me, entre una estesa d’imatges heterogenia i
aparentment irracional, dues fotografies antigues, d’'un to sépia
gastat, melangios. Va alleujar-me comprovar que no es corresponien
a cap de les imatges que jo havia imaginat en ’album d’en Parés.

En les dues fotos hi apareixia un jove tocant el piano. Van ser
fetes molt probablement el mateix dia. En una saleta amb una estora
de dissenys florals, il-luminada per una claror sumptuosa que entra a
través de les cortines d'un gran finestral, el pianista toca davant una
parella de mitjana edat. L’home s’ha assegut en una butaca situada a
I’esquena del pianista —una col'locaci6é estranya per escoltar un
concert—, les cames creuades, I’esquena ben recta, els dits de les
mans entrellacats. Seria la representacié perfecta de la placidesa si
no fos per un involuntari encarcarament i per la mirada que, en lloc
de dirigir-se al music, es perd en un punt inconcret: costa saber si
esta intensament concentrat o irremeiablement distret. També
I'actitud de la dona que seu al costat és més displicent que
entusiasta: el cos massa aclofat a la butaca i la ma esquerra sobre la
galta, com si s’aguantés el cap. La poca definici6 només ens permet
intuir-li la mirada desconfiada. No és una fotografia espontania, sino
meticulosament escenificada. Tots semblen tan intimidats per la
presencia de la camera del fotograf, que l’escena despren una
naturalitat forcada. Dels tres, el pianista, amb la mirada abstreta en el
teclat, assegut en una cadira amb respatller —en lloc de la tradicional
banqueta—, és qui dirieu que es troba més comode.

En la segona fotografia, el pianista encara seu davant del piano,
pero I'home i la dona han canviat de posicio; el fotograf, per
desgracia, també: amb el gran finestral al davant, la mateixa llum que
abans banyava amb la seva calidesa la sala d’estar, ara encega
I’escena: el contrallum ha jugat una mala passada al fotograf i ha
deixat ’habitacié en la penombra. Sobre la tapa abaixada del piano
de cua, un llum de taula modernista presideix la imatge. També hi ha



diversos llibres i un feix de fulls que, per la mida, més que partitures
semblen diaris. El pianista ha quedat reduit a la silueta d’'un bust
tenebros, espectral. Del crani en sobresurt una orella punxeguda que
inevitablement evoca el Nosferatu de Murnau. Darrere el pianista,
I’home i la dona, indiferents al concert, s’han aixecat: «Estirem una
mica les cames», potser han comentat, «que ja n’hi ha prou de tanta
musica!». La dona contempla el paisatge a través del finestral;
I’home, amb l’esquena contra els cortinatges de vellut, mira el
pianista amb més deferencia que entusiasme. Es evident que no se
I’estan escoltant. Fins i tot pot ser que estiguin conversant en veu
baixa: «Quin bon dia que fa avui!». «Hauriem d’haver anat a passejar
una estona en lloc d’estar-nos aqui escoltant aquesta llauna.» «Si,
anem-hi quan s’acabi la murga». «Silenci, que ens sentira!» O algun
comentari semblant.




iEra el meu Frédéric Parés, renascut d’entre les pagines del meu
llibre, el protagonista del concert domestic documentat en les dues
imatges? Per desvelar el misteri vaig clicar la imatge. La fotografia va
engrandir-se i va revelar la seva intimitat més trivial: «Frederic
Mompou tocant el piano per als seus pares. Fons fotografic Frederic
Mompou (Biblioteca de Catalunya)».

En una época que tendeix a entronitzar la xarxa virtual que
encercla el planeta, solem oblidar la naturalesa essencialment
estipida d’uns ginys que responen a les consultes sense el filtre de la
intel-ligencia i el sentit comu. El cercador no havia trobat cap
«Frédéric Parés», pero, obviats els accents de nom i cognom i
invertit I’ordre dels elements, m’havia servit «els pares de Frederic»
com a resultat. Els pares de Frederic Mompou, esclar.

Si hagués batejat en Parés amb qualsevol altre nom propi, la
consulta no m’hauria retornat aquestes dues fotografies com a
resposta. Pero convé dir que no sempre l'atzar, el capritx o les
influencies subliminars governen I’eleccié del nom d’un personatge.



A vegades, la tria és deliberada, premeditada. Aquest és el cas d’en
Parés: no va dir-se Frederic per casualitat, sin6 perque el meu
compositor fictici estava inspirat en la figura languida i entranyable
de Mompou, i li vaig voler conservar el nom, afrancesant-lo amb els
accents. Parés també va heretar la llegendaria indolencia de Mompou
(que també es manifesta en el meu heroi, grotescament exagerada) i
alguns trets biografics (com Parés, Mompou va viure molts anys a la
capital francesa, va ser afalagat pels critics —Vuillermoz al
capdavant— i complimentat per les classes benestants). També vaig
atribuir al meu personatge alguns dels ideals estetics de Mompou (la
propensiéo a la brevetat, a 1’essencialisme; 1’aversi6 per la musica
d’origen germanic) i la cal-ligrafia, minimalista i dubitativa, dels seus
manuscrits. Més enlla d’aquestes afinitats, les vides de 1'un i 'altre
emprenien camins que es bifurcaven i Parés, independitzat del seu
model —de qui no era més que una replica caricaturesca— vivia
dissortades aventures amoroses, col-leccionava pipes, badallava
sovint, no aconseguia completar cap obra musical i tenia una mort
ridicula.

Ara, el cercador d’internet, com si volgués escarnir els meus
tripijocs amb la realitat, tornava en Parés al seu origen, a la figura
real de Mompou, de qui era una projeccié burlesca. El malentes
quedava aclarit. Fi de la historia.

Es clar que si tot plegat s’hagués limitat a aquesta anecdota, no
hauria valgut la pena narrar-la aqui. No, la momia d’en Parés encara
no havia dit la seva ultima paraula.

Pocs mesos després de la presentacié de Polpa, vaig fer un
concert de piano a I'Instituto Cervantes de Paris. En acabar, en Juan
Manuel Bonet, director del centre, em va convidar a sopar. S’hi va
afegir la seva dona, un diplomatic espanyol i una musicologa italiana
que també havia assistit al concert: Ornella Volta, una nonagenaria
esquifida i filamentosa, que van presentar-me com a biografa del
compositor Erik Satie. «La més gran experta sobre Satie que hi ha al
mon», em va assegurar en Bonet.



Malgrat la meva timidesa, soc una persona sociable. Després
d’una actuacio, pero, havent-me exposat a la consideraci6é del public
durant dues hores, el que més desitjo és la tranquil-litat, anar a sopar
sol o, com a molt, amb la familia o amb alguns amics de confianca.
Com que m’incomoden els sopars de compromis, vaig preveure que
m’esperava una vetllada tibant, gens relaxada, tot i les bones
intencions del meu amfitri6. Per sort, en Juan Manuel Bonet, a més
de ser un erudit d’entusiasme encomanadis, era molt loquac i la
conversa en cap moment va encallar-se. Vam parlar de musica, d’art,
de les avantguardes, de gestio cultural (en Bonet havia estat director
d’alguns dels museus més importants d’Espanya) i d’Erik Satie, com
era previsible tenint a taula una eminéencia sobre el compositor. Va
ser mentre ens servien el segon plat (el diplomatic i jo, un magret
d’anec; els altres, turbot a la crema) que la senyora Volta, amb un fil
de veu, em va preguntar d’on havia tret la informaci6é sobre en
Frédéric Parés.

No sé si em va sorprendre més que la italiana tingués constancia
del meu conte o que s’hagués pres en Frédéric Parés com un
compositor real i que ara m’interrogués sobre les fonts que jo havia
consultat. Polpa era un volum de relats escrits en catala que no
s’havia traduit a cap llengua ni tenia distribucié fora de Catalunya:
com podia haver arribat a mans d’'una musicologa italiana que residia
a Paris? L’Ornella Volta es va afanyar a explicar-se.

En un dels diaris catalans que m’havien entrevistat arran de la
publicacio del llibre, el periodista, amb la intenci6 d’emfatitzar la
meva doble faceta de music i escriptor, havia annexat una columna
titulada «Quatre musics literats». Sortien les fotografies d’Elfriede
Jelinek, James Rhodes, Felisberto Hernandez i Erik Satie, i una breu
noticia detallava les seves connexions entre escriptura i musica de
cada un d’ells. L’Ornella, que ensuma com un gos rastrejador tot allo
relacionat amb Satie (la comparacio és seva), va trobar aquest article
per internet i va buscar més informacié sobre el llibre. Aixi va
ensopegar amb el meu text dedicat a la vida d’'un compositor frances



vinculat a Les Six, el grup de compositors tutelat per Erik Satie, els
representants més insignes del qual eren Milhaud, Poulenc i
Honegger. I va recordar que Satie, en la seva correspondencia,
menciona repetidament el cas d'un misteriés compositor, un jove tan
exigent i perfeccionista que no va ser capa¢ de compondre mai cap
obra. «Estic segura que és aquest Parés que voste descriux», va dir-me
amb 'autoritat del savi avesat a enunciar certeses.

Quan s’escriu un conte adoptant un to periodistic i falsament
documental, el lector tendeix a creure’s el narrador perque associa
aquesta prosa a les croniques reals que llegeix als diaris. Qualsevol
beneiteria guanya credibilitat si s’explica amb la fredor d’una cronica
de successos. L’estil distant i quirdrgic de Borges feia versemblant la
historia més improbable. Mark Twain, que era periodista, narrava
amb el rigor d’'un reportatge i mai se sabia del cert si els contes que
publicava eren autobiografics. En un altre ambit, Orson Welles va
comprovar l'exit de la féormula quan va empescar-se una invasio
marciana en els radiofonics anys trenta i va aterrir tot un pais. Quan
vaig escriure «L’album fotografic de Frédéric Parés» volia crear
dubtes en el lector, obligar-lo a sacsejar Google per esbrinar si el
protagonista havia existit de veritat. Perd6 no m’esperava que una
musicologa de prestigi caigués en el parany!

La senyora Volta, amb un vigor que desmentia la seva edat,
m’explicava ara que també a Mémoires d’'un amnésique, el recull
de textos autobiografics de Satie, hi apareixia un jove obsessionat
per un moén sonor tan subtil, interior i inaprehensible, que no podia
ser traslladat a uns pentagrames. «L’tnica musica possible per a ell
és el silenci», comenta Satie. I amb el seu sarcasme caracteristic hi
afegeix: «Naturalment, és un apassionat del badall i la becaina». No
obstant aix0, en moments de lucidesa i expansi6 —i quan no es
deixava vencer per la peresa—, la seva musica baixava dels llimbs i
es materialitzava davant l'oient afortunat en forma de «breus
passatges deliqiiescents, uns bocins magics i incomparables».



—Satie no va mencionar mai el nom del compositor —va dir la
italiana—. Pero ara sé que es deia Frédéric Parés.

Per caracter, tendeixo a buscar més la concordia que la polémica
(aix0 no sempre és una virtut: pot ser un defecte). Em vaig mirar
I’Ornella Volta amb un somriure. No em veia amb cor d’esguerrar-li
la descoberta i, de passada, posar-la en evidencia davant dels altres
comensals que havien seguit la conversa mentre extreien les espines
d’uns peixos indecentment banyats en crema de llet. Aixi que només
vaig contestar: «Podria ser, podria ser», i per desviar el rumb de la
vetllada, vaig anunciar: «Sap que la setmana que ve tocaré els Sporits
et divertissements en un concert a Barcelona?».

He de dir que de Satie només en conec la musica. Mai no he llegit
cap prosa seva, tret dels comentaris humoristics que solia incorporar
entre els pentagrames de les peces pianistiques. Descartada la
possibilitat d’'una influéncia subliminar —el record inconscient d’ una
lectura feta en el passat que pren cos involuntariament quan
I’escriptor crea una ficcio—, I'inica explicacié era la d'una
coincidencia: Satie havia conegut un compositor mandros que,
malgrat el seu talent, no havia compost mai res. Jo n’havia imaginat
un altre i li havia donat un nom i una biografia. Ja va dir Aristotil que
I’art imita la vida, encara que la meva fos una imitacié involuntaria.
Qualsevol altra explicaci6 em submergia en el llot estancat de la
fantasia: perque si el jove compositor que Satie havia tractat es deia
Frédéric Parés, hauria de comencar a pensar que I’art no només pot
imitar la vida, sin6 que també pot crear-la retrospectivament!

Per desgracia, ben aviat em vaig trobar envoltat d’aigiies
pantanoses i bracejant per no enfonsar-m’hi. Un dia va trucar-me un
historiador de I'art, a qui anomenarem X.A. (a partir d’aqui tirarem
d’inicials: ja he involucrat prou persones reals en aquest relat). Va
parlar-me de Joan Baptista Parés i Carbonell, col-leccionista d’art i
fundador de la Sala Parés, la galeria d’art més prestigiosa de la
Barcelona del tombant dels segles xix i xX. El senyor Parés tenia un

nebot crapula que feia estades a la capital francesa i que s’havia



encaterinat d'una corista del Moulin Rouge. En X.A. tenia indicis per
afirmar que el fruit d’aquella aventura —un fruit il-legitim, repudiat i
silenciat— era el Frédéric Parés del meu llibre. Sense els miraments
que m’havia inspirat I’Ornella Volta, vaig assegurar a X.A. que en
Parés era un personatge inventat que no havia existit mai, que el meu
text era un conte, una ficcié. «No n’estigui tan segur, no n’estigui tan
segur», va contestar-me, tossut i enigmatic. Em va pregar que
quedéssim per parlar-ne i jo, de bones maneres, vaig engegar-lo. El
mon académic també és ple de sonats.

Llavors hi va haver la carta indignada d’una lectora, publicada en
un diari catala. La M.P. reivindicava la figura del seu avi, la memoria
del qual havia estat «ultratjada pel llibre de Jordi Mass6» (sic: les
dues esses és una errata que persegueix els Mas6 des del bressol). En
Frederic Parés i Colldefons va ser un music de cobla honest i
treballador que, fugint de la dictadura de Primo de Rivera, havia fet
fortuna a Paris. Va ser autor de sardanes tan celebrades a 1’época
com ara La fadrina Josefina i El flabiol de I’Aniol, i d'un quartet
de corda que va estrenar-se a la Sala Pleyel de Paris. Poc abans de
I’ocupaci6é alemanya de Franca, va tornar a Catalunya i va dedicar-se
a la cansaladeria familiar. La M.P. aprofitava el correu per corregir-
me les dates de defuncié (no havia mort 'any 1940, sin6 el 1959) i
per restaurar ’honor baronivol de 1’avi: «No va tenir mai una relaci6
homosexual» (en el meu conte s’atribuien a Parés amants dels dos
sexes). No vaig respondre la carta —per forca havia de ser una
broma (La fadrina Josefina?)—, pero em van quedar les ganes de
preguntar-li si el pare del cansalader —és a dir, el besavi de
I’enfurismada lectora— era el Parés eixelebrat que va deixar
prenyada una corista francesa, segons la tesi de X.A..

Uns dies més tard, en un correu electronic, el critic musical J.P.
m’explicava que havia comencat una recerca de material per escriure
«la biografia exhaustiva que la figura de Parés mereix». De moment,
estava «espigolant testimonis» i «saquejant arxius i hemeroteques».
Adoptava un posat planyivol quan escrivia que «la cultura del nostre



