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Truth is stranger than fiction because fiction
is obliged to stick to possibilities; truth isn’t.

MARK TWAIN

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
NICOLAS BOILEAU

Els espectres dels llibres no escrits vagaregen
per les biblioteques com ànimes en un cementiri.

JOAQUIM ROIG I CORDELLACH, Proteu
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TOT ÉS VERITAT

Lying, the telling of beautiful untrue
things, is the proper aim of Art.

OSCAR WILDE, The Decay of Lying

En un dels contes del meu llibre anterior, vaig inventar-me un
compositor anomenat Frédéric Parés. Jo el vaig crear, va sortir de la
meva imaginació, però ara he sabut que Frédéric Parés va existir.

En origen, el conte era un microrelat de poc més de tres-centes
paraules titulat «Àlbum fotogràfic», que vaig escriure el 8 de gener
de 2013. La vida d’aquest Parés embrionari era presentada en forma
de set peus de fotografia extrets d’un àlbum imaginari (l’estructura
formal l’havia manllevat d’una novel·la de l’escriptor anglès Jonathan
Coe, The Rain Before it Falls). El meu Parés era un compositor tan
mandrós que mai no havia acabat de compondre cap obra. Per
donar-li més credibilitat, es mencionaven alguns testimonis —
apòcrifs, esclar— d’artistes i intel·lectuals ben coneguts com ara
Cocteau, Hemingway, Man Ray, Satie i el pianista Ricard Viñes.

El petit conte va ser finalista en un concurs de microrelats, però
de seguida vaig veure que era un text coix, que la història oferia més
possibilitats de desenvolupament i, just un mes després, el 9 de
febrer de 2013 (soc precís amb les dates com ho són els presumptes
criminals que declaren davant d’un jutge), vaig acabar una versió que
era nou vegades més extensa. Els set peus de foto van passar a ser
disset i el títol també va allargar-se: «L’àlbum fotogràfic de Frédéric
Parés». Guiat per la màxima d’Oscar Wilde, per qui l’objectiu d’una
obra artística era explicar mentides meravelloses, vaig proveir en
Parés d’una biografia exhaustiva i —em semblava— força
convincent. Vaig proporcionar-li uns orígens familiars, amors i
amistats, gustos i opinions, una malaltia, una afició, alguna mania i
una mort absurda. En aquesta nova versió, l’arsenal de personalitats



il·lustres s’ampliava amb compositors com ara Poulenc i Milhaud i el
crític Vuillermoz, figures reals que acreditaven la infructuosa carrera
creativa d’en Parés i que donaven versemblança al conjunt. Com més
gran la mentida, més minuciosa ha de ser l’explicació.

El relat va resultar finalista en l’exigent concurs Vent de Port, de
Tremp, va ser inclòs en un recull que aplegava el relat guanyador i
els finalistes —Magranes i altres narracions (Pagès Editors, 2014)
— i va trobar el repòs final en el volum Polpa, que va editar-me
Males Herbes l’any 2016.

Fins aquí els fets, exposats en estricte ordre cronològic:
concepció, escriptura, reescriptura, concurs i doble publicació. El
periple de la meva criatura s’hauria d’haver aturat aquí, perquè quan
publiquem un relat en un llibre l’estem ficant dins d’un nínxol: l’autor
dona el vistiplau al conte i després de passar l’escrutini de l’editor, el
corrector i el maquetista —tanatopràctics experts que el poleixen,
l’enllustren, l’empolainen—, ningú ja no podrà canviar-li la fesomia.
El pobre Parés, doncs, hauria d’haver descansat pacíficament en el
seu sepulcre, només eixorivit per les visites ocasionals dels lectors
que farien reviure durant una estona la seva història. Però no va anar
així: en Parés resultaria ser un difunt empipador.

El primer símptoma de rebel·lia es va produir poc després de la
publicació de Polpa. Va ser en una llibreria, durant una de les
presentacions del llibre. Davant una audiència entusiasta de familiars
i amics, en Ramon, un dels dos editors de Males Herbes, va dedicar
unes paraules amables al conte i va comentar que sabia d’una lectora
que, buscant «Frédéric Parés» a internet, havia ensopegat amb unes
fotografies en blanc i negre d’un home assegut davant d’un piano.

El gènere fantàstic és un camp minat de tòpics. A l’escriptor se li
fa difícil fer quatre passes i que no li esclati un lloc comú sota la sola
de la sabata. Les històries en què els límits entre realitat i fantasia es
difuminen formen un subgènere del qual s’ha abusat: creadors a qui
se’ls apareix la seva creació, confusions entre qui somia i qui és
somiat, entre món real i món imaginat. ¿Em tocava ara protagonitzar



una d’aquelles històries en què a un autor se li encarna el seu
personatge i conversen amigablement (o bé es llancen retrets, segons
la fortuna que l’autor hagi atorgat al personatge en qüestió)?
¿Existien fotografies reals del compositor gandul que jo havia parit?
La meva naturalesa escèptica em prevenia sobre aquella absurditat.
Més aviat m’inclinava a pensar que, per atzar, entre tots els noms
possibles, jo havia anat a batejar el meu heroi amb el cognom d’un
músic que havia existit, però que fins aquell moment m’era
desconegut. Mala sort. Al capdavall, ni les combinacions de noms i
cognoms són infinites, ni jo tinc un coneixement absolut de la
història de la música.

No vaig amoïnar-m’hi gaire, però aquell vespre, de camí cap a
casa, encara eufòric per l’èxit de la presentació del llibre, vaig
recordar un microrelat que havia escrit un parell d’anys abans, i que
aprofito per transcriure aquí.

El precursor

Ara soc un escriptor consagrat i aquestes qüestions ja no m’amoïnen, però quan
començava a obrir-me camí en el món literari, cansat de sentir els crítics associar-me
amb determinats autors —les meves «influències evidents», els meus «referents»,
insistien—, vaig inventar-me un escriptor que seria el meu precursor: un romàntic danès,
Lars Haugaard (1849-1898). Si em preguntaven per un autor que m’hagués influenciat,
sempre contestava que «òbviament» Lars Haugaard, l’estilista nòrdic, el príncep de les
lletres de Dinamarca, el bard de Copenhaguen. Els saberuts corrugaven les celles; els
prudents afirmaven amb el cap; els ignorants exclamaven: «Ah sí, Haugaard!».
Pregonava que els meus llibres no s’entenien sense el seu magisteri, que jo sempre seria
l’ombra pàl·lida de Haugaard. Vaig imaginar-li una obra (extensa), una biografia
(tràgica), una imatge (turmentada).

Amb els anys, en arribar-me els honors, convertit jo en el referent dels joves,
Haugaard va esvair-se. Vaig oblidar-lo.

Però avui, casualment, l’he trobat a internet. Lars Haugaard: novel·lista i poeta danès.
N’he encarregat tots els llibres. Els espero, temorós d’haver estat la seva ombra pàl·lida.

Em voltava pel cap aquesta història quan vaig arribar a casa i,
tement-me haver descobert el meu Lars Haugaard particular, vaig



teclejar «Frédéric Parés» al cercador d’imatges de l’ordinador. Tal
com la lectora desconeguda havia explicat a en Ramon, la pantalla de
seguida va tornar-me, entre una estesa d’imatges heterogènia i
aparentment irracional, dues fotografies antigues, d’un to sèpia
gastat, melangiós. Va alleujar-me comprovar que no es corresponien
a cap de les imatges que jo havia imaginat en l’àlbum d’en Parés.

En les dues fotos hi apareixia un jove tocant el piano. Van ser
fetes molt probablement el mateix dia. En una saleta amb una estora
de dissenys florals, il·luminada per una claror sumptuosa que entra a
través de les cortines d’un gran finestral, el pianista toca davant una
parella de mitjana edat. L’home s’ha assegut en una butaca situada a
l’esquena del pianista —una col·locació estranya per escoltar un
concert—, les cames creuades, l’esquena ben recta, els dits de les
mans entrellaçats. Seria la representació perfecta de la placidesa si
no fos per un involuntari encarcarament i per la mirada que, en lloc
de dirigir-se al músic, es perd en un punt inconcret: costa saber si
està intensament concentrat o irremeiablement distret. També
l’actitud de la dona que seu al costat és més displicent que
entusiasta: el cos massa aclofat a la butaca i la mà esquerra sobre la
galta, com si s’aguantés el cap. La poca definició només ens permet
intuir-li la mirada desconfiada. No és una fotografia espontània, sinó
meticulosament escenificada. Tots semblen tan intimidats per la
presència de la càmera del fotògraf, que l’escena desprèn una
naturalitat forçada. Dels tres, el pianista, amb la mirada abstreta en el
teclat, assegut en una cadira amb respatller —en lloc de la tradicional
banqueta—, és qui diríeu que es troba més còmode.

En la segona fotografia, el pianista encara seu davant del piano,
però l’home i la dona han canviat de posició; el fotògraf, per
desgràcia, també: amb el gran finestral al davant, la mateixa llum que
abans banyava amb la seva calidesa la sala d’estar, ara encega
l’escena: el contrallum ha jugat una mala passada al fotògraf i ha
deixat l’habitació en la penombra. Sobre la tapa abaixada del piano
de cua, un llum de taula modernista presideix la imatge. També hi ha



diversos llibres i un feix de fulls que, per la mida, més que partitures
semblen diaris. El pianista ha quedat reduït a la silueta d’un bust
tenebrós, espectral. Del crani en sobresurt una orella punxeguda que
inevitablement evoca el Nosferatu de Murnau. Darrere el pianista,
l’home i la dona, indiferents al concert, s’han aixecat: «Estirem una
mica les cames», potser han comentat, «que ja n’hi ha prou de tanta
música!». La dona contempla el paisatge a través del finestral;
l’home, amb l’esquena contra els cortinatges de vellut, mira el
pianista amb més deferència que entusiasme. És evident que no se
l’estan escoltant. Fins i tot pot ser que estiguin conversant en veu
baixa: «Quin bon dia que fa avui!». «Hauríem d’haver anat a passejar
una estona en lloc d’estar-nos aquí escoltant aquesta llauna.» «Sí,
anem-hi quan s’acabi la murga». «Silenci, que ens sentirà!» O algun
comentari semblant.



¿Era el meu Frédéric Parés, renascut d’entre les pàgines del meu
llibre, el protagonista del concert domèstic documentat en les dues
imatges? Per desvelar el misteri vaig clicar la imatge. La fotografia va
engrandir-se i va revelar la seva intimitat més trivial: «Frederic
Mompou tocant el piano per als seus pares. Fons fotogràfic Frederic
Mompou (Biblioteca de Catalunya)».

En una època que tendeix a entronitzar la xarxa virtual que
encercla el planeta, solem oblidar la naturalesa essencialment
estúpida d’uns ginys que responen a les consultes sense el filtre de la
intel·ligència i el sentit comú. El cercador no havia trobat cap
«Frédéric Parés», però, obviats els accents de nom i cognom i
invertit l’ordre dels elements, m’havia servit «els pares de Frederic»
com a resultat. Els pares de Frederic Mompou, esclar.

Si hagués batejat en Parés amb qualsevol altre nom propi, la
consulta no m’hauria retornat aquestes dues fotografies com a
resposta. Però convé dir que no sempre l’atzar, el capritx o les
influències subliminars governen l’elecció del nom d’un personatge.



A vegades, la tria és deliberada, premeditada. Aquest és el cas d’en
Parés: no va dir-se Frederic per casualitat, sinó perquè el meu
compositor fictici estava inspirat en la figura lànguida i entranyable
de Mompou, i li vaig voler conservar el nom, afrancesant-lo amb els
accents. Parés també va heretar la llegendària indolència de Mompou
(que també es manifesta en el meu heroi, grotescament exagerada) i
alguns trets biogràfics (com Parés, Mompou va viure molts anys a la
capital francesa, va ser afalagat pels crítics —Vuillermoz al
capdavant— i complimentat per les classes benestants). També vaig
atribuir al meu personatge alguns dels ideals estètics de Mompou (la
propensió a la brevetat, a l’essencialisme; l’aversió per la música
d’origen germànic) i la cal·ligrafia, minimalista i dubitativa, dels seus
manuscrits. Més enllà d’aquestes afinitats, les vides de l’un i l’altre
emprenien camins que es bifurcaven i Parés, independitzat del seu
model —de qui no era més que una rèplica caricaturesca— vivia
dissortades aventures amoroses, col·leccionava pipes, badallava
sovint, no aconseguia completar cap obra musical i tenia una mort
ridícula.

Ara, el cercador d’internet, com si volgués escarnir els meus
tripijocs amb la realitat, tornava en Parés al seu origen, a la figura
real de Mompou, de qui era una projecció burlesca. El malentès
quedava aclarit. Fi de la història.

És clar que si tot plegat s’hagués limitat a aquesta anècdota, no
hauria valgut la pena narrar-la aquí. No, la mòmia d’en Parés encara
no havia dit la seva última paraula.

Pocs mesos després de la presentació de Polpa, vaig fer un
concert de piano a l’Instituto Cervantes de París. En acabar, en Juan
Manuel Bonet, director del centre, em va convidar a sopar. S’hi va
afegir la seva dona, un diplomàtic espanyol i una musicòloga italiana
que també havia assistit al concert: Ornella Volta, una nonagenària
esquifida i filamentosa, que van presentar-me com a biògrafa del
compositor Erik Satie. «La més gran experta sobre Satie que hi ha al
món», em va assegurar en Bonet.



Malgrat la meva timidesa, soc una persona sociable. Després
d’una actuació, però, havent-me exposat a la consideració del públic
durant dues hores, el que més desitjo és la tranquil·litat, anar a sopar
sol o, com a molt, amb la família o amb alguns amics de confiança.
Com que m’incomoden els sopars de compromís, vaig preveure que
m’esperava una vetllada tibant, gens relaxada, tot i les bones
intencions del meu amfitrió. Per sort, en Juan Manuel Bonet, a més
de ser un erudit d’entusiasme encomanadís, era molt loquaç i la
conversa en cap moment va encallar-se. Vam parlar de música, d’art,
de les avantguardes, de gestió cultural (en Bonet havia estat director
d’alguns dels museus més importants d’Espanya) i d’Erik Satie, com
era previsible tenint a taula una eminència sobre el compositor. Va
ser mentre ens servien el segon plat (el diplomàtic i jo, un magret
d’ànec; els altres, turbot a la crema) que la senyora Volta, amb un fil
de veu, em va preguntar d’on havia tret la informació sobre en
Frédéric Parés.

No sé si em va sorprendre més que la italiana tingués constància
del meu conte o que s’hagués pres en Frédéric Parés com un
compositor real i que ara m’interrogués sobre les fonts que jo havia
consultat. Polpa era un volum de relats escrits en català que no
s’havia traduït a cap llengua ni tenia distribució fora de Catalunya:
com podia haver arribat a mans d’una musicòloga italiana que residia
a París? L’Ornella Volta es va afanyar a explicar-se.

En un dels diaris catalans que m’havien entrevistat arran de la
publicació del llibre, el periodista, amb la intenció d’emfatitzar la
meva doble faceta de músic i escriptor, havia annexat una columna
titulada «Quatre músics literats». Sortien les fotografies d’Elfriede
Jelinek, James Rhodes, Felisberto Hernández i Erik Satie, i una breu
notícia detallava les seves connexions entre escriptura i música de
cada un d’ells. L’Ornella, que ensuma com un gos rastrejador tot allò
relacionat amb Satie (la comparació és seva), va trobar aquest article
per internet i va buscar més informació sobre el llibre. Així va
ensopegar amb el meu text dedicat a la vida d’un compositor francès



vinculat a Les Six, el grup de compositors tutelat per Erik Satie, els
representants més insignes del qual eren Milhaud, Poulenc i
Honegger. I va recordar que Satie, en la seva correspondència,
menciona repetidament el cas d’un misteriós compositor, un jove tan
exigent i perfeccionista que no va ser capaç de compondre mai cap
obra. «Estic segura que és aquest Parés que vostè descriu», va dir-me
amb l’autoritat del savi avesat a enunciar certeses.

Quan s’escriu un conte adoptant un to periodístic i falsament
documental, el lector tendeix a creure’s el narrador perquè associa
aquesta prosa a les cròniques reals que llegeix als diaris. Qualsevol
beneiteria guanya credibilitat si s’explica amb la fredor d’una crònica
de successos. L’estil distant i quirúrgic de Borges feia versemblant la
història més improbable. Mark Twain, que era periodista, narrava
amb el rigor d’un reportatge i mai se sabia del cert si els contes que
publicava eren autobiogràfics. En un altre àmbit, Orson Welles va
comprovar l’èxit de la fórmula quan va empescar-se una invasió
marciana en els radiofònics anys trenta i va aterrir tot un país. Quan
vaig escriure «L’àlbum fotogràfic de Frédéric Parés» volia crear
dubtes en el lector, obligar-lo a sacsejar Google per esbrinar si el
protagonista havia existit de veritat. Però no m’esperava que una
musicòloga de prestigi caigués en el parany!

La senyora Volta, amb un vigor que desmentia la seva edat,
m’explicava ara que també a Mémoires d’un amnésique, el recull
de textos autobiogràfics de Satie, hi apareixia un jove obsessionat
per un món sonor tan subtil, interior i inaprehensible, que no podia
ser traslladat a uns pentagrames. «L’única música possible per a ell
és el silenci», comenta Satie. I amb el seu sarcasme característic hi
afegeix: «Naturalment, és un apassionat del badall i la becaina». No
obstant això, en moments de lucidesa i expansió —i quan no es
deixava vèncer per la peresa—, la seva música baixava dels llimbs i
es materialitzava davant l’oient afortunat en forma de «breus
passatges deliqüescents, uns bocins màgics i incomparables».



—Satie no va mencionar mai el nom del compositor —va dir la
italiana—. Però ara sé que es deia Frédéric Parés.

Per caràcter, tendeixo a buscar més la concòrdia que la polèmica
(això no sempre és una virtut: pot ser un defecte). Em vaig mirar
l’Ornella Volta amb un somriure. No em veia amb cor d’esguerrar-li
la descoberta i, de passada, posar-la en evidència davant dels altres
comensals que havien seguit la conversa mentre extreien les espines
d’uns peixos indecentment banyats en crema de llet. Així que només
vaig contestar: «Podria ser, podria ser», i per desviar el rumb de la
vetllada, vaig anunciar: «Sap que la setmana que ve tocaré els Sports
et divertissements en un concert a Barcelona?».

He de dir que de Satie només en conec la música. Mai no he llegit
cap prosa seva, tret dels comentaris humorístics que solia incorporar
entre els pentagrames de les peces pianístiques. Descartada la
possibilitat d’una influència subliminar —el record inconscient d’una
lectura feta en el passat que pren cos involuntàriament quan
l’escriptor crea una ficció—, l’única explicació era la d’una
coincidència: Satie havia conegut un compositor mandrós que,
malgrat el seu talent, no havia compost mai res. Jo n’havia imaginat
un altre i li havia donat un nom i una biografia. Ja va dir Aristòtil que
l’art imita la vida, encara que la meva fos una imitació involuntària.
Qualsevol altra explicació em submergia en el llot estancat de la
fantasia: perquè si el jove compositor que Satie havia tractat es deia
Frédéric Parés, hauria de començar a pensar que l’art no només pot
imitar la vida, sinó que també pot crear-la retrospectivament!

Per desgràcia, ben aviat em vaig trobar envoltat d’aigües
pantanoses i bracejant per no enfonsar-m’hi. Un dia va trucar-me un
historiador de l’art, a qui anomenarem X.A. (a partir d’aquí tirarem
d’inicials: ja he involucrat prou persones reals en aquest relat). Va
parlar-me de Joan Baptista Parés i Carbonell, col·leccionista d’art i
fundador de la Sala Parés, la galeria d’art més prestigiosa de la
Barcelona del tombant dels segles XIX i XX. El senyor Parés tenia un
nebot cràpula que feia estades a la capital francesa i que s’havia



encaterinat d’una corista del Moulin Rouge. En X.A. tenia indicis per
afirmar que el fruit d’aquella aventura —un fruit il·legítim, repudiat i
silenciat— era el Frédéric Parés del meu llibre. Sense els miraments
que m’havia inspirat l’Ornella Volta, vaig assegurar a X.A. que en
Parés era un personatge inventat que no havia existit mai, que el meu
text era un conte, una ficció. «No n’estigui tan segur, no n’estigui tan
segur», va contestar-me, tossut i enigmàtic. Em va pregar que
quedéssim per parlar-ne i jo, de bones maneres, vaig engegar-lo. El
món acadèmic també és ple de sonats.

Llavors hi va haver la carta indignada d’una lectora, publicada en
un diari català. La M.P. reivindicava la figura del seu avi, la memòria
del qual havia estat «ultratjada pel llibre de Jordi Massó» (sic: les
dues esses és una errata que persegueix els Masó des del bressol). En
Frederic Parés i Colldefons va ser un músic de cobla honest i
treballador que, fugint de la dictadura de Primo de Rivera, havia fet
fortuna a París. Va ser autor de sardanes tan celebrades a l’època
com ara La fadrina Josefina i El flabiol de l’Aniol, i d’un quartet
de corda que va estrenar-se a la Sala Pleyel de París. Poc abans de
l’ocupació alemanya de França, va tornar a Catalunya i va dedicar-se
a la cansaladeria familiar. La M.P. aprofitava el correu per corregir-
me les dates de defunció (no havia mort l’any 1940, sinó el 1959) i
per restaurar l’honor baronívol de l’avi: «No va tenir mai una relació
homosexual» (en el meu conte s’atribuïen a Parés amants dels dos
sexes). No vaig respondre la carta —per força havia de ser una
broma (La fadrina Josefina?)—, però em van quedar les ganes de
preguntar-li si el pare del cansalader —és a dir, el besavi de
l’enfurismada lectora— era el Parés eixelebrat que va deixar
prenyada una corista francesa, segons la tesi de X.A..

Uns dies més tard, en un correu electrònic, el crític musical J.P.
m’explicava que havia començat una recerca de material per escriure
«la biografia exhaustiva que la figura de Parés mereix». De moment,
estava «espigolant testimonis» i «saquejant arxius i hemeroteques».
Adoptava un posat planyívol quan escrivia que «la cultura del nostre


