


«Isabel de Naverán escribe una de las más hermosas
epístolas al amor materno que la literatura ha dado

durante los últimos años. Se trata de un relato con el
que la autora toma la palabra para decir algo urgente

y necesario: que los cuidados son, casi siempre,
lugares conflictivos, sitios donde se miden las

tensiones entre ideología y empatía, entre gestión de
la esperanza, dolor y solidaridad». —Valentín Roma

«Echar de menos a alguien es un acto cotidiano
compuesto de gestos pequeñísimos. Los rituales del

duelo son los rituales de la vida: ahí, en esa
repetición a veces buscada y a veces inconsciente, se
fragua la cercanía con los que perdemos y, a la vez,
nunca terminamos de perder. Tal vez por eso Isabel

de Naverán no solo habla aquí de su madre,
diagnosticada con una enfermedad degenerativa y

mortal, sino también habla con ella, en ese tú a tú de
las minucias íntimas y relacionales. Los muertos

nunca dejan de estar con nosotros: qué verdad más
cruenta y más entrañable la de este libro. Todo queda

grabado en la escritura porque está todavía en el
cuerpo: palpitante, cercano, inextinguible». —

Cristina Rivera Garza

«Dos mujeres –madre e hija– embarcadas en un viaje
colectivo que recorre los pliegues del amor, la ayuda

y la reparación. Isabel de Naverán escribe una



historia excepcional sobre qué significan los
cuidados, cómo construyen nuevas formas de

posicionarse en el mundo. Se trata de un libro que no
se contenta con formular preguntas intempestivas,

sino que además se ocupa de responderlas, vivir sus
contradicciones y aprender de ellas». —Valentín

Roma



Isabel de Naverán (Getxo, 1976) investiga en el
cruce entre el arte, la coreografía contemporánea y
la performance en proyectos de curaduría, edición y
escritura. La preocupación por el paso y uso del
tiempo subyace a sus investigaciones, centradas en
la transmisión corporal y la revisión del concepto de
tiempo histórico desde prácticas efímeras y fugitivas.

Actualmente es curadora de Artes en vivo en el
Departamento de Actividades Públicas del Museo
Reina Sofía e investigadora asociada a Azkuna
Zentroa, con La ola en la mente (2021-2022), una
propuesta centrada en la escritura somática como
forma de curaduría.

En 2010 funda, junto a Leire Vergara, Miren Jaio y
Beatriz Cavia Bulegoa z/b – Oficina de arte y
conocimiento, proyecto al que permanece vinculada
hasta 2018.

Editora de los libros Hacer Historia. Reflexiones
desde la práctica de la danza (2010) y Lecturas sobre
danza y coreografía (junto a Amparo Écija, 2013).

Desde 2016 desarrolla Envoltura, historia y
síncope, una investigación de largo aliento en torno
al cuerpo en la Historia y a las historias de los
cuerpos en el ámbito de la coreografía
contemporánea que en 2021 ha sido publicado como
libro por Caniche.

Ritual de duelo es su segundo libro como autora.
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A mis hermanas y hermanos, a mi padre.
A Jon y a Marko.



Son las doce de la mañana, la hora en la que paras todo
para pensar en P. En mitad del pasillo, un gesto de
recogimiento que replica El ángelus de Millet, para ir de
fuera hacia dentro, y de dentro hacia lejos, donde está él,
puede que haciendo eso mismo, pensaba yo al verte y al
verle a él desde ti. Creo que así lo habíais acordado.

Desde que ella murió, a las doce de la mañana despego
los dedos del teclado, coloco las manos sobre los ojos, a
veces con la excusa de un breve descanso de la retina, la
palma cóncava, formando un hueco, dejando posar allí la
mirada, pero sin mirar, solo por verla a ella, por verte a ti,
en ese calor oscuro y suspender unos segundos todo lo
demás. Seguirte de cerca, cercarte y acercarme, durante
un momento, a esa parte que se da estando juntas, una
zona específica, provocada por tu manera, su manera, de
mirar, ella en mí y yo en ella, replegadas. Acaso eso
también se acaba físicamente, una materia que muere o es
lo contrario, crece de forma distinta por su falta. Puede que
se dé en un nuevo estado, una forma imposible de ser antes
de su ausencia, una nueva mirada, distinta a cuando era
junto a ella y la miraba sin mirar y a veces sin ver. Cuando
te miraba solo percibiendo un calor en esa piel, una
humedad precisa, que era, que es, justo esa y no otra, esa
misma, la que puedo ahora intuir, no sin el esfuerzo de
levantar las manos del teclado y disponer los ojos a
oscuras. A las doce de la mañana se da este triángulo en el
que tú paras sobre tu hijo con ánimo de acercarlo y yo
sobre ti con ánimo de saber, con deseo de sorber, de lamer,
de beber, de besarte y tocarte, de estar un poco más cerca
y sentirte como me sentía a mí estando junto a ti en
transformación, cambiando junto a ti.



De camino a Algorta, en el metro, me encontré con una
compañera de facultad a quien hacía años que no veía en
persona. Días atrás ella había publicado en FB unas
fotografías en blanco y negro de unas manos arrugadas.
Aproveché para comentarle que me habían recordado a las
de mi madre. Son las manos de mi hijo al salir de la bañera,
dijo. Pero, por el encuadre, aislado de todo fondo, no se
apreciaba el tamaño real ni la edad. Me gustaría
proponerle a mi madre una sesión de fotos profesionales,
con alguien que pudiera apreciar y captar el estado de sus
arrugas ahora. Hazlas tú. Y busqué el momento de
decírselo, pero nunca me parecía oportuno.

El presente del cuidado se imponía a cada segundo. Con
absoluta urgencia dejaba de lado toda posibilidad de
contemplación o de deleite. Al entrar en la casa de Algorta
la actividad se centraba en sostener la situación a un ritmo
hiperralentizado en el que pasaban muchos segundos entre
una pregunta y su respuesta, y otros para repetir de nuevo
hasta entender lo que decía, ayudarle con una complicada
maniobra de equilibrios y contrapesos de los cuerpos a
levantarse y pasar de la silla de ruedas a la silla donde se
sentaba para comer; de esta a la de ruedas hasta la butaca;
de nuevo a la de ruedas que era de anchura justa para
pasar sin rozar las paredes de un pasillo estrecho hasta su
habitación, al fondo de la casa, donde la luz azulada por el
efecto de unos oscuros pinos se refleja sobre la pared
pintada de un suave violeta. Esta habitación queda siempre
bajo un halo de luz de amanecer, un alba constante sobre la
que, a pesar de no haberlo planteado siquiera, te realizaba
fotografías mentales, estudiaba distintos ángulos y
encuadres durante los pocos minutos que dormías, y te



imaginaba desnuda, plena en tu estado, habitando un
cuerpo en mutación microscópica. Desde aquella
conversación en el metro, mi mirada quedó filtrada por el
deseo de fotografiarla y así quizás estudiarla desde un
ángulo de visión determinado, poder verla, verte, a través
de una intimidad mecánica que captara y detuviera lo que,
sin solución de continuidad, se iba, te iba, paralizando.

A partir del segundo o tercer año del diagnóstico,
empezó a tener dificultades para caminar y tenerse en pie
por sí misma. De improviso se caía siempre hacia delante y
hacia un costado, efecto de graves consecuencias
provocado por la ataxia sintomática de la enfermedad: un
brusco movimiento muscular de las piernas que, además de
caídas, generaba miedo por la incertidumbre ante la
posibilidad de caer. Instalamos todo tipo de protecciones en
las esquinas de las mesas y muebles, y prótesis en las
paredes de la casa, una cama articulada y una grúa,
barandillas en los pasillos, sistemas de agarre junto al váter
y dentro de la ducha, en la que también se instaló una silla
abatible sujeta a la pared. A pesar de todo, no pasaron
muchos meses hasta que el de la ducha comenzó a ser un
momento de peligro y de tensión. Pronto, cada vez que la
visitábamos, una a una, las hermanas la ayudábamos a
lavarse. Yo intentaba evitarlo a toda costa, y recuerdo con
intensidad la sensación de las primeras veces y la rabia que
me producía la situación. Mi incomodidad por no saber
cómo hacerlo bien, qué tipo de presión debía ejercer con mi
mano enjabonada sobre su cuerpo desnudo y vulnerable,
qué tipo de caricia o cuál era la velocidad justa para no
violentarla. Porque yo sí me sentía violentada ante aquel
cuerpo que se me hacía grande y envejecido, pero que aún
era lo suficientemente fuerte para quejarse. Estaba
acostumbrada a bañar a mi hijo, que entonces tendría dos o
tres años, a tocarlo en cada zona de su cuerpo sin


