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Nota a esta edicion

En el ano 2014, la Editorial Pfeiffer publicé una primera
edicién de este libro con el titulo de Nostalgia del
silencio. Dialogos con Pedro Lastra. Esa edicion contenia
quince entrevistas a este poeta y ensayista chileno, uno de
los mas seneros de la generacion del 50 en su pais y cuya
figuracién e importancia se han extendido por los ambitos
literarios mas diversos de América Latina, asi como por los
recintos académicos mas prestigiosos del hispanismo
norteamericano, en donde trabajé por mas de treinta anos.
Ahora, la Editorial Catalonia ha tomado la decisién de darle
una nueva vida a ese libro, ampliandolo con dos entrevistas
mas y otorgandole un nuevo titulo: Las lecciones de la
poesia. Esperamos que esta nueva entrega y ese nuevo
titulo sean tan invitadores para el publico como lo fue la
primera. La conversacion y el didlogo contindan, y por ello
se hace necesario difundir sus renovadas lecciones cada
cierto tiempo para provecho de las nuevas generaciones de
lectores.

MARCELO PELLEGRINI



La conversacion escrita

Se reunen en este libro diecisiete entrevistas al poeta Pedro
Lastra, sostenidas con diversos interlocutores a lo largo y
ancho del tiempo y la geografia. A pesar de ser considerado
un conversador privilegiado en las artes de la buena
memoria, las entrevistas con Lastra no se habian reunido
hasta ahora en forma de libro. Asi, con esta compilacién
intentamos remediar, aunque sea en parte, esa falta, para
goce de los lectores y provecho de los especialistas, que
encontraran aqui las reflexiones de nuestro autor sobre los
temas que siempre lo han desvelado y que, al ser objeto de
sus reflexiones, nos han iluminado: la poesia, la amistad, los
viajes, el oficio poético frente al ejercicio académico, los
autores de su predileccién (destacan en este libro Enrique
Lihn, Carlos German Belli y Fernando Pessoa), la posibilidad
del decir frente al silencio y la apasionada acumulacion del
saber, que en Lastra llega a transformarse en fructifera
“erudicion compartida”, como dijo de él el escritor peruano
Tomas Escajadillo. Un libro para celebrar, entonces, y para
compartir con la comunidad de lectores que ve en nuestro
autor un emblema del buen decir y de las buenas
costumbres literarias.

A pesar de que algunas de estas conversaciones vy
entrevistas aparecieron originalmente en diarios y otros
medios periodisticos, conviene aclarar desde ya que difieren
de la mayoria de las que encontramos en ese tipo de
publicaciones. La diferencia mas importante radica en un
hecho crucial: Pedro Lastra ha ido, al mismo
tiempo, conversando y escribiendo estos didlogos. Su forma
final no es producto de la transcripcidon de lo que quedd



grabado en una cinta magnetofénica o de la elaboracion de
las notas tomadas por el entrevistador. Lastra solicitdé a sus
interlocutores una primera versién del documento en papel,
y luego se dedicé a reelaborar por escrito sus respuestas
para darles forma definitiva. De ese modo, estas
conversaciones oscilan entre lo oral y lo escrito, entre lo
dicho al calor de una conversacion y lo meditado en la mesa
de trabajo. Asi, estamos nada menos que ante una
particular forma del ensayo lastriano. Al origen erudito de
los ensayos de nuestro autor contenidos en libros tan
sefieros como Relecturas hispanoamericanas (1987), Leido y
anotado (2000), Sala de lectura (2012) y Una vida entre
libros: letras de América(2016) se le opone un origen
memorioso estimulado por la conversacién. La fuente de
ambos tipos de ensayo, sin embargo, sigue siendo Ila
misma: la conviccidon de que la literatura tiene el poder de
transfigurar tanto el tema sobre el que trata como el
lenguaje que utiliza. Tan importante ha sido esto en la
elaboracién de Las lecciones de la poesia, que se llegd a
constituir en el criterio mas importante para su inclusién;
nuestro autor ha dado en innumerables ocasiones
entrevistas para medios periodisticos cuyas versiones
finales no han pasado por su escrutinio, siendo esa la razén,
precisamente, para no considerarlas aqui.

Por supuesto que este tipo de traspasos de la palabra
hablada a la escrita tiene destacados antecedentes.
Pensemos en dos de los mas ilustres: La vida de Samuel
Johnson, de Boswell (1791) y Conversaciones con Goethe,
de Eckermann (los dos primeros voliumenes publicados en
1836 y el tercero en 1848). Sin embargo, esos libros son las
transcripciones de los dialogos que sus autores sostuvieron
con sus maestros, hechas al finalizar un dia de laboriosos
intercambios. Lo mismo sucedié con un libro mucho mas
cercano para nosotros en el tiempo: Borges, de Adolfo Bioy
Casares, en donde el autor de La invencion de



Morel transcribié los didlogos con su maestro y amigo
también al finalizar el dia y de un modo que sacaba
provecho de los recursos del estilo indirecto libre. Para
encontrar un verdadero antecedente del libro que el lector
tiene ahora en sus manos, no tenemos mas remedio que
pensar en otro cuya autoria es del mismo Pedro Lastra:
las  Conversaciones con Enrique Lihn, publicado
originalmente en 1980 y con reediciones ampliadas en
1990, 2009, 2014 y 2021. Fue en aquel libro que Lastra dio
por primera vez con ese verdadero género literario que es la
conversacion escrita, creando, de paso, una imagen de Lihn
que perdura entre nosotros y que ha sido formativa para
muchos: la del poeta de los desplazamientos que, bajo el
alero de lo que él llamo “poesia situada”, va posicionandose
como autor de una obra proteica en el centro dindmico de
un lenguaje que acumula los “residuos de la memoria”,
como el mismo Lihn sefialé, no con el afan de construir un
yo univoco sino multiple, gozosamente perdido en los
paisajes urbanos que ejercen sobre él una fascinacién casi
infinita. Lastra y Lihn, reunidos en numerosas ocasiones y
lugares, fueron conversando/escribiendo esos dialogos,
creando para si mismos y para nosotros un antecedente
literario que todavia debemos aquilatar. Propongo,
entonces, que veamos las conversaciones aqui reunidas
como una extensién de ese género practicado con eficacia
por Lastra al conversar con Lihn. Las mismas reflexiones
que encontramos en los ensayos de nuestro autor las vemos
aca, las mismas exploraciones de los temas que lo
obsesionan y que dan origen a sus poemas, pero con una
diferencia: que en las conversaciones los argumentos
obedecen a un riguroso intercambio de opiniones, y no,
como en los ensayos, a la persuasién, que en Lastra es
también, por supuesto, en extremo rigurosa.

Si, como dijo el poeta portugués Alberto Lacerda en un texto
dedicado a Jorge Guillén, “conversar es divino”, en Pedro



Lastra esa divinidad humana de la conversacidon ha
encontrado una de sus expresiones mas altas en nuestras
letras. Celebremos entonces estos didlogos, que han
inventado para nosotros un género literario casi inimitable
del que todavia tenemos mucho que aprender.

Marcelo Pellegrini*



Las luengas peregrinaciones, ;hacen
a los hombres discretos?

Enrique Lihn

—Llega el momento en que, después de una semioculta
estadia en este pais, pareces estar con el pie en el estribo,
listo para retomar tu trabajo en la Universidad de New York,
en Stony Brook. Bueno seria que hicieras un balance de tu
permanencia aqui. Empecemos por lo mas obvio y lo mas
dificil. ;En qué sentido dirias tu que ha cambiado el
panorama cultural de Chile en los dltimos arfos?

—Semioculta estadia, dices tu, y ahora veo que fue asi, tal
vez porque el medio propicia estos y otros ocultamientos.
No es que uno tenga interés en ocultarse; lo que pasa es
gue no se dan las condiciones para ser visto: ;Dénde y para
qué? Seguramente estoy contestando a tu pregunta en
forma indirecta.

—Si: me parece que esa es una respuesta suficiente.
Olvidemos la comunicacion en el dominio privado;, me
consta que has recibido la visita de los pocos amigos de otro
tiempo que todavia viven en Chile, y también la de quienes,
a titulo personal, se mueven por entre las lineas fronterizas
de la nueva cartografia. En Utopia la Universidad, en tanto
«alma mater», recibiria a sus hijuelos peregrinos, aunque
mas no fuera para preguntarles como les ha ido por el
mundo. Aqui, como si nada. ;O es que ya no tienes
conocidos en la Universidad?



—Uno que otro. Por ejemplo, he visitado a menudo a uno de
mis maestros, don Antonio Doddis; pero él es la Unica
presencia que me remite a la Universidad por donde circulé
como Pedro por su casa durante diecisiete anos, como
estudiante y luego como profesor e investigador.

—/;Qué diferenciaba esos tiempos de estos?

—Eran los tiempos del didlogo, y si ahora puedo hacer algo
de algun interés, profesionalmente, lo debo a esos fervores
y libertades que permitian y estimulaban la confrontacién
de todo con todo, desde el minucioso rastreo bibliografico
hasta las divergencias en la interpretacién, siempre tan
productivas, como se sabe. Y esto, porque es consustancial
al trabajo cultural el reconocimiento del otro en su alteridad,
lo que implica la aceptacién activa de las diferencias. La
Universidad es el lugar donde se producen ideas y no hay
otra manera de producirlas si no es mediante esa dinamica
que puede entenderse como la suma de los principios y de
las leyes del dialogo. Mis extrafiezas presentes se explican
entonces porque yo vengo de aquellas lejanias, que por
suerte recupero parcialmente en mi sitio actual de trabajo.

—Si, yo mismo enserié episodicamente en U.S.A. En 1976
me desplazaba desde la isla de Balboa hasta el campus de
la Universidad de California en Irvine, en un bus donde los
Jjovenes herederos de los discipulos de Marcuse leian a
Marx. En ese pais, pues, los universitarios que no insisten en
desmandarse pueden pensarlo todo y se entiende que esa
libertad no pone en peligro el sistema, no es un lujo ni un
trabajo clandestino. Hay algo problematico, por otra parte,
en el hecho de que el Iinvestigador y el creador
latinoamericanos encuentren finalmente en /Jos Estados
Unidos el reconocimiento que merecen, el sueldo apropiado
y los materiales necesarios para su investigacion. ;No lo
piensas asi?



—Es problematico porque pone en evidencia la precariedad
latinoamericana y porque es una situacién que suele
enajenar a las mismas personas que estarian en
condiciones dptimas para contribuir a la superacién de esa
precariedad. ;Pero cédmo ignorar que esta lastima se origina
y se perpetla por una aberraciéon del orden y el predominio
de la irracionalidad? Es algo de lo que hemos hablado mas
de una vez, aqui y alla.

—Latinoamérica produce de todo en el campo profesional,
desde el maestro Chasquilla hasta el mas sofisticado
discipulo de Einstein, pero no puede consumir lo que
produce en materia de artes y oficios, o en otros casos no
quiere hacerlo. A esto se le llama «fuga de cerebros»
cuando se pone el acento en el agente exterior —el
imperialismo—,; pero desde ese punto de vista se olvida que
esta anomalia tiene también poderosos agentes internos.
Dicho de otro modo: las circunstancias exteriores son
ocasiones y no unica y exclusivamente causas. Me gustaria
ilustrar todo esto con un caso concreto: el tuyo. ;Como y
por qué te fuiste a los Estados Unidos? ;Qué te hacia falta
en ese momento?

—Vamos por partes. Yo empezaria, eso si, por anotar esta
facilidad que ofrece el apotegma cervantino: «las luengas
peregrinaciones hacen a los hombres discretos». Puede que
uno alimente la esperanza, tantas veces ilusoria, de adquirir
la discrecion al precio de sus peregrinaciones, sobre todo
cuando ellas solucionan —se diria que en forma estable—
las necesidades que ellas mismas crean. Mi primer contrato
en los Estados Unidos me permitia iniciar la compra de una
casa como esta, lo que mis trabajos en Chile hacia
inalcanzable.

—Yo pago por esta casa mas de un tercio de mi sueldo, y
nunca podré iniciar la compra de una casa en Chile a menos



que me vaya a vivir al extranjero.

—Ya se ve que el intelectual latinoamericano reside en la
paradoja, que empieza por la casa que no tiene y que solo
puede adquirir «in absentia»; pasa por las bibliotecas
nacionales, que nunca estan completas sino en otra parte
(td recordaras que pudiste terminar tu propio curriculum en
la biblioteca de Stony Brook, que no es de las mejor
provistas de los Estados Unidos); sigue en lo que se refiere a
las publicaciones, congresos y dialogos, a veces muy
germinativos: el sexagésimo aniversario de la impresién de
dos libros importantes del poeta chileno Vicente Huidobro —
y trigésimo aniversario de su muerte— fue celebrado en
Chicago. La edicién de los varios trabajos que se leyeron
entonces también ocurrié alla, y solo unos pocos lectores de
aqui tendran oportunidad de leer algo que les concierne
harto mas que a los norteamericanos. Bueno, pero como
para mi lo que importa es la averiguacién de lo
latinoamericano parece que no tengo mas remedio que
estar fuera de Latinoamérica. Es lamentable que sea asi,
porque nadie deberia abandonar su pais o el espacio mayor
de su cultura si estos le ofrecieran la opcién de encontrarse
realmente con ellos, in situ. En ese sentido, es evidente que
el tiempo pasado fue mejor: el de Andrés Bello, por ejemplo,
cuyo discurso de instalacién de la Universidad de Chile yo
releo ahora como una pieza de ciencia ficcibn o de la
literatura de Utopia. Del mismo modo suelo recordar el
decreto llamado de «libre comercio» de 1811, que
declaraba exentos de derechos «los libros, [...] las
imprentas, los instrumentos y maquinas de fisica vy
matematicas». En esa época, en la que haber nacido en otro
pais latinoamericano no era motivo de rechazo para los
vecinos, tal vez yo me hubiera resistido a la mera idea de
exilio, por muy voluntario que este sea. Hasta los exilios del
siglo XIX —los que determinaba la barbarie denunciada por
Sarmiento— acaso pudieron verse como cambios de



habitaciobn en una misma casa, en la que siempre hubo
algln quehacer de interés para el peregrino. Y esto se
ilustra inmejorablemente con el caso del mismo Sarmiento;
pero estos de ahora tienen otro signo: incluyen un borrador
junto con la despedida

—A pesar de todo lo que dices, ;hasta qué punto el exilio —
voluntario en tu caso, anterior y totalmente distinto al que
emprendieron otros chilenos el 73— no es un trasplante que
afecte de algun modo la percepcion de lo real y el sentido
de una obra? Personalmente, creo que hay algo de casual
en el hecho de irse o de quedarse, pero esta no decision
puede tomar en el desarrollo de una obra un caracter de
finalidad, en la medida en que, por ominosa que sea —o por
eso mismo— la situacion se inscribe en la obra y viceversa.
JPuede ocurrir lo mismo en un pais del que no se forma
parte y donde uno gira en el circulo del transtierro?

—Paris, situacion irregular, es el titulo de uno de tus ultimos
libros. Yo deberia haber titulado el mio de manera parecida,
cambiando lo que hay que cambiar porque mi afuera no es
el afuera del transito. Doble irregularidad entonces, que
instaura en uno la sensacién paraddjica de ser un
sedentario-ndmade. Pero yo trabajo alli en un departamento
de espanol en el cual existe un clima de profesionalismo
jerarquizado en virtud de méritos efectivos, y en el que mi
jefe es nada menos que Elias Rivers, que ocupa ese sitio
después de wuna larga y muy solvente trayectoria
académica. Esta parte tan estimable de la cuestién genera
sin embargo un desasosiego, cuando esa realidad es
proyectada sobre el deseo, trasponiendo esas suficiencias a
estas carencias.

Un desajuste de otra naturaleza surge del hecho de que yo
ensefo literatura hispanoamericana en un medio en el que
esa materia no siempre puede ser asumida por todos mis



interlocutores como cultura del reconocimiento, aunque sea
para todos motivo de un buen aprendizaje erudito. Estos
desasosiegos se inscriben inevitablemente en todo lo que
uno hace. No sabria precisarlo con respecto a mis escritos
poéticos, pero siento sus efectos en otros planos. Por
ejemplo (y ahora mismo) no es ajeno a esto que mi
percepciéon de lo que se suele llamar la realidad nacional
sea cada dia menos complaciente y mas sensible a los
deterioros de la palabra en el discurso cotidiano de mis
compatriotas. Me recuerda demasiado la «neohabla» de
Oceania en 1984 de George Orwell: «La guerra es paz»; «la
escasez es abundancia», etc. O la perversion de los
principios en su granja famosa: «Todos los animales son
iguales, pero algunos son mas iguales que otros».

—c/;Lees los periddicos,; eres televidente?

—ElI minimum indispensable como para corroborar lo
anterior. Asi es como me he enterado de la flexibilidad
desorbitada de ciertos conceptos y palabras, de los que se
abusa sin el menor sentido del ridiculo: jugadas histéricas
en el estadio Santa Laura; goles trascendentales;
memorables inauguraciones de quioscos, etc., etc. Pero yo
soy lector de libros, no de diarios; los sucesos notables son
realmente muy pocos y no ocurren todos los dias, ni
siquiera todos los anos. Creer y aceptar lo contrario, como
dice Borges, es una supersticion.

—Como /o diria EI Mercurio, mi lectura cotidiana y mi papel
de envolver: «La elasticidad de las palabras tiene un limite y
pretender que la sola resolucion anterior no violenta el
principio que se dice mantener incélume, es un rasgo de
humor negro».

—El Mercurio dice lo que hace. Tal vez deberia leerlo; pero
de ese peligro me salva el exilio.



