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Nota a esta edición

En el año 2014, la Editorial Pfeiffer publicó una primera
edición de este libro con el título de  Nostalgia del
silencio.  Diálogos con Pedro Lastra. Esa edición contenía
quince entrevistas a este poeta y ensayista chileno, uno de
los más señeros de la generación del 50 en su país y cuya
figuración e importancia se han extendido por los ámbitos
literarios más diversos de América Latina, así como por los
recintos académicos más prestigiosos del hispanismo
norteamericano, en donde trabajó por más de treinta años.
Ahora, la Editorial Catalonia ha tomado la decisión de darle
una nueva vida a ese libro, ampliándolo con dos entrevistas
más y otorgándole un nuevo título:  Las lecciones de la
poesía. Esperamos que esta nueva entrega y ese nuevo
título sean tan invitadores para el público como lo fue la
primera. La conversación y el diálogo continúan, y por ello
se hace necesario difundir sus renovadas lecciones cada
cierto tiempo para provecho de las nuevas generaciones de
lectores.

MARCELO PELLEGRINI



La conversación escrita

Se reúnen en este libro diecisiete entrevistas al poeta Pedro
Lastra, sostenidas con diversos interlocutores a lo largo y
ancho del tiempo y la geografía. A pesar de ser considerado
un conversador privilegiado en las artes de la buena
memoria, las entrevistas con Lastra no se habían reunido
hasta ahora en forma de libro. Así, con esta compilación
intentamos remediar, aunque sea en parte, esa falta, para
goce de los lectores y provecho de los especialistas, que
encontrarán aquí las reflexiones de nuestro autor sobre los
temas que siempre lo han desvelado y que, al ser objeto de
sus reflexiones, nos han iluminado: la poesía, la amistad, los
viajes, el oficio poético frente al ejercicio académico, los
autores de su predilección (destacan en este libro Enrique
Lihn, Carlos Germán Belli y Fernando Pessoa), la posibilidad
del decir frente al silencio y la apasionada acumulación del
saber, que en Lastra llega a transformarse en fructífera
“erudición compartida”, como dijo de él el escritor peruano
Tomás Escajadillo. Un libro para celebrar, entonces, y para
compartir con la comunidad de lectores que ve en nuestro
autor un emblema del buen decir y de las buenas
costumbres literarias.

A pesar de que algunas de estas conversaciones y
entrevistas aparecieron originalmente en diarios y otros
medios periodísticos, conviene aclarar desde ya que difieren
de la mayoría de las que encontramos en ese tipo de
publicaciones. La diferencia más importante radica en un
hecho crucial: Pedro Lastra ha ido, al mismo
tiempo,  conversando  y  escribiendo  estos diálogos. Su forma
final no es producto de la transcripción de lo que quedó



grabado en una cinta magnetofónica o de la elaboración de
las notas tomadas por el entrevistador. Lastra solicitó a sus
interlocutores una primera versión del documento en papel,
y luego se dedicó a reelaborar por escrito sus respuestas
para darles forma definitiva. De ese modo, estas
conversaciones oscilan entre lo oral y lo escrito, entre lo
dicho al calor de una conversación y lo meditado en la mesa
de trabajo. Así, estamos nada menos que ante una
particular forma del ensayo lastriano. Al origen erudito de
los ensayos de nuestro autor contenidos en libros tan
señeros como  Relecturas hispanoamericanas  (1987),  Leído y
anotado  (2000),  Sala de lectura  (2012) y  Una vida entre
libros: letras de América(2016) se le opone un origen
memorioso estimulado por la conversación. La fuente de
ambos tipos de ensayo, sin embargo, sigue siendo la
misma: la convicción de que la literatura tiene el poder de
transfigurar tanto el tema sobre el que trata como el
lenguaje que utiliza. Tan importante ha sido esto en la
elaboración de  Las lecciones de la poesía, que se llegó a
constituir en el criterio más importante para su inclusión;
nuestro autor ha dado en innumerables ocasiones
entrevistas para medios periodísticos cuyas versiones
finales no han pasado por su escrutinio, siendo esa la razón,
precisamente, para no considerarlas aquí. 

Por supuesto que este tipo de traspasos de la palabra
hablada a la escrita tiene destacados antecedentes.
Pensemos en dos de los más ilustres:  La vida de Samuel
Johnson, de Boswell (1791) y  Conversaciones con Goethe,
de Eckermann (los dos primeros volúmenes publicados en
1836 y el tercero en 1848). Sin embargo, esos libros son las
transcripciones de los diálogos que sus autores sostuvieron
con sus maestros, hechas al finalizar un día de laboriosos
intercambios. Lo mismo sucedió con un libro mucho más
cercano para nosotros en el tiempo:  Borges, de Adolfo Bioy
Casares, en donde el autor de  La invención de



Morel  transcribió los diálogos con su maestro y amigo
también al finalizar el día y de un modo que sacaba
provecho de los recursos del estilo indirecto libre. Para
encontrar un verdadero antecedente del libro que el lector
tiene ahora en sus manos, no tenemos más remedio que
pensar en otro cuya autoría es del mismo Pedro Lastra:
las  Conversaciones con Enrique Lihn, publicado
originalmente en 1980 y con reediciones ampliadas en
1990, 2009, 2014 y 2021. Fue en aquel libro que Lastra dio
por primera vez con ese verdadero género literario que es la
conversación escrita, creando, de paso, una imagen de Lihn
que perdura entre nosotros y que ha sido formativa para
muchos: la del poeta de los desplazamientos que, bajo el
alero de lo que él llamo “poesía situada”, va posicionándose
como autor de una obra proteica en el centro dinámico de
un lenguaje que acumula los “residuos de la memoria”,
como el mismo Lihn señaló, no con el afán de construir un
yo unívoco sino múltiple, gozosamente perdido en los
paisajes urbanos que ejercen sobre él una fascinación casi
infinita. Lastra y Lihn, reunidos en numerosas ocasiones y
lugares, fueron conversando/escribiendo esos diálogos,
creando para sí mismos y para nosotros un antecedente
literario que todavía debemos aquilatar. Propongo,
entonces, que veamos las conversaciones aquí reunidas
como una extensión de ese género practicado con eficacia
por Lastra al conversar con Lihn. Las mismas reflexiones
que encontramos en los ensayos de nuestro autor las vemos
acá, las mismas exploraciones de los temas que lo
obsesionan y que dan origen a sus poemas, pero con una
diferencia: que en las conversaciones los argumentos
obedecen a un riguroso intercambio de opiniones, y no,
como en los ensayos, a la persuasión, que en Lastra es
también, por supuesto, en extremo rigurosa.

Si, como dijo el poeta portugués Alberto Lacerda en un texto
dedicado a Jorge Guillén, “conversar es divino”, en Pedro



Lastra esa divinidad humana de la conversación ha
encontrado una de sus expresiones más altas en nuestras
letras. Celebremos entonces estos diálogos, que han
inventado para nosotros un género literario casi inimitable
del que todavía tenemos mucho que aprender.

Marcelo Pellegrini*



Las luengas peregrinaciones,  ¿hacen
a los hombres discretos?

Enrique Lihn

—Llega el momento en que, después de una semioculta
estadía en este país, pareces estar con el pie en el estribo,
listo para retomar tu trabajo en la Universidad de New York,
en Stony Brook. Bueno sería que hicieras un balance de tu
permanencia aquí. Empecemos por lo más obvio y lo más
difícil. ¿En qué sentido dirías tú que ha cambiado el
panorama cultural de Chile en los últimos años?

—Semioculta estadía, dices tú, y ahora veo que fue así, tal
vez porque el medio propicia estos y otros ocultamientos.
No es que uno tenga interés en ocultarse; lo que pasa es
que no se dan las condiciones para ser visto: ¿Dónde y para
qué? Seguramente estoy contestando a tu pregunta en
forma indirecta.

—Sí: me parece que esa es una respuesta suficiente.
Olvidemos la comunicación en el dominio privado; me
consta que has recibido la visita de los pocos amigos de otro
tiempo que todavía viven en Chile, y también la de quienes,
a título personal, se mueven por entre las líneas fronterizas
de la nueva cartografía. En Utopía la Universidad, en tanto
«alma mater», recibiría a sus hijuelos peregrinos, aunque
más no fuera para preguntarles cómo les ha ido por el
mundo. Aquí, como si nada. ¿O es que ya no tienes
conocidos en la Universidad?



—Uno que otro. Por ejemplo, he visitado a menudo a uno de
mis maestros, don Antonio Doddis; pero él es la única
presencia que me remite a la Universidad por donde circulé
como Pedro por su casa durante diecisiete años, como
estudiante y luego como profesor e investigador.

—¿Qué diferenciaba esos tiempos de estos?

—Eran los tiempos del diálogo, y si ahora puedo hacer algo
de algún interés, profesionalmente, lo debo a esos fervores
y libertades que permitían y estimulaban la confrontación
de todo con todo, desde el minucioso rastreo bibliográfico
hasta las divergencias en la interpretación, siempre tan
productivas, como se sabe. Y esto, porque es consustancial
al trabajo cultural el reconocimiento del otro en su alteridad,
lo que implica la aceptación activa de las diferencias. La
Universidad es el lugar donde se producen ideas y no hay
otra manera de producirlas si no es mediante esa dinámica
que puede entenderse como la suma de los principios y de
las leyes del diálogo. Mis extrañezas presentes se explican
entonces porque yo vengo de aquellas lejanías, que por
suerte recupero parcialmente en mi sitio actual de trabajo.

—Sí, yo mismo enseñé episódicamente en U.S.A. En 1976
me desplazaba desde la isla de Balboa hasta el campus de
la Universidad de California en Irvine, en un bus donde los
jóvenes herederos de los discípulos de Marcuse leían a
Marx. En ese país, pues, los universitarios que no insisten en
desmandarse pueden pensarlo todo y se entiende que esa
libertad no pone en peligro el sistema, no es un lujo ni un
trabajo clandestino. Hay algo problemático, por otra parte,
en el hecho de que el investigador y el creador
latinoamericanos encuentren finalmente en los Estados
Unidos el reconocimiento que merecen, el sueldo apropiado
y los materiales necesarios para su investigación. ¿No lo
piensas así?



—Es problemático porque pone en evidencia la precariedad
latinoamericana y porque es una situación que suele
enajenar a las mismas personas que estarían en
condiciones óptimas para contribuir a la superación de esa
precariedad. ¿Pero cómo ignorar que esta lástima se origina
y se perpetúa por una aberración del orden y el predominio
de la irracionalidad? Es algo de lo que hemos hablado más
de una vez, aquí y allá.

—Latinoamérica produce de todo en el campo profesional,
desde el maestro Chasquilla hasta el más sofisticado
discípulo de Einstein, pero no puede consumir lo que
produce en materia de artes y oficios, o en otros casos no
quiere hacerlo. A esto se le llama «fuga de cerebros»
cuando se pone el acento en el agente exterior —el
imperialismo—; pero desde ese punto de vista se olvida que
esta anomalía tiene también poderosos agentes internos.
Dicho de otro modo: las circunstancias exteriores son
ocasiones y no única y exclusivamente causas. Me gustaría
ilustrar todo esto con un caso concreto: el tuyo. ¿Cómo y
por qué te fuiste a los Estados Unidos? ¿Qué te hacía falta
en ese momento?

—Vamos por partes. Yo empezaría, eso sí, por anotar esta
facilidad que ofrece el apotegma cervantino: «las luengas
peregrinaciones hacen a los hombres discretos». Puede que
uno alimente la esperanza, tantas veces ilusoria, de adquirir
la discreción al precio de sus peregrinaciones, sobre todo
cuando ellas solucionan —se diría que en forma estable—
las necesidades que ellas mismas crean. Mi primer contrato
en los Estados Unidos me permitía iniciar la compra de una
casa como esta, lo que mis trabajos en Chile hacía
inalcanzable.

—Yo pago por esta casa más de un tercio de mi sueldo, y
nunca podré iniciar la compra de una casa en Chile a menos



que me vaya a vivir al extranjero.

—Ya se ve que el intelectual latinoamericano reside en la
paradoja, que empieza por la casa que no tiene y que solo
puede adquirir «in absentia»; pasa por las bibliotecas
nacionales, que nunca están completas sino en otra parte
(tú recordarás que pudiste terminar tu propio curriculum en
la biblioteca de Stony Brook, que no es de las mejor
provistas de los Estados Unidos); sigue en lo que se refiere a
las publicaciones, congresos y diálogos, a veces muy
germinativos: el sexagésimo aniversario de la impresión de
dos libros importantes del poeta chileno Vicente Huidobro —
y trigésimo aniversario de su muerte— fue celebrado en
Chicago. La edición de los varios trabajos que se leyeron
entonces también ocurrió allá, y solo unos pocos lectores de
aquí tendrán oportunidad de leer algo que les concierne
harto más que a los norteamericanos. Bueno, pero como
para mí lo que importa es la averiguación de lo
latinoamericano parece que no tengo más remedio que
estar fuera de Latinoamérica. Es lamentable que sea así,
porque nadie debería abandonar su país o el espacio mayor
de su cultura si estos le ofrecieran la opción de encontrarse
realmente con ellos,  in situ.  En ese sentido, es evidente que
el tiempo pasado fue mejor: el de Andrés Bello, por ejemplo,
cuyo discurso de instalación de la Universidad de Chile yo
releo ahora como una pieza de ciencia ficción o de la
literatura de Utopía. Del mismo modo suelo recordar el
decreto llamado de «libre comercio» de 1811, que
declaraba exentos de derechos «los libros, […] las
imprentas, los instrumentos y máquinas de física y
matemáticas». En esa época, en la que haber nacido en otro
país latinoamericano no era motivo de rechazo para los
vecinos, tal vez yo me hubiera resistido a la mera idea de
exilio, por muy voluntario que este sea. Hasta los exilios del
siglo  XIX  —los que determinaba la barbarie denunciada por
Sarmiento— acaso pudieron verse como cambios de



habitación en una misma casa, en la que siempre hubo
algún quehacer de interés para el peregrino. Y esto se
ilustra inmejorablemente con el caso del mismo Sarmiento;
pero estos de ahora tienen otro signo: incluyen un borrador
junto con la despedida

—A pesar de todo lo que dices, ¿hasta qué punto el exilio —
voluntario en tu caso, anterior y totalmente distinto al que
emprendieron otros chilenos el 73— no es un trasplante que
afecte de algún modo la percepción de lo real y el sentido
de una obra? Personalmente, creo que hay algo de casual
en el hecho de irse o de quedarse, pero esta no decisión
puede tomar en el desarrollo de una obra un carácter de
finalidad, en la medida en que, por ominosa que sea —o por
eso mismo— la situación se inscribe en la obra y viceversa.
¿Puede ocurrir lo mismo en un país del que no se forma
parte y donde uno gira en el círculo del transtierro?

—París, situación irregular,  es el título de uno de tus últimos
libros. Yo debería haber titulado el mío de manera parecida,
cambiando lo que hay que cambiar porque mi afuera no es
el afuera del tránsito. Doble irregularidad entonces, que
instaura en uno la sensación paradójica de ser un
sedentario-nómade. Pero yo trabajo allí en un departamento
de español en el cual existe un clima de profesionalismo
jerarquizado en virtud de méritos efectivos, y en el que mi
jefe es nada menos que Elias Rivers, que ocupa ese sitio
después de una larga y muy solvente trayectoria
académica. Esta parte tan estimable de la cuestión genera
sin embargo un desasosiego, cuando esa realidad es
proyectada sobre el deseo, trasponiendo esas suficiencias a
estas carencias.

Un desajuste de otra naturaleza surge del hecho de que yo
enseño literatura hispanoamericana en un medio en el que
esa materia no siempre puede ser asumida por todos mis



interlocutores como  cultura del reconocimiento, aunque sea
para todos motivo de un buen aprendizaje erudito. Estos
desasosiegos se inscriben inevitablemente en todo lo que
uno hace. No sabría precisarlo con respecto a mis escritos
poéticos, pero siento sus efectos en otros planos. Por
ejemplo (y ahora mismo) no es ajeno a esto que mi
percepción de lo que se suele llamar la realidad nacional
sea cada día menos complaciente y más sensible a los
deterioros de la palabra en el discurso cotidiano de mis
compatriotas. Me recuerda demasiado la «neohabla» de
Oceanía en  1984  de George Orwell: «La guerra es paz»; «la
escasez es abundancia», etc. O la perversión de los
principios en su granja famosa: «Todos los animales son
iguales, pero algunos son más iguales que otros».

—¿Lees los periódicos; eres televidente?

—El mínimum indispensable como para corroborar lo
anterior. Así es como me he enterado de la flexibilidad
desorbitada de ciertos conceptos y palabras, de los que se
abusa sin el menor sentido del ridículo: jugadas históricas
en el estadio Santa Laura; goles trascendentales;
memorables inauguraciones de quioscos, etc., etc. Pero yo
soy lector de libros, no de diarios; los sucesos notables son
realmente muy pocos y no ocurren todos los días, ni
siquiera todos los años. Creer y aceptar lo contrario, como
dice Borges, es una superstición.

—Como lo diría  El Mercurio, mi lectura cotidiana y mi papel
de envolver: «La elasticidad de las palabras tiene un límite y
pretender que la sola resolución anterior no violenta el
principio que se dice mantener incólume, es un rasgo de
humor negro».

—El Mercurio  dice lo que hace. Tal vez debería leerlo; pero
de ese peligro me salva el exilio.


