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Prolog

Geschichten, die das Leben schrieb - eigentlich eine
abgeschmackte Phrase. Aber sie trifft den Kern. Zumindest
fur einen grolen Teil der folgenden Erzahlungen,
Kurzgeschichten und Anekdoten. Viele schildern eins zu eins
reale Erlebnisse, ohne literarische Verfremdung,
Uberhéhung, sprachstilistisches Schaulaufen,
verbalakrobatisches Muskelspiel. Vielleicht fokussiere ich
hier und da auf den anekdotischen Kern, hebe die
Quintessenz der Story hervor, betone die Pointe. Aber die
Realitat steht in der Regel im Vordergrund - obwohl das, was
ich schildere, erzahle, oft kaum zu glauben ist. Wirde man
es als Drehbuchvorlage einem Produzenten, einem
Regisseur vorlegen - man bekame es als vollig Ubertriebene
Schmonzette um die Ohren gehauen. Zu Recht - zumindest
gemessen an den Malstaben der Unterhaltungsindustrie.
Aber was interessiert die Realitat Hollywood?

Den Realitatsgehalt wird man bei einigen Geschichten
leicht bemessen konnen. Sie spielen etwa im Hamburger
Schanzenviertel, an dessen Rand ich seit bald vierzig Jahren
lebe. Dieser Stadtteil ist mein Dorf, mein Kiez, mein
Quartier. Hier wohne ich, hier lebe ich, hier gehor ich hin.
Kein Wunder also, dass es die Szenerie abgibt fur einige der
folgenden Geschichten.

Bei wenigen anderen lieS ich meiner Fantasie mehr oder
minder freien Lauf. Auch bei ihnen gab es aber immer reale
Anlasse, Anstolle, Motive - so intensive jedoch, dass sie
unwillkirlich meine Fantasie anregten, auch Angste,
BefGUrchtungen, dustere Ahnungen. Und die kodnnen



handlungsmachtig werden. Machtig handlungsmachtig. Bis
hin zum kollektiven Wahn, der im 20. Jahrhundert Millionen
von Menschen das Leben kostete. Oder auch nur bis zur
individuellen Selbstvernichtung.

Ich werde Ilhnen nicht den SpalS verderben, selbst
herauszufinden, was im Folgenden der Realitat entspricht
und was eher oder nur meiner Fantasie. Vielfach ist die
Sache ganz klar, aber eben nicht immer.

Hamburg, im Februar 2022

Egbert Scheunemann



Neulich auf dem Rad

Es war kurz vor Mitternacht, als ich mit dem Rad nach Hause
fuhr. Im Olympischen Feuer, meinem Leib-und-Magen-
Griechen im Schanzenviertel, hatte ich zwei Feierabendbiere
verkostigt. Ich radelte in gemachlichem Tempo, kaum
schneller als zehn, zwolf Stundenkilometer, Uber die Piazza
am Schulterblatt, rucksichtsvoll und in gehdérigem Abstand
um die wenigen Passanten herum, die da noch anzutreffen
waren.

Ziemlich genau auf Hohe der Roten Flora, vielleicht schon
kurz dahinter, sah ich urplotzlich einen kleinen, wie sich
spater herausstellte: grau-schwarzen Hund, kaum grof8er als
ein Schuhkarton fur Winterstiefel, in grau-schwarzer Nacht
von rechts aus einem Pulk zusammengestellter Sitzbanke
und Biertische direkt in meine Fahrtrichtung stirmen.
Keinen Meterflnfzig entfernt. Ich bremste ebenso reflexartig
wie kraftig - und musste feststellen, dass heutige gute
Scheibenbremsen ihre Arbeit in ganz hervorragender Weise
zu leisten vermogen. Mein Rad kam nach einem Bremsweg
von gefuhlten funfzehn Zentimetern und einer knappen
halben Sekunde zum Stehen. Meine Korpermasse von etwa
funfundsiebzig Kilogramm hatte aber den nicht ganz
unbedeutenden Impuls, im Volksmund auch Wucht oder
Schwung genannt, von nahezu zweihundertfunfzig
Kilogrammmetern pro Sekunde, also Newtonsekunden - wie
ich spater ausrechnete. Die Bremskraft, die obwaltete, war
also keine ganz geringe. Meine Korpermasse, die
Naturgesetze wirken ohne Gnade, erwies sich als artgerecht



trage. Weit trager als die vielleicht vierzehn Kilogramm
meines Fahrrads, das ja schon stand, wenn nicht lag.

Es trennte sich also meine Korpermasse von der Masse
meines Fahrrads - in Fahrtrichtung, zunachst horizontal,
dann mehr und mehr vertikal, man spricht in Fachkreisen
auch von einer ballistischen Kurve. Wahrend meines Fluges
dachte ich mir ebenso fix wie vorausschauend, dass eine
Landung auf voller Korperflache - und nicht etwa zunachst
auf einem Ellenbogen, wenn nicht meinem Schadel mit dem
Gesicht als Abbremsflache - die Wucht meines Aufpralls
grofsflachig verteilen wilrde. Und so geschah es. Ich landete
in voller Breite und Lange, Beine und Arme sternformig
ausgestreckt, auf dem Pflaster. Auch mein Rad nahm direkt
hinter mir eine vorlaufige Ruhestellung ein.

Ware ich direkt auf dem Hundchen gelandet, hatte sein
Korper fur mich als Knautschzone fungiert. Korpus und
Beinchen des Hundchens waren nicht wenig komprimiert
worden, wahrscheinlich mit letalem Ausgang fur das arme
Tier. Auch far mich ware es wohl nicht so glimpflich
abgelaufen, weil ein groller Teil meiner abzubremsenden
Masse konzentriert auf die raumliche Ausdehnung des
kleinen Hundes gefallen ware. Eine merkliche Prellung auf
der Kontaktflache zwischen mir und Hund ware wohl die
Folge gewesen - ich sehe hier aus Grinden der Contenance
besser ab von der Schilderung der ganzen Sauerei, die ein
blitzschnelles Komprimieren des kleinen Hundes wohl
gezeitigt hatte. Also konnten Hund wie ich froh sein, dass
ich circa dreilSig Zentimeter vor dem konsternierten Tier auf
voller Korperflache zu landen kam. Da waren dann
Geschwindigkeit und Impuls wieder null und den Gesetzen
der Physik Genuge getan.

Wie es die Umstande also wollten, lag ich kurzfristig direkt
vor dem Hund, der mindestens so ruckartig abgebremst
hatte wie ich. Wir waren quasi auf Augenhohe. Er guckte
mich verdutzt an, ich ihn nicht minder, und wandte sich
dann Hilfe suchend zu seinem Frauchen - wie sich



herausstellte. Sie war inzwischen, woher auch immer,
herbeigeeilt und wollte mir beim Aufrichten helfen. Ich
wuchtete mich nach Art eines Liegestutzes hoch, schnellte
mit den Beinen zusammen und stand dann, doch etwas
verwirrt und verdattert, senkrecht im Dasein. Die Frau, eine
sehr schone zu allem Uberfluss, entschuldigte sich
tausendfach. Ob mir denn was passiert sei? Fast hatte ich
ihr gesagt, nein, ich steige immer so ab. Ich fahlte an mir
herum und murmelte, dass ich das erst mal Uberprufen
musse. Ich absolvierte Bewegungsubungen mit allen
Extremitaten, alles war in Ordnung, nur meine Oberschenkel
schienen irgendwie geprellt zu sein - mein Versuch der
grofstmoglichen Verteilung des Impulses war wohl nicht
vollstandig gegluckt.

Wahrend ich mein Rad untersuchte, die Rader
freischwebend rotieren lie3, um zu uberprufen, ob sich eine
Unwucht infolge der Wucht eingestellt hatte, hielt ich der
jungen  schonen Frau einen Vortrag Uber die
Funktionstuchtigkeit heutiger moderner Fahrradbremsen,
das Gesetz der Impuls- bzw. Energieerhaltung - und
daruber, wie die Beleuchtung kleiner Hunde mittels
entsprechend illuminierter Halsbander verbessert werden
konne, um manches Malheur zu verhindern. Der Kleine,
inzwischen ganz klein neben seinem Frauchen sitzend, hatte
womoglich ganz furchtbar ausgesehen, wenn ich nicht
gebremst und er zweihundertfinfzig Newtonsekunden Uber
sich hatte ergehen lassen mussen.

Ich verabschiedete mich und fuhr meiner Wege, nicht
ohne skeptisch auf zusammengestellte Banke und Tische zu
meiner Rechten zu achten - und auf kleine grauschwarze
Hunde in SchuhkartongrofSe in grau-schwarzer Nacht.




Die Fliege

Sie war grofSer als eine banale Stubenfliege, eher so eine Art
Schmeiléfliege. Der Klang ihres Fluges glich fast schon
einem Brummen, kaum noch einem Summen. FUr so ein
Exemplar war es eigentlich schon zu kalt drauSen - Ende
November bei Temperaturen um den Nullpunkt. Sie tauchte
zwar eines Tages in meiner Kiche auf, aber irgendwo
musste sie ja hergekommen sein. Von draufSen. Dass sie zu
dieser stattlichen Grofse in meiner Kiche, meiner Wohnung
aufgewachsen ware - das glaubte ich eher nicht. Als kindlich
kleines oder jugendlich mittelprachtiges Modell war sie mir
nie aufgefallen.

Auf jeden Fall war sie plotzlich da. Ich wollte fast schon zur
Tat schreiten und sie plattschlagen. Aber sie nervte nicht so
wie die meisten Stubenfliegen - durch Sturzfluge ins
Gesichtsfeld, gar noch Kontaktaufnahme mit meiner Nase
oder meinen Augen, durch sinnloses Anfliegen gegen die
Fensterscheibe, tok, tok, tok, kurze Atempause, dann weiter
fur zwei, drei Minuten - tok, tok, tok.

Sie war vielmehr sehr zurlckhaltend. Lange Stunden
nahm ich sie nicht wahr. Dann ging ich in die Kuche, griff
nach dem Waschen meiner Hande zum Handtuch - und da
schwirrte sie wieder an mir vorbei. Ich hatte sie nicht
gesehen, wie sie auf dem oder irgendwo hinter dem
Handtuch an der Wand sals. In solchen Fallen schlug ich,
reflexartig, nicht nach ihr, sondern ich fuchtelte nur vor
meinem Gesicht rum. Ebenso reflexartig.

Ich fand sie auch nie auf irgendwelchen Nahrungsmitteln,
Obst, Gemuse, Salat, die offen in Schalen lagen, auf dem



Tisch, dem Fensterbrett. Was sollte sie auch mit Apfeln,
Orangen oder Tomaten anfangen? Die hatten dicke Schalen.
Und dass es zu fauligen Stellen hatte kommen konnen - das
passierte mir selten. Ich habe bis heute keine Ahnung,
wovon sich die Fliege ernahrte, wahrend sie Uber einige
Tage mein Gast war. Womoglich von irgendwelchen kleinen
Essensresten, Krumeln in Ecken oder Ritzen, Wassertropfen
im Spulbecken, die flr die Fliege so grols waren wie fur uns
Wassereimer, wenn nicht Fasser.

Wir gewohnten uns aneinander. Sie kam mir immer naher,
blieb zwar auf Distanz, die aber immer klrzer wurde. Ich
schlug nicht nach ihr - irgendwann schien sie keine Angst
mehr zu haben vor mir. Einmal sal8 ich am Tisch, a5l von
meinem Teller, und die Fliege sal8 fast die ganze Zeit nur
eine Handlange entfernt auf dem Kichentisch. Fast
regungslos. Sie naherte sich nicht, schoss nicht auf und
sturzte sich nicht auf meinen Teller oder meine Lippen gar.
Sie sals einfach da. Und ich lief sie sitzen. Und ich
beobachtete sie. Und sie beobachtete mich.

Ich hatte das Geflhl, dass sie mich - nein, nicht verfolgte,
aber dass sie sehr oft auftauchte, wo auch ich war, in der
Kiche, in meinem BUro, im Bad, in meinem Musikzimmer.
Immer auf Distanz. Aber immer da. Fast immer. Nie
aufdringlich. Eine hofliche Fliege.

Das ging so einige Tage. Ich fragte mich, wie lange
gemeine Stubenfliegen oder Schmeiffliegen eigentlich
leben. Wahrscheinlich relativ kurz. Und ich war erstaunt, als
ich recherchierte: einige Wochen!

Ich ertappte mich eines Morgens dabei, dass ich mit der
Fliege sprach. Ich nannte sie - keine Ahnung, warum -
spontan Karl-Gustav. Wobei ich sie ab und zu auch einfach
blode Kuh nannte, wenn sie doch mal nervte, etwa weil sie
wie blod um eine Klemmleuchte in meiner Kiche schwirrte -
und ein Mal sogar in der Klemmleuchte. Der Trichter der
Leuchte wirkte wie ein Schallverstarker, ein Lautsprecher in
des Wortes direkter Bedeutung. Karl-Gustav muss mit



