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Prolog

Geschichten, die das Leben schrieb – eigentlich eine
abgeschmackte Phrase. Aber sie trifft den Kern. Zumindest
für einen großen Teil der folgenden Erzählungen,
Kurzgeschichten und Anekdoten. Viele schildern eins zu eins
reale Erlebnisse, ohne literarische Verfremdung,
Überhöhung, sprachstilistisches Schaulaufen,
verbalakrobatisches Muskelspiel. Vielleicht fokussiere ich
hier und da auf den anekdotischen Kern, hebe die
Quintessenz der Story hervor, betone die Pointe. Aber die
Realität steht in der Regel im Vordergrund – obwohl das, was
ich schildere, erzähle, oft kaum zu glauben ist. Würde man
es als Drehbuchvorlage einem Produzenten, einem
Regisseur vorlegen – man bekäme es als völlig übertriebene
Schmonzette um die Ohren gehauen. Zu Recht – zumindest
gemessen an den Maßstäben der Unterhaltungsindustrie.
Aber was interessiert die Realität Hollywood?

Den Realitätsgehalt wird man bei einigen Geschichten
leicht bemessen können. Sie spielen etwa im Hamburger
Schanzenviertel, an dessen Rand ich seit bald vierzig Jahren
lebe. Dieser Stadtteil ist mein Dorf, mein Kiez, mein
Quartier. Hier wohne ich, hier lebe ich, hier gehör ich hin.
Kein Wunder also, dass es die Szenerie abgibt für einige der
folgenden Geschichten.

Bei wenigen anderen ließ ich meiner Fantasie mehr oder
minder freien Lauf. Auch bei ihnen gab es aber immer reale
Anlässe, Anstöße, Motive – so intensive jedoch, dass sie
unwillkürlich meine Fantasie anregten, auch Ängste,
Befürchtungen, düstere Ahnungen. Und die können



handlungsmächtig werden. Mächtig handlungsmächtig. Bis
hin zum kollektiven Wahn, der im 20. Jahrhundert Millionen
von Menschen das Leben kostete. Oder auch nur bis zur
individuellen Selbstvernichtung.

Ich werde Ihnen nicht den Spaß verderben, selbst
herauszufinden, was im Folgenden der Realität entspricht
und was eher oder nur meiner Fantasie. Vielfach ist die
Sache ganz klar, aber eben nicht immer.

Hamburg, im Februar 2022

Egbert Scheunemann



Neulich auf dem Rad

Es war kurz vor Mitternacht, als ich mit dem Rad nach Hause
fuhr. Im Olympischen Feuer, meinem Leib-und-Magen-
Griechen im Schanzenviertel, hatte ich zwei Feierabendbiere
verköstigt. Ich radelte in gemächlichem Tempo, kaum
schneller als zehn, zwölf Stundenkilometer, über die Piazza
am Schulterblatt, rücksichtsvoll und in gehörigem Abstand
um die wenigen Passanten herum, die da noch anzutreffen
waren.

Ziemlich genau auf Höhe der Roten Flora, vielleicht schon
kurz dahinter, sah ich urplötzlich einen kleinen, wie sich
später herausstellte: grau-schwarzen Hund, kaum größer als
ein Schuhkarton für Winterstiefel, in grau-schwarzer Nacht
von rechts aus einem Pulk zusammengestellter Sitzbänke
und Biertische direkt in meine Fahrtrichtung stürmen.
Keinen Meterfünfzig entfernt. Ich bremste ebenso reflexartig
wie kräftig – und musste feststellen, dass heutige gute
Scheibenbremsen ihre Arbeit in ganz hervorragender Weise
zu leisten vermögen. Mein Rad kam nach einem Bremsweg
von gefühlten fünfzehn Zentimetern und einer knappen
halben Sekunde zum Stehen. Meine Körpermasse von etwa
fünfundsiebzig Kilogramm hatte aber den nicht ganz
unbedeutenden Impuls, im Volksmund auch Wucht oder
Schwung genannt, von nahezu zweihundertfünfzig
Kilogrammmetern pro Sekunde, also Newtonsekunden – wie
ich später ausrechnete. Die Bremskraft, die obwaltete, war
also keine ganz geringe. Meine Körpermasse, die
Naturgesetze wirken ohne Gnade, erwies sich als artgerecht



träge. Weit träger als die vielleicht vierzehn Kilogramm
meines Fahrrads, das ja schon stand, wenn nicht lag.

Es trennte sich also meine Körpermasse von der Masse
meines Fahrrads – in Fahrtrichtung, zunächst horizontal,
dann mehr und mehr vertikal, man spricht in Fachkreisen
auch von einer ballistischen Kurve. Während meines Fluges
dachte ich mir ebenso fix wie vorausschauend, dass eine
Landung auf voller Körperfläche – und nicht etwa zunächst
auf einem Ellenbogen, wenn nicht meinem Schädel mit dem
Gesicht als Abbremsfläche – die Wucht meines Aufpralls
großflächig verteilen würde. Und so geschah es. Ich landete
in voller Breite und Länge, Beine und Arme sternförmig
ausgestreckt, auf dem Pflaster. Auch mein Rad nahm direkt
hinter mir eine vorläufige Ruhestellung ein.

Wäre ich direkt auf dem Hündchen gelandet, hätte sein
Körper für mich als Knautschzone fungiert. Korpus und
Beinchen des Hündchens wären nicht wenig komprimiert
worden, wahrscheinlich mit letalem Ausgang für das arme
Tier. Auch für mich wäre es wohl nicht so glimpflich
abgelaufen, weil ein großer Teil meiner abzubremsenden
Masse konzentriert auf die räumliche Ausdehnung des
kleinen Hundes gefallen wäre. Eine merkliche Prellung auf
der Kontaktfläche zwischen mir und Hund wäre wohl die
Folge gewesen – ich sehe hier aus Gründen der Contenance
besser ab von der Schilderung der ganzen Sauerei, die ein
blitzschnelles Komprimieren des kleinen Hundes wohl
gezeitigt hätte. Also konnten Hund wie ich froh sein, dass
ich circa dreißig Zentimeter vor dem konsternierten Tier auf
voller Körperfläche zu landen kam. Da waren dann
Geschwindigkeit und Impuls wieder null und den Gesetzen
der Physik Genüge getan.

Wie es die Umstände also wollten, lag ich kurzfristig direkt
vor dem Hund, der mindestens so ruckartig abgebremst
hatte wie ich. Wir waren quasi auf Augenhöhe. Er guckte
mich verdutzt an, ich ihn nicht minder, und wandte sich
dann Hilfe suchend zu seinem Frauchen – wie sich



herausstellte. Sie war inzwischen, woher auch immer,
herbeigeeilt und wollte mir beim Aufrichten helfen. Ich
wuchtete mich nach Art eines Liegestützes hoch, schnellte
mit den Beinen zusammen und stand dann, doch etwas
verwirrt und verdattert, senkrecht im Dasein. Die Frau, eine
sehr schöne zu allem Überfluss, entschuldigte sich
tausendfach. Ob mir denn was passiert sei? Fast hätte ich
ihr gesagt, nein, ich steige immer so ab. Ich fühlte an mir
herum und murmelte, dass ich das erst mal überprüfen
müsse. Ich absolvierte Bewegungsübungen mit allen
Extremitäten, alles war in Ordnung, nur meine Oberschenkel
schienen irgendwie geprellt zu sein – mein Versuch der
größtmöglichen Verteilung des Impulses war wohl nicht
vollständig geglückt.

Während ich mein Rad untersuchte, die Räder
freischwebend rotieren ließ, um zu überprüfen, ob sich eine
Unwucht infolge der Wucht eingestellt hatte, hielt ich der
jungen schönen Frau einen Vortrag über die
Funktionstüchtigkeit heutiger moderner Fahrradbremsen,
das Gesetz der Impuls- bzw. Energieerhaltung – und
darüber, wie die Beleuchtung kleiner Hunde mittels
entsprechend illuminierter Halsbänder verbessert werden
könne, um manches Malheur zu verhindern. Der Kleine,
inzwischen ganz klein neben seinem Frauchen sitzend, hätte
womöglich ganz furchtbar ausgesehen, wenn ich nicht
gebremst und er zweihundertfünfzig Newtonsekunden über
sich hätte ergehen lassen müssen.

Ich verabschiedete mich und fuhr meiner Wege, nicht
ohne skeptisch auf zusammengestellte Bänke und Tische zu
meiner Rechten zu achten – und auf kleine grauschwarze
Hunde in Schuhkartongröße in grau-schwarzer Nacht.

_______________



Die Fliege

Sie war größer als eine banale Stubenfliege, eher so eine Art
Schmeißfliege. Der Klang ihres Fluges glich fast schon
einem Brummen, kaum noch einem Summen. Für so ein
Exemplar war es eigentlich schon zu kalt draußen – Ende
November bei Temperaturen um den Nullpunkt. Sie tauchte
zwar eines Tages in meiner Küche auf, aber irgendwo
musste sie ja hergekommen sein. Von draußen. Dass sie zu
dieser stattlichen Größe in meiner Küche, meiner Wohnung
aufgewachsen wäre – das glaubte ich eher nicht. Als kindlich
kleines oder jugendlich mittelprächtiges Modell war sie mir
nie aufgefallen.

Auf jeden Fall war sie plötzlich da. Ich wollte fast schon zur
Tat schreiten und sie plattschlagen. Aber sie nervte nicht so
wie die meisten Stubenfliegen – durch Sturzflüge ins
Gesichtsfeld, gar noch Kontaktaufnahme mit meiner Nase
oder meinen Augen, durch sinnloses Anfliegen gegen die
Fensterscheibe, tok, tok, tok, kurze Atempause, dann weiter
für zwei, drei Minuten – tok, tok, tok.

Sie war vielmehr sehr zurückhaltend. Lange Stunden
nahm ich sie nicht wahr. Dann ging ich in die Küche, griff
nach dem Waschen meiner Hände zum Handtuch – und da
schwirrte sie wieder an mir vorbei. Ich hatte sie nicht
gesehen, wie sie auf dem oder irgendwo hinter dem
Handtuch an der Wand saß. In solchen Fällen schlug ich,
reflexartig, nicht nach ihr, sondern ich fuchtelte nur vor
meinem Gesicht rum. Ebenso reflexartig.

Ich fand sie auch nie auf irgendwelchen Nahrungsmitteln,
Obst, Gemüse, Salat, die offen in Schalen lagen, auf dem



Tisch, dem Fensterbrett. Was sollte sie auch mit Äpfeln,
Orangen oder Tomaten anfangen? Die hatten dicke Schalen.
Und dass es zu fauligen Stellen hätte kommen können – das
passierte mir selten. Ich habe bis heute keine Ahnung,
wovon sich die Fliege ernährte, während sie über einige
Tage mein Gast war. Womöglich von irgendwelchen kleinen
Essensresten, Krümeln in Ecken oder Ritzen, Wassertropfen
im Spülbecken, die für die Fliege so groß waren wie für uns
Wassereimer, wenn nicht Fässer.

Wir gewöhnten uns aneinander. Sie kam mir immer näher,
blieb zwar auf Distanz, die aber immer kürzer wurde. Ich
schlug nicht nach ihr – irgendwann schien sie keine Angst
mehr zu haben vor mir. Einmal saß ich am Tisch, aß von
meinem Teller, und die Fliege saß fast die ganze Zeit nur
eine Handlänge entfernt auf dem Küchentisch. Fast
regungslos. Sie näherte sich nicht, schoss nicht auf und
stürzte sich nicht auf meinen Teller oder meine Lippen gar.
Sie saß einfach da. Und ich ließ sie sitzen. Und ich
beobachtete sie. Und sie beobachtete mich.

Ich hatte das Gefühl, dass sie mich – nein, nicht verfolgte,
aber dass sie sehr oft auftauchte, wo auch ich war, in der
Küche, in meinem Büro, im Bad, in meinem Musikzimmer.
Immer auf Distanz. Aber immer da. Fast immer. Nie
aufdringlich. Eine höfliche Fliege.

Das ging so einige Tage. Ich fragte mich, wie lange
gemeine Stubenfliegen oder Schmeißfliegen eigentlich
leben. Wahrscheinlich relativ kurz. Und ich war erstaunt, als
ich recherchierte: einige Wochen!

Ich ertappte mich eines Morgens dabei, dass ich mit der
Fliege sprach. Ich nannte sie – keine Ahnung, warum –
spontan Karl-Gustav. Wobei ich sie ab und zu auch einfach
blöde Kuh nannte, wenn sie doch mal nervte, etwa weil sie
wie blöd um eine Klemmleuchte in meiner Küche schwirrte –
und ein Mal sogar in der Klemmleuchte. Der Trichter der
Leuchte wirkte wie ein Schallverstärker, ein Lautsprecher in
des Wortes direkter Bedeutung. Karl-Gustav muss mit


