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~ CAPITULO 1 ~

os ninos y los borrachos siempre dicen la verdad, jqué gran mentira!, dijo un
Linstante antes de que su cabeza cayera inerte entre las migas de pan y los
restos de fideos que quedaban en el mantel.

El pelo ain le humeaba. El mono azul, por el incendio, ahora era casi negro.
Sus brazos reposaban como dos cuerdas de columpio a los lados de las piernas.
«En lo que llevamos de verano se han quemado mas hectdreas que en toda la
década anterior» decia el presentador del telediario.

Hasta que no apareci6 en pantalla luchando contra el fuego, los parroquianos
del bar no repararon en que Antonio habia caido en combate. Las miradas, como
si de un partido de tenis se tratase, fueron del televisor a aquella figura caida y de
ella, otra vez de vuelta al televisor. Nadie hizo nada por él. «Demasiado cansancio
para una persona» comentaron unos, «demasiado vino para un solo plato»
dijeron otros.

Las imagenes cambiaron y se vio como el fuego, literalmente, habia peinado el
bosque haciéndole una raya de derecha a izquierda. Los vecinos que salian en el
telediario corrian espantados dejando sus casas. El jefe de bomberos justificaba la
evacuacion, denunciaba la falta de medios y agradecia la ayuda. El bar durante los
tres minutos de reloj que duré aquella informacién estuvo paralizado. Los clientes
estaban mas pendientes de ver quién salia y qué decia, que de valorar las
consecuencias de aquel hecho. El peor incendio, no solo del pueblo, sino de la
comarca. Contemplar el rugir de las llamas y la superficie devastada no los
conmovié més que si hubieran anunciado mal tiempo para el dia siguiente. Una
nueva moneda en la tragaperras devolvié al bar a su normalidad. Tenian tema de

conversacion para meses y eso en un pueblo era un gran qué. Antonio seguia



dormitando entre restos de sopa y migas de pan. Las criticas a los bomberos y a los
guardas forestales, cuerpo al que pertenecia Antonio, se mezclaban con los
topicos, «eso ya se vefa venir», «el bosque estd como estd», «solo nos
acordamos de santa Birbara cuando truena ...

Fl teléfono del bar comenzd a sonar insistentemente. Su duefo, un sefor
gordo, de boca y barriga grandes, piernas pequenas, cuello ancho, pelo corto,
mangas de camisa subidas y pantalén bajado, habia escogido unos pitidos, agudos,
fuertes e hirientes que le obligaban a cogerlo o a recibir la bronca de los clientes.

—Si, aqui esta.

Su tono tranquilo y despreocupado contrastaba con la angustia de Elena, que
llevaba dia y medio esperando. Se habia acabado el incendio, pero ¢l no habia
vuelto a casa. No tard6 ni media hora en llegar a pesar de que venia de la casa de
los guardas forestales que estaba en la falda de la montana.

—No os da vergiienza dejarlo asi, pero jjqué clase de gente sois!! —les grité al
duefio y alos cinco clientes que todavia quedaban.

—Tranquilizate. Después de la paliza del incendio es normal que se haya
quedado dormido.

—DPoca vergilienza —repiti6 en voz baja.

El joven que fregaba en la cocina sali6 para ayudar a Elena a mover a Antonio.
No fue fécil. El cuerpo inerte, fibroso y fuerte de aquel atlético guarda, parecia
que pesara una tonelada. Cuando estaban a punto de salir, sudando, del bar,
oyeron del dueno:

— Al ment1 invita la casa.

Los baches del camino de tierra le abrieron la herida del pémulo y los ojos. Para
aquellos ojos enrojecidos del humo y vidriosos del alcohol, todo era difuso. Iban a
casa, pero ¢l no hubiera podido afirmarlo. Intentaba ver, pero pronto caia en el
agitado duermevela en el que se encontraba. Varios cafés, algunas vomitonas y de
repente las cortinas ascendentes del vapor de agua. Elena lo enjabonaba despacio y
con dulzura mientras el estémago de Antonio se preparaba para vomitar una
historia de esas que te marcan de por vida.

—Llegué al Ayuntamiento. Todo era barullo. Habia que organizar a la

gente... Voces, carreras, gritos, empujones. Pedi un mapa. Empecé a estudiar la



situacién y de pronto oi: «Honorio, Damidn, Jorge, Luis... con Antonio».
«Honorio, jno!», grité.

—Honorio... ;tu padre? —preguntd Elena con el mismo cuidado con el que
se tantea antes de dar una mala noticia.

—Si, Honorio. —Abrié los ojos y se incorporé en la bafera para poder
escupir la frase—: El muy cabrén, toda la vida tumbado en el sofd y se presenta alli
diciendo que quiere ayudar.

Elena volvié a enjabonarle con la esperanza de que el efecto purificador del
agua empezara a Operar.

—Un retén de doce, dos coches y mucho trecho de silencio ante aquellas
infernales cortinas de fuego. Cuando llegamos a... —pinté en el aire la montanay
senalé un punto cerca de la cima que Elena reconocié— ...miedo, mucho miedo.

Al llegar arriba, nada mas bajar de los coches, Antonio les habia ordenado
cortar retamas y con ellas construir las «armas apaga-fuegos». Luego, los habia
distribuido por el territorio. Les habia ordenado no separarse mucho, no meterse
dentro del fuego, no extenuarse, recular al mis leve sintoma de mareo o
agotamiento y, cada cierto tiempo, descansar. Aunque la mayoria eran hombres de
campo y ya se sabian esas 6rdenes, pues no era el primer incendio que extinguian,
las habian recibido como inyecciones de confianza.

Elena, mientras Antonio permanecia callado, encendié una pequena estufa
para que no se enfriara y colocé un taburete para permanecer detrds de él. Y asi,
en silencio, continué enjabonindole hasta que las palabras, como las gotas de
sudor en la sauna, salieron para liberar el calor que llevaba dentro y limpiar las
impurezas.

—Se respiraba mal. Se vefa muy poco. Hacia muchisimo calor. El aire
cambiaba. Paraba y luego azotaba sin previo aviso. Te jugaba malas pasadas. Era
muy peligroso, ademds de golpear las llamas, tenias que estar pendiente, como si
bailases con un gigante mortal. Su color era tan intenso que cegaba. El crepitar de
la madera era ensordecedor. Tenfas que golpear una y otra vez con toda tu fuerza
para no oirlo. Para no escuchar el «te vas a morir».

Los ojos brillantes, el alma alerta y la esponja parada en su mano: Elena estaba

en el incendio.



—Corri de un lado a otro durante horas comprobando que todos estaban
bien. Sentirme cerca les hacia trabajar confiados. Y gracias a eso vi lo de Jorge, el
carnicero del centro comercial de Lamiel. Un grito de dolor y se desplomé. El
fuego le rodeaba. Estaba tumbado de lado con su mano derecha agarrada al
tobillo. Le grité para que no perdiera el conocimiento. Su ropa empez6 a arder.
Golpeé con fuerza el fuego para abrir un corredor que me permitiera acceder. Sus
gritos me angustiaban. Se quemaba. Sudaba tanto que pensé que no llegaria. Jorge
dejé de quejarse. Le grité, pero no tuve respuesta. Salté atravesando el fuego. Lo
cargué, como pude, rezando para no marearme. Cerré los ojos, pensé en Jorge y
atravesé. Supe cudndo habia terminado porque la bocanada de oxigeno, como el
whisky en ayunas, te quema por dentro y te revive por fuera. Abri los ojos, tomé
varios lingotazos de aire y casi a su misma velocidad, me bajé a Jorge hasta las
ambulancias que esperaban en la carretera. Tenia once hombres arriba esperando.
Lo dejé y marché a toda velocidad. «Se ha quemado y creo que se ha roto el
tobillo». «Me puedes dar mds datos», me pidié el sanitario. «Un cambio de
viento, un golpe de fuego, se asfixia, cae dentro del fuego y se le prende la ropa, es
lo que he visto». «Gracias. Chicos, nos vamos volando». Mientras subia,
escuché al sanitario que quedaba alli pelearse porque el tltimo en llegar habia sido
el primero en salir. Cé6mo es el egoismo, pensé.

La mano de Elena se movié por la espalda de Antonio a la misma velocidad
del relato y su respiracion se acompasé a la de Antonio.

—Tan répido queria subir que el corazén se me salié por la boca. Tuve que
parar. Lo que nunca me habia pasado en el monte. Tuve que parar. De pie,
doblado, con las manos en la cadera, no sabia si escuchaba mds mi jadeo de no
puedo mas o la risa de hiena de la resina al quemarse.

Se puso las manos en la cara y la hundié en el mar de espuma que flotaba en la
banera.

—No me habia recuperado de lo de Jorge y al llegar arriba, vi caer rodando a
Bartolo.

El intenso dolor que la piel de Antonio despedia traspasé a Elena.
—Estaba dentro del fuego. Bartolomé, el pastor que nos vende los lechazos.

Parecia un bonzo. Apagué las llamas que salian de su cuerpo. Esa cara... Esa cara,



Elena, no se me olvidara en la vida. Roja incandescente, con la piel deshaciéndose
y saliéndose hacia fuera, los parpados caidos y casi cerrados, el rostro desdibujado,
deformado. Al principio gritaba como un loco, un grito de dolor que se te metia
en el alma, luego dejé de hacerlo. Lo apagué no sé ni cémo y cuando ya casi
estdbamos fuera, me desmayé. Todo estaba borroso y caliente. Queria moverme,
bajarlo, salvarlo, pero no podia, caimos juntos cara contra cara. No sé cudnto
tiempo tardé en desmayarme, pero aquella no era la cara de mi amigo Bartolo, con
el que tantas cervezas me habia tomado y tantos lechazos habia compartido... Yo
queria hacerlo todo solo, ser perfecto, hacerlo todo bien, ser impecable, rescatar y
salvar gente... y sin embargo fue a mi a quien tuvieron que rescatar y salvar. Fue a
mi al que tuvieron que bajar. A mi, Elena, a mi, joder, Elena, a mi.

Todo el amor de Elena viajé en forma de besos a la nuca de Antonio.

—Descansa —le dijo sentada a los pies de la cama—. La verdad es que
Bartolo esta vivo y eso es lo que cuenta. Decirse la verdad Antonio, la verdad... tu
verdad —repitié mientras dos ldgrimas rodaban por sus mejillas—. Descansa —
repiti6 al apagar la luz, mientras un «everything will be ok» corrfa mudo por su

boca.

El dia siguiente amanecié gris y mustio en Castildagua. Amenazaba lluvia, pero
aquella amenaza no llegd a cumplirse. Era de las pocas veces en que todo el pueblo
hubiera estado de acuerdo en que la lluvia habria sido una bendicién. Antonio
llegé a su puesto de trabajo en su coche oficial, una vieja Kangoo de 1997. Miré
alrededor contemplando aquel edificio en forma de «ele» en el que la parte larga
de la «ele» era una construccion reformada donde estaban el ingeniero y el resto
de los funcionarios y la parte pequena, antigua y sin reformar, era la oficina de los
guardas forestales, o guarderia, como la denominaban cuando contestaban el
teléfono. Abrié la puerta y se encontré con la ventana al patio interior, el
calendario algo picantdn, la mesa y la taquilla que conformaban aquellos cuatro
metros cuadrados. Dejé el termo que le habia preparado Elena, su mujer, en la
taquilla de metal gris, junto a los libros que utilizaba para preparar unas
oposiciones a un puesto mejor. Sond el teléfono. Un aparato grande, marrén
clarito, de aquellos en los que todavia tenias que meter el dedo en la rueda para

marcar el nimero. Antes de cogerlo dijo lo que siempre decia: «Es una pieza de



museo, como pronto lo seremos nosotros los guardas forestales». Pasé lo que
esperaba, pero antes de lo previsto. El ingeniero no le habia dado ni un dia para
recuperarse. Sali6, con paso agotado, todavia sentia la paliza del fuego, hacia el
despacho grande, luminoso y con vistas al monte que tenia el ingeniero en la otra
parte del edificio.

Juan Manuel estaba esperandolo de pie, visiblemente nervioso.

—Tendrds una buena excusa para no haber estado en tu puesto.

—Si tuviéramos, como hemos tenido toda la vida, la vigilancia terrestre, esto
no habria pasado.

—Déjate de hostias. Ni tenemos, ni queremos turnos de guardas las
veinticuatro horas del dia, serfa un gasto inutil.

Antonio, cansado, se sentd en una de las sillas de la mesa de reuniones del
despacho. Juan Manuel le vio la cara y procuré aflojar un poco la presion del
discurso.

—Y ademas de quejarte, ¢se puede saber por qué no hiciste la ruta por la presa
y sobre todo por qué no diste el aviso del incendio?

—Porque estaba persiguiendo a unos furtivos.

—¢Furtivos?, {Venga Antonio! jFurtivos!... Vamos, pastores que sueltan su
ganado en donde no toca, minucias, Antonio, minucias. A la presa es a lo que
tienes que dedicarte, a la presa.

—iMinucias! Como usted no pisa el monte... —contesté Antonio cargando
el usted de toda la distancia y mala leche de que fue capaz.

—Ni td tampoco, porque los cortafuegos, por la informacién que tengo,
todavia estan llenos de los drboles que se cayeron por las ventadas de hace ocho
meses.

—Si hubiera, como hace anos, politicas de subvencién para que los vecinos
ayudaran en esas tareas de limpieza, serfa culpable, pero ahora que hay buena
voluntad y propinillas, con qué cara voy a perseguir a los vecinos para que me
echen una mano. Ni les pagamos, ni tampoco les dejamos sacar beneficios del
bosque.

—Bueno basta de quejas, quiero un informe minuto a minuto de tu jornada
laboral de ayer y de antes de ayer. Y quiero que cuando vengan los guardias que

van a investigar el incendio colabores con ellos, ¢entendido?



Antonio se levanté dejando que su mirada dijera alto y claro lo que su boca
no podia: jqué cabrén eres! Aquel mensaje, que viajé a salvo de malas
interpretaciones gracias a la certeza muda y universal que da expresarse con el
cuerpo, impacté de pleno en el ingeniero.

—Espero, por tu bien —contraatacé Juan Manuel abriendo la boca como
quien abre la escotilla de un tanque para que salgan los soldados— que no tengas
nada que ver con lo del incendio. Es lo que me faltaba después de todos los
problemas que me das con tanta critica y tanta denuncia.

Sond el teléfono inalimbrico del despacho del ingeniero.

—Si, senor alcalde, estaba terminando un asunto. —Tapé el auricular—.
Quiero ese informe, jya!, asi que ponte a trabajar. —Esper6 a que Antonio, tan
lentamente como pudo, saliera del despacho—. Ya estoy.

—¢Co6mo tenemos el tema? —preguntd el alcalde.

—Bien, ya le he pedido el informe al guarda responsable de la zona, y he
recibido la noticia del juez de Valfresno diciéndome que mandard personal
especializado para investigar el incendio.

—Hay que cerrarlo pronto. El proyecto de mejora de la presa estd bastante
avanzado y estos temas o se cierran en caliente o...

—No te preocupes Rosendo, que me voy a meter ahi a fondo porque si
esclarecemos pronto el tema y depuramos responsabilidades, saldremos
reforzados y tendremos mas credibilidad para tirar adelante lo de la presa.

—Eso espero, porque ya sabes que es... un proyecto... grande, muy grande
para ti y de mucha... pero que mucha... —se oyd el comienzo de una risa—

.y 7, . /
reputac1on pohtlca para mi.



~ CAPITULO 2 ~

unca antes habia tenido la extrana sensacién de notar como la desgracia
Ncorria por los apretones de manos. Todos se conocian y todos parecian
extranos. El senor juez, que apenas salia de su juzgado, se habia desplazado desde
Valfresno, una localidad de unos veinte mil habitantes, hasta el pueblo de
Antonio, Castildagua, acompanado de dos guardas de montana especialistas en
investigacién de incendios. Primero presenté a Urbano, un guardia mayor,
pionero en la creacién del cuerpo de especialista en investigacién y después a
Esteban, un universitario recién ingresado. El ingeniero, contagiado por la
formalidad del juez, introdujo a Cristébal, un guarda veterano que cubria otra
zona del bosque y a Antonio, el responsable de la zona que se habia quemado. El
juez quiso dejar claro el motivo de su desplazamiento y con sobriedad y dureza
dijo: «Aunque no es habitual, trabajaréis juntos. No quiero ni dilaciones, ni
contradicciones>.

Salieron de Castildagua, en dos jeeps, dejando atrés las casas que trepaban por
la montafa dando cobijo a mas de mil habitantes, en direccién al drea donde
posiblemente podria haber comenzado el incendio. Ruta sur-suroeste, hacia abajo,
por la carretera que llevaba al pueblo de al lado: Lamiel. Circularon todo lo
despacio que pudieron buscando el posible punto de inicio de aquel arafazo
negro que partia el bosque en dos. No les fue facil. No paraban de pasar camiones.
A los que trabajaban en las obras de la autopista, se afiadian los que trafan y
llevaban todo lo necesario para levantar nuevas urbanizaciones. Dedicaron
bastante tiempo, pero al final dieron con un posible punto. En el arcén de tierra
que la naturaleza habia regalado a aquella via estrecha encontraron varias colillas.

Cada colilla viaj6 a su bolsa aséptica de plastico, fue sellada y numerada y



colocaron en el lugar exacto donde la encontraron una colorida banderita con su

mismo numero, a modo de memoria.

Con una parte del trabajo hecho se volvieron a montar en los jeeps y pusieron
rumbo a la parte alta del incendio. Subieron bordeando aquella lengua negra
hasta bastante mas arriba de donde Antonio preveia. Cristébal, que hasta ese
momento no habia cruzado palabra con Antonio, no aguanté més y le pregunté:

—:Qué pas6? ¢Por qué no estabas en tu sitio? ; Por qué no hiciste la ronda?

—Porque estoy muy «quemao». Nadie quiere salir conmigo, aunque después
de todas las mentiras que el ingeniero ha contado de mi, no me extrana. Y ahora,
con esto que ha pasado, terminard crucificindome.

—Ten cuidado porque el ingeniero algo te ha calado, porque nos ha dicho
que no se cree que estuvieras persiguiendo furtivos como le dijiste.

—La verdad es que estoy realmente jodido por la actitud de los que se supone
que son mis companeros.

—Tampoco te pases.

—Ql/e no me pase, pero si ni tu mismo quisiste salir conmigo.

—Hombre, Antonio, ya sabes que ahora es «conmigo o contra mi»... y
tengo hijos que mantener.

—Y tu dignidad, ¢qué?

La verdad duele, pero si no te resistes a ella, el dolor que provoca sana. Por eso
Crist6bal en vez de atacar, se llend de compasion.

—Si no quisieras tener siempre razdn, ni dejar claro que sabes mas que nadie,
ni fueras tan cabezoén, otro gallo te cantaria. Antonio, es que no le das tregua.
Todo lo que al ingeniero le jode, td: erre que erre. En el fondo creo que le gustaria
ser como tu, pero como no lo es y como tiene poder pues...

—:Como yo? Joder, Cristébal, esta si que es buena.

—Bueno, no me hagas mucho caso, ya sabes que yo no soy muy espabilao,
pero si cambiases un poco y fueses mas manejable, como yo, estarias mucho mejor
y muchos, que queremos, podriamos trabajar contigo.

—Ya, pero... con semejante... no puedo.

— T sabras.



—Silo que hago estd bien hecho y es por el bien de todos por qué se tiene que
meter, ¢eh?

—No sé Antonio, lo tnico que te digo es que estds «quemao> y patrullas con
el primer modelo de Kangoo, cuando el resto tenemos Jeeps y... ¢sabes por qué no
tienes medios para hacer tu trabajo?

—Desde luego no serd por no pedirlos, porque en los ultimos anos he
mandado mds de trescientas cartas.

—Yo nunca he dicho lo que te voy a decir. No los tienes porque los que tu
consigues, y te han concedido buena parte de lo que has pedido en las cartas, nos
lo reparte a nosotros.

—iQué hijo de puta!

—Antonio, cambia, no se puede luchar toda la vida contra un gigante. Tt eres
guarda y un guarda sin medios no es nada. Con lo que sabes y lo que te gusta tu
trabajo, piensa en lo que podrias hacer si tuvieras...

—Evitaria... —se dijo, volviendo a ver la cara achicharrada de Bartolomé.

El coche, por més que lo revolucionaron, ya no pudo seguir ascendiendo. No
quedaba mucho para llegar, pero era un trecho muy escarpado. Esteban sacé de la
mochila las notas que le habia dado el ingeniero. «Los vecinos vieron dos fuegos
que parecian diferenciados y que luego se unieron». Llegé el repecho y se tuvo
que comer las siguientes palabras para poder subir. El aire no le llegaba. De hecho,
excepto Antonio, el resto dejaba claro que investigaba mdis que andaba.
Descansaron en una roca antes de mirar un rato con los prismaticos. Mientras
miraban, vieron la forma irregular del incendio, sus bordes y los flancos por
donde habia discurrido, y sin quitarse los prisméticos de los ojos comenzaron a
comentar la direccién del viento de aquel dia y la cola de este. Todos opinaron,
con argumentaciones basadas en mas o en menos datos técnicos como las bolsas o
entrantes del incendio, menos Antonio, que permanecié callado y seco.
Discutieron largo rato sobre la mejor manera de acometer la busqueda del
hipotético segundo inicio, el de la parte alta de la montana. Los guardas de
Valfresno se impusieron. Gané de fuera a dentro. Comenzaron a andar desde los
flancos hacia la cola, buscando el punto de inicio. Tres horas estuvieron andando
conectados por el equipo portatil de radiotransmisiones, hasta que encontraron el

punto donde podria haber comenzado. Antonio siguié callado, pero Cristébal



expreso su enorme cabreo, ya que, si lo hubieran hecho al revés, desde la cola hacia
los flancos, como ¢l proponia, en media hora hubieran llegado al punto donde se
encontraban. La luz empezaba a abandonarlos. Encontraron trozos de cristal
quemado y un circulo de piedra. Metieron los cristales y las piedras en bolsas y
concluyeron que los vecinos tenian razén: «Hubo dos incendios, uno que
empez6 abajo y otro aqui arriba». Si hubieran volado en helicéptero hubieran
visto que la mancha negra dibujaba una elipse irregular como si fuera una mano
de tres dedos, en la que los tres dedos eran las lenguas y el espacio que faltaba, el
de los dedos indice y corazén, formaba la bolsa o entrante del incendio. Un punto
de comienzo estaria en el dedo indice y el otro en el gordo. Para los tres guardas
estaba claro que aquellos cristales y aquel circulo de piedras indicaba una hoguera.
Algtn pastor, algin montanero, algun excursionista. En definitiva, una
negligencia. Un fuego mal apagado, alguna chispa, aire y...

—¢Y para esto un cuerpo especial? —pregunto con tono hiriente Antonio.

—Antonio, tengamos la fiesta en paz —contest6 Cristébal.

—Vale, pero decidme, ;dénde estaban los que dicen que vieron dos lenguas?

—Dentro del pueblo —respondié Urbano mirando el informe que le habian
dado.

—¢Y desde dentro del pueblo tienes una visién completa del monte o has de
salir?

—Hombre, has de salir —contesté Cristébal.

—Ademids, imaginemos que hubo dos y que el segundo comenzé aqui.
¢Cémo explicamos que el fuego bajara ladera abajo, cuando el viento era
nornoroeste?

—Si, es verdad, deberia haber subido o correr recto —concluyé Cristébal.

—Y si seguimos imaginando que se inicié aqui, ;cudntas hectdreas se habrian
quemado? No parece légico que de subida se queme el 80 % y de bajada solo el 20
%.

—Eso es verdad, es poca superficie para haber comenzado aqui —asintié
Urbano.

—Ya, pero ¢y los cristales? —pregunté Esteban, el guarda joven.

—:Cudntos incendios hay por cristales? —pregunté con tono de mofa

Antonio.



—Muy pocos —contestaron Cristébal y Urbano.

—Ya, pero estos cristales parecen de una botella rota. —Esteban cogié uno de
ellos y dijo—: Y parecen recientes.

—Esta si que es buena, ahora a ojo lo sabemos todo... recientes... recientes.

—Eso no puede saberse a ojo —dijeron Cristébal y Urbano.

—Y las piedras? —anadié Esteban indignado.

—El circulo estaba tan bien hecho que seguro que era de alguien que sabia,
por eso, aunque hicieran fuego dudo que esa fuera la causa. Ademds a esta altura
del monte, excursionistas que paren a comer, hay pocos, debié de ser alguien
como yo... que no quiere decir que sea yo, vamos, que no soy yo, quiero decir
que... tuvo que ser alguien que sabe... y la gente que sabe, cuida la montafia. —
Urbano y Cristdbal asintieron—. Lo mas probable —continué diciendo Antonio
— es que fuera un fuego de superficie, que al quemar el monte bajo y el matorral
se habria propagado rdpidamente por conduccion y luego, a medida que caia la
noche, al cambiar el viento y subir la temperatura, debié producirse la tipica
conveccion y saltd a las copas de los drboles y vino desde abajo a morir aqui arriba,
por eso decian que habia dos lenguas. —Se gir6 y emprendié el camino de vuelta
hacia los coches, diciendo—: Pero yo no quiero influir en vuestras sabias
decisiones, porque si no luego el ingeniero me crucificard, asi que poned en el
informe lo que queriis.

—Deberiamos quedarnos a buscar mds pistas —dijo Esteban.

—Vosotros veréis, pero hacer la bajada con poca luz es peligroso. Pero si
queréis buscamos cristalitos —contesté Antonio sarcasticamente.

Nadie secundé aquella peticién y envueltos en la poca luz que quedaba

iniciaron el regreso.

La procesion de agricultores que, en verano, tras dar de mano, a eso de la una del
mediodia, iban a echar una cervecita al bar, acababa de comenzar. El alcalde
charlaba en el corrillo habitual: un par de concejales, Ginés, el secretario del
Ayuntamiento y padre de Elena, el director de la sucursal bancaria més grande del
pueblo, el boticario, el presidente de la cooperativa agricola y uno de los mayores
terratenientes, dueno de mds de la mitad de las tierras del pueblo. A las rondas

habituales se sumaban las invitaciones. No daba tiempo a acabarse la copa de vino



o la cerveza de turno cuando se acercaba el camarero para rellenar. Con prontitud
se correspondia a la invitacién acrecentando la velocidad de la rueda. Una
cervecita se convertia en siete u ocho con facilidad, y ese mismo ritual funcionaba
en cada uno de los quince bares del pueblo.

Era casi un milagro que, entre la televisién, las mdquinas tragaperras y el resto
de las conversaciones de la barra, la gente pudiese entenderse, pero lo hacia. El
movil del alcalde sond y en la pantalla aparecié la palabra «ingeniero». Se aparté
un par de pasos y descolgd su flamante aparato de ultima generacién, un claro
signo de quién era.

—Dime, Juan Manuel, me pillas tomandome un vinito... pero dime.

—Me han dado el informe del incendio, dos guardas estan de acuerdo en que
hubo un incendio, pero otro dice que hubo dos. Asi que me temo que dar
carpetazo serd dificil.

—¢Quién?

—Esteban, el recién entrado.

—]Joder.

—Dice que, tras estudiar concienzudamente todos los datos, comprobar la
actitud de Antonio durante la inspeccién, tratindolos de tontos, verificar lo
nervioso que se puso sobre todo cuando descubrieron los cristales en el punto de
inicio de la parte de arriba del incendio y escuchar cémo dijo, sin querer, que él
hizo fuego alli, ademas de asegurar que hubo dos incendios, también dice que
Antonio puede estar implicado.

El alcalde, superado por lo que acababa de oir y ajeno a que estaba en un sitio
publico, explot6 en un «no me jodas que Antonio puede estar implicado» .

—Mira a ver si podemos hablar con el tal Esteban ese y le hacemos entrar en
razén —le dijo en voz baja volviéndose hacia la pared—. Juan Manuel, ahora no
podemos tener un parén en el tema de la presa.

—Veré qué puedo hacer.

El alcalde se apreté la copita de vino que le dieron nada mds incorporarse al
corrillo y despach¢ la pregunta «;algun problema?» con la respuesta de siempre,
«nada que el tiempo no solucione».

Después de comer, Antonio entrd en la oficina. Su tono de piel indicaba que

habia estado toda la manana al sol. Venia sudando. El resto de los companeros



