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~ CAPÍTULO 1 ~

os niños y los borrachos siempre dicen la verdad, ¡qué gran mentira!, dijo un

instante antes de que su cabeza cayera inerte entre las migas de pan y los

restos de �deos que quedaban en el mantel.

El pelo aún le humeaba. El mono azul, por el incendio, ahora era casi negro.

Sus brazos reposaban como dos cuerdas de columpio a los lados de las piernas.

«En lo que llevamos de verano se han quemado más hectáreas que en toda la

década anterior» decía el presentador del telediario.

Hasta que no apareció en pantalla luchando contra el fuego, los parroquianos

del bar no repararon en que Antonio había caído en combate. Las miradas, como

si de un partido de tenis se tratase, fueron del televisor a aquella �gura caída y de

ella, otra vez de vuelta al televisor. Nadie hizo nada por él. «Demasiado cansancio

para una persona» comentaron unos, «demasiado vino para un solo plato»

dijeron otros.

Las imágenes cambiaron y se vio como el fuego, literalmente, había peinado el

bosque haciéndole una raya de derecha a izquierda. Los vecinos que salían en el

telediario corrían espantados dejando sus casas. El jefe de bomberos justi�caba la

evacuación, denunciaba la falta de medios y agradecía la ayuda. El bar durante los

tres minutos de reloj que duró aquella información estuvo paralizado. Los clientes

estaban más pendientes de ver quién salía y qué decía, que de valorar las

consecuencias de aquel hecho. El peor incendio, no solo del pueblo, sino de la

comarca. Contemplar el rugir de las llamas y la super�cie devastada no los

conmovió más que si hubieran anunciado mal tiempo para el día siguiente. Una

nueva moneda en la tragaperras devolvió al bar a su normalidad. Tenían tema de

conversación para meses y eso en un pueblo era un gran qué. Antonio seguía



dormitando entre restos de sopa y migas de pan. Las críticas a los bomberos y a los

guardas forestales, cuerpo al que pertenecía Antonio, se mezclaban con los

tópicos, «eso ya se veía venir», «el bosque está como está», «solo nos

acordamos de santa Bárbara cuando truena»…

El teléfono del bar comenzó a sonar insistentemente. Su dueño, un señor

gordo, de boca y barriga grandes, piernas pequeñas, cuello ancho, pelo corto,

mangas de camisa subidas y pantalón bajado, había escogido unos pitidos, agudos,

fuertes e hirientes que le obligaban a cogerlo o a recibir la bronca de los clientes.

—Sí, aquí está.

Su tono tranquilo y despreocupado contrastaba con la angustia de Elena, que

llevaba día y medio esperando. Se había acabado el incendio, pero él no había

vuelto a casa. No tardó ni media hora en llegar a pesar de que venía de la casa de

los guardas forestales que estaba en la falda de la montaña.

—No os da vergüenza dejarlo así, pero ¡¡qué clase de gente sois!! —les gritó al

dueño y a los cinco clientes que todavía quedaban.

—Tranquilízate. Después de la paliza del incendio es normal que se haya

quedado dormido.

—Poca vergüenza —repitió en voz baja.

El joven que fregaba en la cocina salió para ayudar a Elena a mover a Antonio.

No fue fácil. El cuerpo inerte, �broso y fuerte de aquel atlético guarda, parecía

que pesara una tonelada. Cuando estaban a punto de salir, sudando, del bar,

oyeron del dueño:

—Al menú invita la casa.

Los baches del camino de tierra le abrieron la herida del pómulo y los ojos. Para

aquellos ojos enrojecidos del humo y vidriosos del alcohol, todo era difuso. Iban a

casa, pero él no hubiera podido a�rmarlo. Intentaba ver, pero pronto caía en el

agitado duermevela en el que se encontraba. Varios cafés, algunas vomitonas y de

repente las cortinas ascendentes del vapor de agua. Elena lo enjabonaba despacio y

con dulzura mientras el estómago de Antonio se preparaba para vomitar una

historia de esas que te marcan de por vida.

—Llegué al Ayuntamiento. Todo era barullo. Había que organizar a la

gente… Voces, carreras, gritos, empujones. Pedí un mapa. Empecé a estudiar la



situación y de pronto oí: «Honorio, Damián, Jorge, Luis… con Antonio».

«Honorio, ¡no!», grité.

—Honorio… ¿tu padre? —preguntó Elena con el mismo cuidado con el que

se tantea antes de dar una mala noticia.

—Sí, Honorio. —Abrió los ojos y se incorporó en la bañera para poder

escupir la frase—: El muy cabrón, toda la vida tumbado en el sofá y se presenta allí

diciendo que quiere ayudar.

Elena volvió a enjabonarle con la esperanza de que el efecto puri�cador del

agua empezara a operar.

—Un retén de doce, dos coches y mucho trecho de silencio ante aquellas

infernales cortinas de fuego. Cuando llegamos a… —pintó en el aire la montaña y

señaló un punto cerca de la cima que Elena reconoció— …miedo, mucho miedo.

Al llegar arriba, nada más bajar de los coches, Antonio les había ordenado

cortar retamas y con ellas construir las «armas apaga-fuegos». Luego, los había

distribuido por el territorio. Les había ordenado no separarse mucho, no meterse

dentro del fuego, no extenuarse, recular al más leve síntoma de mareo o

agotamiento y, cada cierto tiempo, descansar. Aunque la mayoría eran hombres de

campo y ya se sabían esas órdenes, pues no era el primer incendio que extinguían,

las habían recibido como inyecciones de con�anza.

Elena, mientras Antonio permanecía callado, encendió una pequeña estufa

para que no se enfriara y colocó un taburete para permanecer detrás de él. Y así,

en silencio, continuó enjabonándole hasta que las palabras, como las gotas de

sudor en la sauna, salieron para liberar el calor que llevaba dentro y limpiar las

impurezas.

—Se respiraba mal. Se veía muy poco. Hacía muchísimo calor. El aire

cambiaba. Paraba y luego azotaba sin previo aviso. Te jugaba malas pasadas. Era

muy peligroso, además de golpear las llamas, tenías que estar pendiente, como si

bailases con un gigante mortal. Su color era tan intenso que cegaba. El crepitar de

la madera era ensordecedor. Tenías que golpear una y otra vez con toda tu fuerza

para no oírlo. Para no escuchar el «te vas a morir».

Los ojos brillantes, el alma alerta y la esponja parada en su mano: Elena estaba

en el incendio.



—Corrí de un lado a otro durante horas comprobando que todos estaban

bien. Sentirme cerca les hacía trabajar con�ados. Y gracias a eso vi lo de Jorge, el

carnicero del centro comercial de Lamiel. Un grito de dolor y se desplomó. El

fuego le rodeaba. Estaba tumbado de lado con su mano derecha agarrada al

tobillo. Le grité para que no perdiera el conocimiento. Su ropa empezó a arder.

Golpeé con fuerza el fuego para abrir un corredor que me permitiera acceder. Sus

gritos me angustiaban. Se quemaba. Sudaba tanto que pensé que no llegaría. Jorge

dejó de quejarse. Le grité, pero no tuve respuesta. Salté atravesando el fuego. Lo

cargué, como pude, rezando para no marearme. Cerré los ojos, pensé en Jorge y

atravesé. Supe cuándo había terminado porque la bocanada de oxígeno, como el

whisky en ayunas, te quema por dentro y te revive por fuera. Abrí los ojos, tomé

varios lingotazos de aire y casi a su misma velocidad, me bajé a Jorge hasta las

ambulancias que esperaban en la carretera. Tenía once hombres arriba esperando.

Lo dejé y marché a toda velocidad. «Se ha quemado y creo que se ha roto el

tobillo». «Me puedes dar más datos», me pidió el sanitario. «Un cambio de

viento, un golpe de fuego, se as�xia, cae dentro del fuego y se le prende la ropa, es

lo que he visto». «Gracias. Chicos, nos vamos volando». Mientras subía,

escuché al sanitario que quedaba allí pelearse porque el último en llegar había sido

el primero en salir. Cómo es el egoísmo, pensé.

La mano de Elena se movió por la espalda de Antonio a la misma velocidad

del relato y su respiración se acompasó a la de Antonio.

—Tan rápido quería subir que el corazón se me salió por la boca. Tuve que

parar. Lo que nunca me había pasado en el monte. Tuve que parar. De pie,

doblado, con las manos en la cadera, no sabía si escuchaba más mi jadeo de no

puedo más o la risa de hiena de la resina al quemarse.

Se puso las manos en la cara y la hundió en el mar de espuma que �otaba en la

bañera.

—No me había recuperado de lo de Jorge y al llegar arriba, vi caer rodando a

Bartolo.

El intenso dolor que la piel de Antonio despedía traspasó a Elena.

—Estaba dentro del fuego. Bartolomé, el pastor que nos vende los lechazos.

Parecía un bonzo. Apagué las llamas que salían de su cuerpo. Esa cara… Esa cara,



Elena, no se me olvidará en la vida. Roja incandescente, con la piel deshaciéndose

y saliéndose hacia fuera, los parpados caídos y casi cerrados, el rostro desdibujado,

deformado. Al principio gritaba como un loco, un grito de dolor que se te metía

en el alma, luego dejó de hacerlo. Lo apagué no sé ni cómo y cuando ya casi

estábamos fuera, me desmayé. Todo estaba borroso y caliente. �uería moverme,

bajarlo, salvarlo, pero no podía, caímos juntos cara contra cara. No sé cuánto

tiempo tardé en desmayarme, pero aquella no era la cara de mi amigo Bartolo, con

el que tantas cervezas me había tomado y tantos lechazos había compartido… Yo

quería hacerlo todo solo, ser perfecto, hacerlo todo bien, ser impecable, rescatar y

salvar gente… y sin embargo fue a mí a quien tuvieron que rescatar y salvar. Fue a

mí al que tuvieron que bajar. A mí, Elena, a mí, joder, Elena, a mí.

Todo el amor de Elena viajó en forma de besos a la nuca de Antonio.

—Descansa —le dijo sentada a los pies de la cama—. La verdad es que

Bartolo está vivo y eso es lo que cuenta. Decirse la verdad Antonio, la verdad… tu

verdad —repitió mientras dos lágrimas rodaban por sus mejillas—. Descansa —

repitió al apagar la luz, mientras un «everything will be ok» corría mudo por su

boca.

El día siguiente amaneció gris y mustio en Castildagua. Amenazaba lluvia, pero

aquella amenaza no llegó a cumplirse. Era de las pocas veces en que todo el pueblo

hubiera estado de acuerdo en que la lluvia habría sido una bendición. Antonio

llegó a su puesto de trabajo en su coche o�cial, una vieja Kangoo de 1997. Miró

alrededor contemplando aquel edi�cio en forma de «ele» en el que la parte larga

de la «ele» era una construcción reformada donde estaban el ingeniero y el resto

de los funcionarios y la parte pequeña, antigua y sin reformar, era la o�cina de los

guardas forestales, o guardería, como la denominaban cuando contestaban el

teléfono. Abrió la puerta y se encontró con la ventana al patio interior, el

calendario algo picantón, la mesa y la taquilla que conformaban aquellos cuatro

metros cuadrados. Dejó el termo que le había preparado Elena, su mujer, en la

taquilla de metal gris, junto a los libros que utilizaba para preparar unas

oposiciones a un puesto mejor. Sonó el teléfono. Un aparato grande, marrón

clarito, de aquellos en los que todavía tenías que meter el dedo en la rueda para

marcar el número. Antes de cogerlo dijo lo que siempre decía: «Es una pieza de



museo, como pronto lo seremos nosotros los guardas forestales». Pasó lo que

esperaba, pero antes de lo previsto. El ingeniero no le había dado ni un día para

recuperarse. Salió, con paso agotado, todavía sentía la paliza del fuego, hacia el

despacho grande, luminoso y con vistas al monte que tenía el ingeniero en la otra

parte del edi�cio.

Juan Manuel estaba esperándolo de pie, visiblemente nervioso.

—Tendrás una buena excusa para no haber estado en tu puesto.

—Si tuviéramos, como hemos tenido toda la vida, la vigilancia terrestre, esto

no habría pasado.

—Déjate de hostias. Ni tenemos, ni queremos turnos de guardas las

veinticuatro horas del día, sería un gasto inútil.

Antonio, cansado, se sentó en una de las sillas de la mesa de reuniones del

despacho. Juan Manuel le vio la cara y procuró a�ojar un poco la presión del

discurso.

—Y además de quejarte, ¿se puede saber por qué no hiciste la ruta por la presa

y sobre todo por qué no diste el aviso del incendio?

—Porque estaba persiguiendo a unos furtivos.

—¿Furtivos?, ¡Venga Antonio! ¡Furtivos!… Vamos, pastores que sueltan su

ganado en donde no toca, minucias, Antonio, minucias. A la presa es a lo que

tienes que dedicarte, a la presa.

—¡Minucias! Como usted no pisa el monte… —contestó Antonio cargando

el usted de toda la distancia y mala leche de que fue capaz.

—Ni tú tampoco, porque los cortafuegos, por la información que tengo,

todavía están llenos de los árboles que se cayeron por las ventadas de hace ocho

meses.

—Si hubiera, como hace años, políticas de subvención para que los vecinos

ayudaran en esas tareas de limpieza, sería culpable, pero ahora que hay buena

voluntad y propinillas, con qué cara voy a perseguir a los vecinos para que me

echen una mano. Ni les pagamos, ni tampoco les dejamos sacar bene�cios del

bosque.

—Bueno basta de quejas, quiero un informe minuto a minuto de tu jornada

laboral de ayer y de antes de ayer. Y quiero que cuando vengan los guardias que

van a investigar el incendio colabores con ellos, ¿entendido?



Antonio se levantó dejando que su mirada dijera alto y claro lo que su boca

no podía: ¡qué cabrón eres! Aquel mensaje, que viajó a salvo de malas

interpretaciones gracias a la certeza muda y universal que da expresarse con el

cuerpo, impactó de pleno en el ingeniero.

—Espero, por tu bien —contraatacó Juan Manuel abriendo la boca como

quien abre la escotilla de un tanque para que salgan los soldados— que no tengas

nada que ver con lo del incendio. Es lo que me faltaba después de todos los

problemas que me das con tanta crítica y tanta denuncia.

Sonó el teléfono inalámbrico del despacho del ingeniero.

—Sí, señor alcalde, estaba terminando un asunto. —Tapó el auricular—.

�uiero ese informe, ¡ya!, así que ponte a trabajar. —Esperó a que Antonio, tan

lentamente como pudo, saliera del despacho—. Ya estoy.

—¿Cómo tenemos el tema? —preguntó el alcalde.

—Bien, ya le he pedido el informe al guarda responsable de la zona, y he

recibido la noticia del juez de Valfresno diciéndome que mandará personal

especializado para investigar el incendio.

—Hay que cerrarlo pronto. El proyecto de mejora de la presa está bastante

avanzado y estos temas o se cierran en caliente o…

—No te preocupes Rosendo, que me voy a meter ahí a fondo porque si

esclarecemos pronto el tema y depuramos responsabilidades, saldremos

reforzados y tendremos más credibilidad para tirar adelante lo de la presa.

—Eso espero, porque ya sabes que es… un proyecto… grande, muy grande

para ti y de mucha… pero que mucha… —se oyó el comienzo de una risa—

reputación política para mí.
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~ CAPÍTULO 2 ~

unca antes había tenido la extraña sensación de notar como la desgracia

corría por los apretones de manos. Todos se conocían y todos parecían

extraños. El señor juez, que apenas salía de su juzgado, se había desplazado desde

Valfresno, una localidad de unos veinte mil habitantes, hasta el pueblo de

Antonio, Castildagua, acompañado de dos guardas de montaña especialistas en

investigación de incendios. Primero presentó a Urbano, un guardia mayor,

pionero en la creación del cuerpo de especialista en investigación y después a

Esteban, un universitario recién ingresado. El ingeniero, contagiado por la

formalidad del juez, introdujo a Cristóbal, un guarda veterano que cubría otra

zona del bosque y a Antonio, el responsable de la zona que se había quemado. El

juez quiso dejar claro el motivo de su desplazamiento y con sobriedad y dureza

dijo: «Aunque no es habitual, trabajaréis juntos. No quiero ni dilaciones, ni

contradicciones».

Salieron de Castildagua, en dos jeeps, dejando atrás las casas que trepaban por

la montaña dando cobijo a más de mil habitantes, en dirección al área donde

posiblemente podría haber comenzado el incendio. Ruta sur-suroeste, hacia abajo,

por la carretera que llevaba al pueblo de al lado: Lamiel. Circularon todo lo

despacio que pudieron buscando el posible punto de inicio de aquel arañazo

negro que partía el bosque en dos. No les fue fácil. No paraban de pasar camiones.

A los que trabajaban en las obras de la autopista, se añadían los que traían y

llevaban todo lo necesario para levantar nuevas urbanizaciones. Dedicaron

bastante tiempo, pero al �nal dieron con un posible punto. En el arcén de tierra

que la naturaleza había regalado a aquella vía estrecha encontraron varias colillas.

Cada colilla viajó a su bolsa aséptica de plástico, fue sellada y numerada y



colocaron en el lugar exacto donde la encontraron una colorida banderita con su

mismo número, a modo de memoria.

Con una parte del trabajo hecho se volvieron a montar en los jeeps y pusieron

rumbo a la parte alta del incendio. Subieron bordeando aquella lengua negra

hasta bastante más arriba de donde Antonio preveía. Cristóbal, que hasta ese

momento no había cruzado palabra con Antonio, no aguantó más y le preguntó:

—¿�ué pasó? ¿Por qué no estabas en tu sitio? ¿Por qué no hiciste la ronda?

—Porque estoy muy «quemao». Nadie quiere salir conmigo, aunque después

de todas las mentiras que el ingeniero ha contado de mí, no me extraña. Y ahora,

con esto que ha pasado, terminará cruci�cándome.

—Ten cuidado porque el ingeniero algo te ha calado, porque nos ha dicho

que no se cree que estuvieras persiguiendo furtivos como le dijiste.

—La verdad es que estoy realmente jodido por la actitud de los que se supone

que son mis compañeros.

—Tampoco te pases.

—�ue no me pase, pero si ni tú mismo quisiste salir conmigo.

—Hombre, Antonio, ya sabes que ahora es «conmigo o contra mí»… y

tengo hijos que mantener.

—Y tu dignidad, ¿qué?

La verdad duele, pero si no te resistes a ella, el dolor que provoca sana. Por eso

Cristóbal en vez de atacar, se llenó de compasión.

—Si no quisieras tener siempre razón, ni dejar claro que sabes más que nadie,

ni fueras tan cabezón, otro gallo te cantaría. Antonio, es que no le das tregua.

Todo lo que al ingeniero le jode, tú: erre que erre. En el fondo creo que le gustaría

ser como tú, pero como no lo es y como tiene poder pues…

—¿Como yo? Joder, Cristóbal, esta sí que es buena.

—Bueno, no me hagas mucho caso, ya sabes que yo no soy muy espabilao,

pero si cambiases un poco y fueses más manejable, como yo, estarías mucho mejor

y muchos, que queremos, podríamos trabajar contigo.

—Ya, pero… con semejante… no puedo.

—Tú sabrás.



—Si lo que hago está bien hecho y es por el bien de todos por qué se tiene que

meter, ¿eh?

—No sé Antonio, lo único que te digo es que estás «quemao» y patrullas con

el primer modelo de Kangoo, cuando el resto tenemos Jeeps y… ¿sabes por qué no

tienes medios para hacer tu trabajo?

—Desde luego no será por no pedirlos, porque en los últimos años he

mandado más de trescientas cartas.

—Yo nunca he dicho lo que te voy a decir. No los tienes porque los que tú

consigues, y te han concedido buena parte de lo que has pedido en las cartas, nos

lo reparte a nosotros.

—¡�ué hijo de puta!

—Antonio, cambia, no se puede luchar toda la vida contra un gigante. Tú eres

guarda y un guarda sin medios no es nada. Con lo que sabes y lo que te gusta tu

trabajo, piensa en lo que podrías hacer si tuvieras…

—Evitaría… —se dijo, volviendo a ver la cara achicharrada de Bartolomé.

El coche, por más que lo revolucionaron, ya no pudo seguir ascendiendo. No

quedaba mucho para llegar, pero era un trecho muy escarpado. Esteban sacó de la

mochila las notas que le había dado el ingeniero. «Los vecinos vieron dos fuegos

que parecían diferenciados y que luego se unieron». Llegó el repecho y se tuvo

que comer las siguientes palabras para poder subir. El aire no le llegaba. De hecho,

excepto Antonio, el resto dejaba claro que investigaba más que andaba.

Descansaron en una roca antes de mirar un rato con los prismáticos. Mientras

miraban, vieron la forma irregular del incendio, sus bordes y los �ancos por

donde había discurrido, y sin quitarse los prismáticos de los ojos comenzaron a

comentar la dirección del viento de aquel día y la cola de este. Todos opinaron,

con argumentaciones basadas en más o en menos datos técnicos como las bolsas o

entrantes del incendio, menos Antonio, que permaneció callado y seco.

Discutieron largo rato sobre la mejor manera de acometer la búsqueda del

hipotético segundo inicio, el de la parte alta de la montaña. Los guardas de

Valfresno se impusieron. Ganó de fuera a dentro. Comenzaron a andar desde los

�ancos hacia la cola, buscando el punto de inicio. Tres horas estuvieron andando

conectados por el equipo portátil de radiotransmisiones, hasta que encontraron el

punto donde podría haber comenzado. Antonio siguió callado, pero Cristóbal



expresó su enorme cabreo, ya que, si lo hubieran hecho al revés, desde la cola hacia

los �ancos, como él proponía, en media hora hubieran llegado al punto donde se

encontraban. La luz empezaba a abandonarlos. Encontraron trozos de cristal

quemado y un círculo de piedra. Metieron los cristales y las piedras en bolsas y

concluyeron que los vecinos tenían razón: «Hubo dos incendios, uno que

empezó abajo y otro aquí arriba». Si hubieran volado en helicóptero hubieran

visto que la mancha negra dibujaba una elipse irregular como si fuera una mano

de tres dedos, en la que los tres dedos eran las lenguas y el espacio que faltaba, el

de los dedos índice y corazón, formaba la bolsa o entrante del incendio. Un punto

de comienzo estaría en el dedo índice y el otro en el gordo. Para los tres guardas

estaba claro que aquellos cristales y aquel círculo de piedras indicaba una hoguera.

Algún pastor, algún montañero, algún excursionista. En de�nitiva, una

negligencia. Un fuego mal apagado, alguna chispa, aire y…

—¿Y para esto un cuerpo especial? —preguntó con tono hiriente Antonio.

—Antonio, tengamos la �esta en paz —contestó Cristóbal.

—Vale, pero decidme, ¿dónde estaban los que dicen que vieron dos lenguas?

—Dentro del pueblo —respondió Urbano mirando el informe que le habían

dado.

—¿Y desde dentro del pueblo tienes una visión completa del monte o has de

salir?

—Hombre, has de salir —contestó Cristóbal.

—Además, imaginemos que hubo dos y que el segundo comenzó aquí.

¿Cómo explicamos que el fuego bajara ladera abajo, cuando el viento era

nornoroeste?

—Sí, es verdad, debería haber subido o correr recto —concluyó Cristóbal.

—Y si seguimos imaginando que se inició aquí, ¿cuántas hectáreas se habrían

quemado? No parece lógico que de subida se queme el 80 % y de bajada solo el 20

%.

—Eso es verdad, es poca super�cie para haber comenzado aquí —asintió

Urbano.

—Ya, pero ¿y los cristales? —preguntó Esteban, el guarda joven.

—¿Cuántos incendios hay por cristales? —preguntó con tono de mofa

Antonio.



—Muy pocos —contestaron Cristóbal y Urbano.

—Ya, pero estos cristales parecen de una botella rota. —Esteban cogió uno de

ellos y dijo—: Y parecen recientes.

—Esta sí que es buena, ahora a ojo lo sabemos todo… recientes… recientes.

—Eso no puede saberse a ojo —dijeron Cristóbal y Urbano.

—¿Y las piedras? —añadió Esteban indignado.

—El círculo estaba tan bien hecho que seguro que era de alguien que sabía,

por eso, aunque hicieran fuego dudo que esa fuera la causa. Además a esta altura

del monte, excursionistas que paren a comer, hay pocos, debió de ser alguien

como yo… que no quiere decir que sea yo, vamos, que no soy yo, quiero decir

que… tuvo que ser alguien que sabe… y la gente que sabe, cuida la montaña. —

Urbano y Cristóbal asintieron—. Lo más probable —continuó diciendo Antonio

— es que fuera un fuego de super�cie, que al quemar el monte bajo y el matorral

se habría propagado rápidamente por conducción y luego, a medida que caía la

noche, al cambiar el viento y subir la temperatura, debió producirse la típica

convección y saltó a las copas de los árboles y vino desde abajo a morir aquí arriba,

por eso decían que había dos lenguas. —Se giró y emprendió el camino de vuelta

hacia los coches, diciendo—: Pero yo no quiero in�uir en vuestras sabias

decisiones, porque si no luego el ingeniero me cruci�cará, así que poned en el

informe lo que queráis.

—Deberíamos quedarnos a buscar más pistas —dijo Esteban.

—Vosotros veréis, pero hacer la bajada con poca luz es peligroso. Pero si

queréis buscamos cristalitos —contestó Antonio sarcásticamente.

Nadie secundó aquella petición y envueltos en la poca luz que quedaba

iniciaron el regreso.

La procesión de agricultores que, en verano, tras dar de mano, a eso de la una del

mediodía, iban a echar una cervecita al bar, acababa de comenzar. El alcalde

charlaba en el corrillo habitual: un par de concejales, Ginés, el secretario del

Ayuntamiento y padre de Elena, el director de la sucursal bancaria más grande del

pueblo, el boticario, el presidente de la cooperativa agrícola y uno de los mayores

terratenientes, dueño de más de la mitad de las tierras del pueblo. A las rondas

habituales se sumaban las invitaciones. No daba tiempo a acabarse la copa de vino



o la cerveza de turno cuando se acercaba el camarero para rellenar. Con prontitud

se correspondía a la invitación acrecentando la velocidad de la rueda. Una

cervecita se convertía en siete u ocho con facilidad, y ese mismo ritual funcionaba

en cada uno de los quince bares del pueblo.

Era casi un milagro que, entre la televisión, las máquinas tragaperras y el resto

de las conversaciones de la barra, la gente pudiese entenderse, pero lo hacía. El

móvil del alcalde sonó y en la pantalla apareció la palabra «ingeniero». Se apartó

un par de pasos y descolgó su �amante aparato de última generación, un claro

signo de quién era.

—Dime, Juan Manuel, me pillas tomándome un vinito… pero dime.

—Me han dado el informe del incendio, dos guardas están de acuerdo en que

hubo un incendio, pero otro dice que hubo dos. Así que me temo que dar

carpetazo será difícil.

—¿�uién?

—Esteban, el recién entrado.

—Joder.

—Dice que, tras estudiar concienzudamente todos los datos, comprobar la

actitud de Antonio durante la inspección, tratándolos de tontos, veri�car lo

nervioso que se puso sobre todo cuando descubrieron los cristales en el punto de

inicio de la parte de arriba del incendio y escuchar cómo dijo, sin querer, que él

hizo fuego allí, además de asegurar que hubo dos incendios, también dice que

Antonio puede estar implicado.

El alcalde, superado por lo que acababa de oír y ajeno a que estaba en un sitio

público, explotó en un «no me jodas que Antonio puede estar implicado».

—Mira a ver si podemos hablar con el tal Esteban ese y le hacemos entrar en

razón —le dijo en voz baja volviéndose hacia la pared—. Juan Manuel, ahora no

podemos tener un parón en el tema de la presa.

—Veré qué puedo hacer.

El alcalde se apretó la copita de vino que le dieron nada más incorporarse al

corrillo y despachó la pregunta «¿algún problema?» con la respuesta de siempre,

«nada que el tiempo no solucione».

Después de comer, Antonio entró en la o�cina. Su tono de piel indicaba que

había estado toda la mañana al sol. Venía sudando. El resto de los compañeros


