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NURIA CAPDEVILA-ARGÜELLES

INTRODUCCIÓN

Ha llevado mucho tiempo reconstruir y rescatar la memoria
de la mujer y de las intelectuales, escritoras y artistas
españolas de vanguardia, enterradas en el olvido durante el
franquismo, que contribuyeron decisivamente a la
modernización política, social y cultural de España en las
décadas que precedieron a la guerra civil. Nombres como
María de la O Lejárraga, Isabel Oyarzábal de Palencia,
Hildegart Rodríguez, Clara Campoamor, María de Maeztu,
Rosa Chacel, Maruja Mallo, Concha Méndez o Carmen
Baroja han venido a incrementar en las últimas décadas la
cada vez más nutrida nómina de mujeres escritoras y
artistas activas en el primer tercio del siglo xx, la primera
generación de feministas españolas con conciencia de
grupo, entre las que figuran Elena Fortún, pseudónimo de
Encarnación Aragoneses Urquijo (1885-1952) y Matilde Ras
(1881-1969), Elena y Tilde, Fortún y Ras, autoras que vivieron
una singular relación con la palabra escrita y difíciles
procesos creativos entre la pujante modernidad de las



vanguardias y el feminismo y el peso de la tradición,
presente también en sus vidas. En las páginas que siguen
se usarán indistintamente sus nombres y sus apellidos,
reflejando así la cercanía de su autoría sin ansias de
encumbramiento, tan diferente de la de los escritores
varones.

Elena Fortún es, sin duda, la más conocida de las dos sin
ser tampoco canónica. Jaime Gil de Biedma y Carmen
Martín Gaite, entre otros escritores de la generación del
medio siglo, se declararon inspirados por esta escritora a
quien habían leído incansablemente en su infancia. El
cineasta José Luis Borau llevó a la televisión en la década
de 1990 la creación más importante de esta autora: el
personaje de Celia y sus vivencias en Celia, lo que dice y
Celia en el colegio (1934), los dos primeros volúmenes de la
colección Celia y su mundo. El personaje había nacido en el
suplemento de la revista Blanco y Negro, Gente menuda,
en la década de 1920. Junto a los demás niños que la
acompañan a lo largo de las páginas de los veinte libros
editados por la editorial Aguilar hasta los años ochenta y
por Alianza en la actualidad, Celia, niña libresca, noble y
traviesa donde las haya, crece acompañada de su hermano
Cuchifritín. Al morir su madre se convierte en la madrecita
de sus hermanas Patita y Mila. A través de ella se van
introduciendo otros personajes, como la inefable doña
Benita, la fiel criada Valeriana o las primas de Celia, la
ceceante y bizca Matonkikí y las gemelas Miss Fly y Pili.
Especialistas en literatura infantil como Carmen Bravo
Villasante o Paloma Uría Ríos coinciden al puntualizar que



la originalidad de Elena Fortún radica en su fidelidad a la
lógica infantil. Esta adhesión al punto de vista del niño
hace que el mundo adulto aparezca como un sinsentido y
las personas mayores como seres injustos e incapaces, en
su mayoría, de pensar con nitidez o justicia, como podrá
apreciarse en «En el museo» y «En casa del modisto»,
cuentos inéditos de Celia y de su hermano Cuchifritín.
Cuentos, correspondencia, artículos y otros escritos forman
el corpus recogido en este volumen.

En una carta escrita a Matilde Ras desde Buenos Aires el
7 de octubre de 1946, Fortún comenta: «el camino es nuestro
y el fin es de Dios. Yo iré continuando todo como si me
fuera a ir y luego Él dispondrá lo que he de hacer».
Seguidamente admite la añoranza de la amiga lejana con la
conmovedora declaración «te he escrito ya mil cartas con el
pensamiento». Ese «el camino es nuestro» que da título a
esta antología constituye una apelación al individualismo y
la responsabilidad personal que no ha de sorprender en
una escritora autodidacta, como tantas de su generación,
mujer con sed insaciable de escritura y lectura, que vivió
una vida difícil y también estrechas relaciones con mujeres,
entre las que se encuentra su «Tilde querida». Esas
relaciones marcaron un camino oculto de reflexión sobre el
yo y sobre la identidad de género que influyó en la obra
publicada de estas dos autoras y en los temas que trataron
en sus textos inéditos, de los que esta antología recoge
buena parte: correspondencia entre ambas, diarios de
Matilde Ras y, en el caso de Fortún, el manuscrito «Nací de
pie», probablemente redactado en el exilio. Este texto viene



a completar el retrato de una gran escritora a la que le
costó verse como tal. En el caso de Matilde Ras, sus diarios
inéditos nos muestran a una mujer erudita e inteligente que
se autodefine a través de dos sentimientos fuertemente
intelectualizados: la melancolía y el noli me tangere. La
relación entre ambas ha dejado como testimonio una serie
de cartas y una entrevista, reproducidas en la parte central
de este volumen, que muestran una faceta clave en la
recuperación de la memoria de las mujeres creadoras de
nuestras vanguardias: la de su ciudadanía íntima. Esta
antología saca de nuevo a la luz las primeras
colaboraciones en prensa de las dos escritoras, así como
diversos escritos inéditos de ambas, sin duda textos de
reveladora dimensión autobiográfica. El resto de
colaboraciones periodísticas evidencian la erudición de las
dos autoras y su importante contribución a la vida cultural
española de principios del siglo xx.

Además de escribirse con ella durante los años de exilio
en Argentina, Elena Fortún se escribió con Carmen Laforet,
Esther Tusquets y Carmen Conde, entre otras. Entre las
corresponsales de Matilde Ras destaca Víctor Catalá
(Caterina Albert), con quien se carteó abundantemente.

Matilde Ras idealiza a su amiga ausente y le dedica su
Diario, consciente, eso sí, de los cambios que el paso del
tiempo y la distancia operan en ellas. Así, considera en su
diario de Sigüenza, allá por 1946, cuando ya podría imaginar
el reencuentro con la amiga exiliada en América, que
«cuando volvemos a ver a un amigo después de muchos
años, nos sorprendemos de su cambio; no porque estemos



tan faltos de sentido que no comprendamos que el Tiempo
ha tenido que ejercer su acción devastadora sobre él, como
la ha ejercido sobre nosotros, sino porque no es posible
imaginarnos la clave del cambio». Las reflexiones de
Matilde, más extensas que una sentencia y menos que un
ensayo, son textos sin acabar que muestran con honestidad
las más íntimas tensiones de una mujer sola pero que se
relaciona con personas pertenecientes a los círculos
homófilos y sáficos que tan activamente influyeron en el
desarrollo de las vanguardias en Madrid antes de 1936.
Aunque ni Matilde Ras ni Elena Fortún vivieron su
lesbianismo con la plenitud de otras contemporáneas suyas
como Natalie Barrey o Romaine Brooks o las españolas
Victoria Kent y Victorina Durán, encontramos en los Diarios
de Matilde Ras una referencia al safismo madrileño. El 5 de
marzo de 1943 Matilde Ras reanuda la escritura de su diario
abandonado tras unos días de tristeza, con la pluma
estilográfica que usa desde hace ocho años, «con la que me
gano la vida, la que tú, Elena Fortún, me regalaste un día
de Reyes en que tú fuiste nuestra Reina, la Reina Maga de
aquel círculo feliz». El círculo feliz al que las dos
pertenecieron no puede ser otro que el Círculo Sáfico de
Victorina Durán, exiliada también en Argentina casi desde
el comienzo de la guerra civil y amiga de ambas.

En su exilio bonaerense, Elena Fortún y su esposo, el
dramaturgo Eusebio de Gorbea Lemmi, militar republicano
y hombre de tendencias depresivas, formaron parte de una
comunidad de exiliados no tan amplia como la de México,
pero muy implicada en la vida cultural y política porteña.



La novelista Rosa Chacel y la escenógrafa y artista
Victorina Durán, Víctor para Elena, artista que como se ha
mencionado había regentado el Círculo Sáfico de Madrid
con anterioridad a la guerra civil, figuran entre la nómina
de personas que estuvieron cerca del matrimonio Gorbea-
Aragoneses en el exilio. En la misma carta de 1946 cuenta a
su amiga la tramitación de su regreso a España, regreso
que se producirá en 1948 y que será trágico, pues Eusebio
se suicidará mientras ella está en Madrid. Dos años antes,
cuando ya han pasado diez del estallido de la guerra civil,
la creadora de Celia repite una idea central en el desarrollo
de su personaje infantil, la idea de la vida como caminar,
peregrinatio vitae, la vida como itinerancia, pero también
quotidie morimur, «cada día morimos», vida y muerte
siempre presentes y siempre juntas por tanto. El camino
hacia la muerte, la vida, nos pertenece. Para la escritora la
responsabilidad individual convive con la voluntad divina,
incomprensible pero inapelable. Fue una mujer religiosa
aunque alejada del dogmatismo católico, defensora de los
derechos de la mujer, en especial de la educación como
medio de regeneración femenina, rasgo clave en el
feminismo español de vanguardia.

Matilde Ras, catalana de nacimiento, polígrafa,
traductora, diarista y escritora de novela, teatro, ensayo,
guiones de cine y artículos de prensa, fue relativamente
conocida en el Madrid de las vanguardias. Introdujo la
grafología en España, publicando diversos volúmenes sobre
el tema utilizados aún hoy por quienes se interesan o se
dedican a esta disciplina, y tuvo diversos consultorios



grafológicos en la prensa española. Varios de sus análisis
grafológicos están incluidos en este volumen. La escritura
era para ella, como para su amiga, un ejercicio diario.
Elena Fortún, ya terminalmente enferma, se lo dice en la
carta que le escribe desde el sanatorio Puig de Olea el 30 de
noviembre de 1951: «Lo de escribir no te extrañe. Es en mí
un hábito y creo que seguiré haciéndolo en los últimos
instantes». Matilde Ras fue una mujer culta, segura de sí
misma, obsesionada por encontrar al interlocutor perfecto
(tema que le interesaba sobremanera y da título a una
abundante sección de los diarios iné ditos de la autora), y
ávida por entender las profundidades de la identidad
humana. Lectora incansable de Amiel, Proust, Cervantes,
Gide, Goethe y tantos otros, en una de las reflexiones
recogidas en este volumen escribe sobre un excepcional
sentimiento «favorecido por edades semejantes, favorecido
por dioses propicios, favorecido, sobre todo, por el carácter
[…]: un sentimiento recíproco tan casto como la amistad y
tan ardiente como el amor».

Sin que sea posible concretar plenamente las auténticas
dimensiones de la relación amorosa entre estas dos
escritoras, pero con evidencia suficiente para definirla
como sáfica, las siguientes páginas pretenden glosar la
figura de ambas y también la relación entre ellas, un amor
muy similar al «favorecido» por la grafóloga, no exento de
sombras, pero aun así excepcional y profundo. Matilde Ras
viajó muchísimo desde su juventud, pasando bastante
tiempo en París, primeramente con su madre y en los años
veinte becada por la Junta para Ampliación de Estudios. Por



su educación cosmopolita y sus abundantes lecturas,
posiblemente también por los conocimientos de su madre
sobre novela europea, no debía de ignorar que el siglo
xviii había reinterpretado el amor platónico del xvii y de la
época renacentista convirtiéndolo en una amistad
romántica, sublimada, que se consideraba normal entre
personas del mismo sexo. Al bucear en la vida íntima de las
intelectuales del Madrid de las vanguardias anterior a la
guerra civil, contemporáneas de Fortún y Ras, no se tarda
en encontrar abundantes ejemplos de safismo y
bisexualidad, junto a la exploración de los vínculos entre,
por un lado, mujer y progreso y, por otro, mujer y tradición,
es decir mujer, modernidad y antimodernidad. El mundo
sáfico madrileño aparece también en la novela Acrópolis de
Rosa Chacel.

A la hora de escribir una semblanza de estas dos autoras
resulta revelador poner a ambos lados de la balanza
aquello en lo que diferían y aquello que las acercó. Elena
Fortún estuvo casada, Matilde Ras no. Fortún tuvo dos
hijos, Ras no fue madre. Ras recibió una educación
esmerada desde su infancia, Fortún llega a la autoría y al
saber ya adulta, tras la muerte de Bolín, su hijo pequeño.
La madre de Fortún era casi analfabeta; la de Ras, Matilde
Ras Martínez, era una librepensadora culta, educada a la
francesa, que desarrolló una cierta actividad en el mundo
de las letras, traduciendo y prologando la novela espiritista
Spiridion de George Sand, autora decimonónica emblema
de modernidad, interesada en las ciencias ocultas, que se
vestía de hombre y cuya bisexualidad fue de sobra



conocida. Elena Fortún llegó a las letras tarde en la vida,
Matilde Ras creció escribiendo. Ras gozaba de buena salud,
Fortún fue de salud delicada. Murió a los sesenta y seis
años tras una lenta y dolorosa agonía de la cual queda
constancia en las cartas de este volumen, incluyendo la
postal en la que Matilde da la bienvenida a su Elena
querida, ya muy enferma, a Madrid, ciudad en la que murió
en 1952. Elena admiraba la erudición de su amiga; Matilde,
su espontaneidad. Elena tuvo un enorme éxito editorial
desde finales de la década de 1920, Matilde no logró nunca
conseguirlo a pesar de que lo intentó y a pesar de haber
escrito abundantemente. De los puntos de unión entre
ambas cabe destacar que las dos compartieron una honda
preocupación por la muerte y el más allá, les interesaron
las nuevas ciencias o las pseudociencias vinculadas a la
vanguardia y al arte nuevo, como la homeopatía, la
teosofía, el espiritismo o la grafología, precursora de la
psicología moderna y por ello considerada de suma
importancia a principios del siglo xx. Los hábitos de vida
modernos son constatables en las dos: desde la
desconfianza hacia la medicina convencional y el interés
por la homeopatía a la costumbre de Matilde de hacer
ejercicios respiratorios por la mañana con el cuerpo aún
húmedo del baño y frente a la ventana abierta; desde el
atuendo masculino de Elena Fortún, emblema de la
modernidad, hasta el cuestionamiento de la religiosidad
oficial. Además de compartir el gusto epistolar como
vínculo con su generación durante el exilio, las dos
escritoras fueron asiduas articulistas, beneficiándose del



desarrollo de la prensa periódica en las décadas de 1920 y
1930, campo fértil de  realización para las autoras femeninas
que tuvo que propiciar el primer encuentro entre ellas a
mediados de los felices veinte.

La ambigüedad genérica y sexual se halla
abundantemente presente en los escritos de estas dos
mujeres y merecería un estudio pormenorizado aparte. Fue
un tema importante en la generación del 27 y en el mundo
de las vanguardias. El arte había cambiado de signo, la
sexualidad también. El papel del arte en la vida cotidiana
del individuo y la diversidad de formas de desarrollo de la
sexualidad ocuparon las mentes y la pluma de aquella
generación de intelectuales en la cual las mujeres jugaron
un papel clave, aún sin acabar de reconocer. El
homoerotismo entre estas dos mujeres existió en un
momento histórico en el que la conceptualización de la
homosexualidad en general y el lesbianismo en particular
se alejaba lentamente de la criminalización para
patologizarse. Estas dos posiciones convivirían en un tira y
afloja legal, cultural y médico durante todo el siglo xx
europeo. Antes de la guerra civil, el debate sobre mujer,
feminismo, progreso y regeneración social constituyó el
marco de referencia del homoerotismo femenino. Rescatar
a nuestras modernas del olvido sin adentrarnos en el
impacto del cuestionamiento que muchas de ellas hicieron
de la sexualidad, la maternidad y el matrimonio es hacer
las cosas a medias. Su ciudadanía íntima es tan importante
como su ser público. Nuestras modernas no formaron un
grupo o generación heterosexual de mujeres casadas con



los varones clave de nuestra vanguardia o del grupo del 27.
De la misma manera que la identidad homosexual de dicho
grupo ha sido ya abundantemente comentada por la crítica,
nos queda retratar la identidad de género de aquellas
modernas, desligándolas del otro masculino que
condicionaba su ser y examinando la ambigüedad y las
paradojas que la llegada de la modernidad produjo en ellas.

Las fotografías que se conservan de la Elena Fortún
madura muestran una mujer de pelo corto, semblante
grave, vestida de manera sobria y andrógina. En el
magistral La mujer en España. Cien años de su historia
(1860-1960) de María Campo Alange se reproduce la
fotografía de Elena Fortún que ilustra la cubierta de este
volumen. Es el retrato de una mujer ya situada en la
madurez cuando ya era dolorosamente consciente de tener
una sexualidad no normativa. Su chaqueta de corte
masculino y su corbata la identifica rían como moderna con
todo el caudal de significados y ambigüedades que el
concepto acarreaba en España en las tres primeras
décadas del siglo xx. En cuanto a Matilde Ras, su fotografía
muestra una mujer de aspecto distinguido. Al entrevistarla
para Crónica en mayo de 1936, su amiga la describe como
«amable» y «casera», buena con la pluma y con la aguja,
aficionada a los arreglos florales además de a los bordados
y, finalmente, el «tipo más inesperado de la fauna
intelectual». La espesa trenza que ciñe su cabeza,
rodeándola hacia arriba o hacia atrás dejando su cara
despejada, es igual a la que tiene el personaje de Celia en
los tomos centrales Celia madrecita y Celia institutriz en



América, fisonomía respetada por Asun Balzola, la última
de las ilustradoras de la serie, en el tardío Celia en la
revolución, escrito en 1943 e inédito hasta que lo publica
Marisol Dorao en 1987. En varias ocasiones en los tomos de
Celia, el personaje habla de sus trenzas y del recogido que
no cambia ni siquiera para ponerse de largo y asistir a un
baile por primera vez siendo institutriz en Argentina, en la
hacienda El Jacarandá, acontecimiento que, como es
preceptivo en la prosa de Fortún, acabará en tragedia, final
que, junto con la parodia, suele acompañar todas las
incursiones de Celia y sus hermanas, personajes  femeninos
centrales de su saga, en las conductas de género femeninas
heteronormativas, es decir, supuestamente correctas y
esperables en las mujeres. Este rasgo de sus personajes
femeninos se corresponde con la visión de sí misma que da
en las cartas a Matilde, la de alguien que no sabe actuar en
la vida: «incapaz de hacer nada que se parezca a un
negocio, no sé vivir materialmente. A fuerza de leer, de
imaginar y de escribir, he vivido fuera de la vida desde la
infancia, he perdido, o he nacido sin la facultad de actuar.
Lo cierto es que todas las salidas que he hecho a la vida
han sido cómicas o trágicas». Esta reflexión, hecha en la
etapa final de la vida, incluye un concepto vital tan
representativo como el del camino: la salida del yo a lo
social, del mundo que tenemos dentro, el de los
sentimientos y la intimidad, al exterior. La conexión entre
esta visión del ser y el mundo y el símbolo del armario en la
teoría gay o queer es obvia. En esta línea, es significativo
asimismo puntualizar que la autora habla de sí misma en



clave de máscara, comedia o tragedia ciertamente, pero, en
cualquier caso, desde la perspectiva de que el yo, la
persona, es teatro, máscara. En Celia se casa vemos a la
protagonista caracterizada de manera diferente, con pelo
corto de muchacho, como su hermana pequeña Mila, niña
aventurera de nueva generación, en unos dibujos que
sitúan a Celia y a Mila en ese territorio de la ambigüedad
genérica en el que tan a menudo se movieron las modernas
de Madrid, a pesar de que Celia se case, a pesar de ser,
como su creadora, en apariencia una mujer correctamente
burguesa. Siempre queda perfilada, de una manera u otra,
la representación de la no ortodoxia genérica de los
protagonistas femeninos de Fortún.

El siglo xx español es el siglo de la llegada a la
modernidad, y ambas autoras son hijas de la misma. La
modernidad, esquiva por excelencia, recibe diferente
periodización dependiendo de naciones, culturas o
disciplinas. En política, por ejemplo, se habla de la
democracia como el régimen moderno por excelencia,
aunque esta no se convierta en la forma de gobierno
dominante en Occidente hasta avanzado el siglo xx.
Dependiendo del contexto, se pueden analizar
representaciones de la modernidad desde el siglo xvi hasta
nuestros días. Así, en ciencias políticas, el principio de la
modernidad se situará en el siglo xvii, mientras que la
crítica literaria tiende a situarla en el siglo xix. La
ambigüedad del concepto se intensifica aún más si cabe
por las connotaciones de crisis y revolución inherentes a lo
moderno. La modernidad implica la ruptura con lo



tradicional, con el pasado y la historia. Marca el
compromiso con el futuro y con el cambio pero, a la vez,
inaugura la nostalgia, inseparable acompañante de ese
carácter rupturista. Uno de los valores modernos por
excelencia es la igualdad, producto de sociedades
secularizadas en las que la idea de la omnipotencia divina
no influye en el devenir político. Sin embargo, esta idea de
igualdad proveniente de la Ilustración, época que culmina
en la Revolución francesa con su abanderamiento de esa
moderna igualdad unida a la libertad y a la fraternidad,
excluía a las mujeres, como ilustró con una ácida ironía que
habría de costarle la vida la feminista Olympe de Gouges,
guillotinada el 7 de noviembre de 1793. Proclamar la
igualdad ciudadana de las mujeres le valió ser vista como
una traidora a la esencia de su sexo, por lo que fue
brutalmente condenada.

La modernidad, por su compromiso con el cambio,
intensifica también el interés por lo que permanece
inmutable, la esencia de los seres humanos, del arte, de la
sociedad y, en el caso de España, de la nación tras el
desastre de 1898 y el posterior auge del regeneracionismo.
Así, a raíz del esencialismo que perdura en los discursos de
la modernidad, se cuestiona tanto la identidad sexual de
aquellas personas que exhiben una conducta genérica
disidente como los mismo roles de género, desestabilizados
y en proceso de cambio en aras del progreso que la
modernidad encierra. La modernidad está, por tanto,
saturada de género, entendido este como construcción
cultural de la identidad sexual, factor identitario que



esencializa al ser humano. A lo largo de todo el siglo xix y
xx se irán reformulando lo moderno y lo antimoderno, lo
masculino y lo femenino, lo público y lo privado. El avance
de la mujer en el mundo cultural y en el laboral, aunque
lento, irá redefiniendo constantemente los sexos en un
juego de representaciones continuas que llega hasta
nuestros días y que, en las primeras décadas del siglo xx
español, época en la que comienzan su andadura como
autoras las dos mujeres que ocupan las páginas de esta
antología, tomó forma en la ampliamente debatida cuestión
femenina o problema de la mujer, manifestación del
regeneracionismo que agitó la vida política y cultural del
país desde el desastre de 1898 hasta el franquismo y que
vemos resurgir incluso en nuestros  días. España es vista
desde esta perspectiva como un problema pendiente de
solución; la mujer, también.

La intersección entre mujer y modernidad es compleja.
Desde una perspectiva de género, excluye y produce la
disidencia. En las primeras décadas del siglo xx asistimos a
un fortalecimiento del patriarcado que cambia de signo
gracias a otro valor moderno, el de la fraternidad, esa
igualdad masculinizada que continúa relegando a la mujer
justo en el momento en que empieza a emanciparse y a
adquirir independencia en los espacios públicos. La
incorporación de una perspectiva de género en el análisis
de los productos de la modernidad resulta, en primera
instancia, en el forzado escrutinio del que quizás sea el
arquetipo moderno por excelencia: el que deriva de la
intersección entre modernidad y mujer: la mujer nueva o



New Woman, garçonne en Francia, maschietta en Italia,
flapper en el Reino Unido, garzona o moderna en España.
Las autoras que nos ocupan representaron este nuevo tipo
humano, controvertido y paradójico, vinculado a las
múltiples tensiones vividas por ambas en relación tanto a
su género como a su sexo. Elena Fortún compara a la mujer
moderna con una paloma que aletea, metáfora usada en el
calificativo inglés flapper, pues to flap significa «aletear» y
la flapper, por extensión, se convierte en una identidad
indefinida, a medio hacer, que revolotea confusa buscando
el camino hacia delante, metida en el progreso, producto
del mismo pero también amenazada por él. Al igual que
hicieron escritoras ligeramente anteriores a ella como
Emilia Pardo Bazán y compañeras de generación como
Isabel de Palencia o Federica Montseny, retrata a la mujer
como un ser a la espera de pasar un proceso de
regeneración, extensible desde ella a la nación,
quebrantada su grandeza al haber perdido el imperio, en
fase de cambio controlado por el hombre las dos, mujer y
patria. En una de sus reflexiones, Matilde recoge el
pensamiento de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), autor de
Diario íntimo y escritor que, como ella, tuvo poco éxito
editorial en vida, académico que dedicó mucho espacio en
su no muy abundante obra a la melancolía y que, con
relación a la mujer nueva, escribió que «acaso no convenga
que el espíritu de la mujer sea libre, pues abusaría
inmediatamente». La cita irrita a Matilde, que, como otras
modernas de la época, consideraba las diferencias entre
mujeres y hombres histórica e injustamente construidas,



enmendables a partir de la educación. «¡Bravo! —concluye
—, los hombres no abusan nunca de ninguna clase de
libertades: son unos santitos».

La modernidad genera ambigüedad en relación con la
realidad sobre la que es agente de cambio haciéndola
progresar. Inaugura la importancia de la subjetividad y, por
extensión, de la exploración del yo, inestable y
cuestionable, roto ya al menos en parte su vínculo con la
esfera de representación de la tradición a la que la
modernidad se opone. No ha de sorprender que en sus
primeros escritos, la serie titulada «Cartas a la mujer
tinerfeña» publicada en el diario La Prensa de Tenerife diez
años antes del comienzo de la guerra civil, Elena Fortún
hable de la cuestión femenina constatando la efervescencia
del tema en plena década de 1920. Como otras autoras en su
generación, relaciona el progreso al que debe someterse la
subjetividad femenina con la regeneración de la patria,
vista como hogar sobre el que la mujer debe operar.
Cuando afirma que «al abrir los ojos a la nueva vida nos
encontramos con que este hogar grande, que llamamos
Patria, es como la casa de un viudo con hijos, en que todo
es triste, duro, desolado, porque no hay mujer. Hay tanto
que arreglar en esta casa sucia y sin gracia que no
sabemos por dónde empezar y damos vueltas
desorientadas», se hace eco de una serie de ideas
presentes en los escritos regeneracionistas de todos
aquellos, hombres y mujeres, que se aproximaron al
problema de España adentrándose también en el problema
de la mujer. Fortún, como Pardo Bazán en su momento,



como su contemporánea Constancia de la Mora, su amiga
María de la O Lejárraga o sus compañeras de Lyceum
Carmen Baroja e Isabel de Palencia, retrata a la mujer
como identidad que acaba de comenzar a regenerarse,
receptora, como la nación, del impacto del progreso,
imparable. El regeneracionismo social figura
representativamente en los escritos periodísticos de la
autora incluidos en este volumen. Son escritos que enseñan
deleitando, deudores del institucionismo ya traten de arte,
ciencias o sean entrevistas imaginarias. La perspectiva de
regeneración a través del didactismo permanece incluso
cuando lo que se trata son temas sociales en épocas
convulsas, como en el artículo del 30 de mayo de 1937 «La
nueva cocina madrileña impuesta por la guerra», en el que
la autora se sitúa en el surrealismo para contar cómo
alimentarse en tiempos de escasez, tema repetido en Celia
madrecita (1939) y, especialmente, en Celia en la revolución
(1987). En el citado artículo de La Prensa, al afirmar
concluyente que «por egoísmo nos han empezado a enseñar
algo más de lo que hasta ahora parecía necesario saber»,
está aludiendo a los primeros cambios efectuados por la
modernidad en la subjetividad de la mujer, la llegada
paulatina de la sociedad de consumo y el capitalismo que
habría de sacar a la mujer de casa, introduciéndola en el
comercio, la fábrica, el taller y la universidad, y generando
también abundantes discursos contrarios a la emancipación
femenina dichos sin el menor sonrojo por autores como
Ramón y Cajal o Gregorio Marañón.

La representación de la homosexualidad, como cualquier



representación, está sujeta a códigos que varían con la
historia. Elena Fortún y María de la O Lejárraga, escritoras
casadas con escritores, no se identificaron con la
heterosexualidad más que en apariencia. Matilde Ras,
Lucía Sánchez Saornil, Victoria Kent y Victorina Durán no
se casaron y vivieron una sexualidad no normativa en una
época en la que se estaba construyendo el saber sobre la
homosexualidad que avanzaría junto con la homofobia
hasta nuestros días. Este saber se va produciendo al hilo
del desarrollo de la nueva sexología por parte de médicos
europeos como Krafft-Ebing y Havelock Ellis a finales del
siglo xix y principios del xx. Con Ellis, el sexólogo inglés, se
cartea la española Hildegart Rodríguez. En España,
Gregorio Marañón escribirá sobre los estados intersexuales
uniendo tramposamente el desarrollo intelectual con las
tendencias sáficas. Ángel Martín de Lucenay escribe con
profusión en la década de 1930 sobre temas sexuales que
incluyen la homosexualidad tanto masculina como
femenina y los estados intersexuales, defendiendo la
normalidad de cualquier sexualidad. En líneas generales las
relaciones intensas entre mujeres no molestaban al
patriarcado por cuanto podían encubrir toda clase de
vínculos de amor y amistad. En su exhaustivo análisis sobre
la identidad de la mujer moderna, Luengo López afirma que
«fueron muchas las mujeres modernas que decidieron
mantener relaciones sáficas con otras mujeres, sobre todo
con aquellas pertenecientes a su círculo de amistades,
intelectual o artístico». En efecto, la amistad entre Ras y
Fortún comienza en una época en que la feminidad sufre un



profundo proceso de resignificación. El safismo de
Victorina Durán, Victoria Kent, María de Maeztu y Lucía
Sánchez Saornil ha sido de sobra documentado, incluso a
partir de los testimonios y la obra de estas autoras. Pero la
relación entre Ras y Fortún ayuda a entender mejor los
conflictos identitarios de aquellas modernas que vivieron la
afectividad y también el erotismo desde posiciones
diferentes a la heterosexualidad.

Como evolución cultural, la modernidad y los procesos de
modernización eminentemente socioeconómicos que la
impulsan tienen una consecuencia especialmente
pertinente para lograr una acertada comprensión del lugar
de estas autoras y del olvido que ellas y sus compañeras de
generación han experimentado hasta épocas recientes.
Además de modernas, son lo contrario. Poseídas por el
esencialismo de los tiempos, no saben o no pueden pensar
en la mujer sin desligarse totalmente de la tradición y de
los roles de género tradicionales que la definen, con más
rigidez entonces que ahora. Como ya se ha mencionado, la
modernidad genera nostalgia del  pasado. También miedo al
cambio, melancolía y ansia de permanencia e
inmutabilidad. Si la modernidad implica optimismo ante el
proyecto de un futuro cada vez más perfecto, ese mismo
futuro genera la conciencia de la fugacidad del tiempo, de
la caducidad de lo humano, y la necesidad de asir lo que se
va perdiendo y pensarlo melancólicamente porque es
transitorio. Puede concluirse que la modernidad siempre
genera lo antimoderno, el deseo del no cambio o el miedo
al cambio que crea la necesidad de la permanencia


