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NURIA CAPDEVILA-ARGUELLES
INTRODUCCION

HA LLEVADO MUCHO TIEMPO reconstruir y rescatar la memoria
de la mujer y de las intelectuales, escritoras y artistas
espanolas de vanguardia, enterradas en el olvido durante el
franquismo, que contribuyeron decisivamente a la
modernizacion politica, social y cultural de Espana en las
décadas que precedieron a la guerra civil. Nombres como
Maria de la O Lejarraga, Isabel Oyarzabal de Palencia,
Hildegart Rodriguez, Clara Campoamor, Maria de Maeztu,
Rosa Chacel, Maruja Mallo, Concha Méndez o Carmen
Baroja han venido a incrementar en las ultimas décadas la
cada vez mas nutrida némina de mujeres escritoras y
artistas activas en el primer tercio del siglo xx, la primera
generacion de feministas espafiolas con conciencia de
grupo, entre las que figuran Elena Fortin, pseudénimo de
Encarnacion Aragoneses Urquijo (1885-1952) y Matilde Ras
(1881-1969), Elena y Tilde, Fortun y Ras, autoras que vivieron
una singular relacién con la palabra escrita y dificiles
procesos creativos entre la pujante modernidad de las



vanguardias y el feminismo y el peso de la tradicion,
presente también en sus vidas. En las paginas que siguen
se usaran indistintamente sus nombres y sus apellidos,
reflejando asi la cercania de su autoria sin ansias de
encumbramiento, tan diferente de la de los escritores
varones.

Elena Fortun es, sin duda, la més conocida de las dos sin
ser tampoco canédnica. Jaime Gil de Biedma y Carmen
Martin Gaite, entre otros escritores de la generacion del
medio siglo, se declararon inspirados por esta escritora a
quien habian leido incansablemente en su infancia. El
cineasta José Luis Borau llevd a la television en la década
de 1990 la creacién mas importante de esta autora: el
personaje de Celia y sus vivencias en Celia, lo que dice y
Celia en el colegio (1934), los dos primeros volumenes de la
coleccion Celia y su mundo. El personaje habia nacido en el
suplemento de la revista Blanco y Negro, Gente menuda,
en la década de 1920. Junto a los demds ninos que la
acompanan a lo largo de las paginas de los veinte libros
editados por la editorial Aguilar hasta los anos ochenta y
por Alianza en la actualidad, Celia, nina libresca, noble y
traviesa donde las haya, crece acompanada de su hermano
Cuchifritin. Al morir su madre se convierte en la madrecita
de sus hermanas Patita y Mila. A través de ella se van
introduciendo otros personajes, como la inefable dona
Benita, la fiel criada Valeriana o las primas de Celia, la
ceceante y bizca Matonkiki y las gemelas Miss Fly y Pili.
Especialistas en literatura infantil como Carmen Bravo
Villasante o Paloma Uria Rios coinciden al puntualizar que



la originalidad de Elena Fortun radica en su fidelidad a la
l6gica infantil. Esta adhesién al punto de vista del nino
hace que el mundo adulto aparezca como un sinsentido y
las personas mayores como seres injustos e incapaces, en
su mayoria, de pensar con nitidez o justicia, como podra
apreciarse en «En el museo» y «En casa del modisto»,
cuentos inéditos de Celia y de su hermano Cuchifritin.
Cuentos, correspondencia, articulos y otros escritos forman
el corpus recogido en este volumen.

En una carta escrita a Matilde Ras desde Buenos Aires el
7 de octubre de 1946, Fortiin comenta: «el camino es nuestro
y el fin es de Dios. Yo iré continuando todo como si me
fuera a ir y luego El dispondrd lo que he de hacer».
Seguidamente admite la anoranza de la amiga lejana con la
conmovedora declaracion «te he escrito ya mil cartas con el
pensamiento». Ese «el camino es nuestro» que da titulo a
esta antologia constituye una apelacion al individualismo y
la responsabilidad personal que no ha de sorprender en
una escritora autodidacta, como tantas de su generacioén,
mujer con sed insaciable de escritura y lectura, que vivid
una vida dificil y también estrechas relaciones con mujeres,
entre las que se encuentra su «Tilde querida». Esas
relaciones marcaron un camino oculto de reflexién sobre el
yo y sobre la identidad de género que influyé en la obra
publicada de estas dos autoras y en los temas que trataron
en sus textos inéditos, de los que esta antologia recoge
buena parte: correspondencia entre ambas, diarios de
Matilde Ras y, en el caso de Fortin, el manuscrito «Naci de
pie», probablemente redactado en el exilio. Este texto viene



a completar el retrato de una gran escritora a la que le
costé verse como tal. En el caso de Matilde Ras, sus diarios
inéditos nos muestran a una mujer erudita e inteligente que
se autodefine a través de dos sentimientos fuertemente
intelectualizados: la melancolia y el noli me tangere. La
relacion entre ambas ha dejado como testimonio una serie
de cartas y una entrevista, reproducidas en la parte central
de este volumen, que muestran una faceta clave en la
recuperacion de la memoria de las mujeres creadoras de
nuestras vanguardias: la de su ciudadania intima. Esta
antologia saca de nuevo a la 1luz las primeras
colaboraciones en prensa de las dos escritoras, asi como
diversos escritos inéditos de ambas, sin duda textos de
reveladora dimensién autobiografica. El resto de
colaboraciones periodisticas evidencian la erudicion de las
dos autoras y su importante contribucion a la vida cultural
espanola de principios del siglo xx.

Ademads de escribirse con ella durante los anos de exilio
en Argentina, Elena Fortun se escribié con Carmen Laforet,
Esther Tusquets y Carmen Conde, entre otras. Entre las
corresponsales de Matilde Ras destaca Victor Catald
(Caterina Albert), con quien se carte6 abundantemente.

Matilde Ras idealiza a su amiga ausente y le dedica su
Diario, consciente, eso si, de los cambios que el paso del
tiempo y la distancia operan en ellas. Asi, considera en su
diario de Sigiienza, alla por 1946, cuando ya podria imaginar
el reencuentro con la amiga exiliada en América, que
«cuando volvemos a ver a un amigo después de muchos
anos, nos sorprendemos de su cambio; no porque estemos



tan faltos de sentido que no comprendamos que el Tiempo
ha tenido que ejercer su accion devastadora sobre él, como
la ha ejercido sobre nosotros, sino porque no es posible
imaginarnos la clave del cambio». Las reflexiones de
Matilde, mdas extensas que una sentencia y menos que un
ensayo, son textos sin acabar que muestran con honestidad
las mas intimas tensiones de una mujer sola pero que se
relaciona con personas pertenecientes a los circulos
homoéfilos y saficos que tan activamente influyeron en el
desarrollo de las vanguardias en Madrid antes de 1936.
Aunque ni Matilde Ras ni Elena Fortun vivieron su
lesbianismo con la plenitud de otras contemporaneas suyas
como Natalie Barrey o Romaine Brooks o las espanolas
Victoria Kent y Victorina Duran, encontramos en los Diarios
de Matilde Ras una referencia al safismo madrileno. El 5 de
marzo de 1943 Matilde Ras reanuda la escritura de su diario
abandonado tras unos dias de tristeza, con la pluma
estilografica que usa desde hace ocho ainos, «con la que me
gano la vida, la que ta, Elena Fortiin, me regalaste un dia
de Reyes en que tu fuiste nuestra Reina, la Reina Maga de
aquel circulo feliz». El circulo feliz al que las dos
pertenecieron no puede ser otro que el Circulo Safico de
Victorina Durdan, exiliada también en Argentina casi desde
el comienzo de la guerra civil y amiga de ambas.

En su exilio bonaerense, Elena Fortin y su esposo, el
dramaturgo Eusebio de Gorbea Lemmi, militar republicano
y hombre de tendencias depresivas, formaron parte de una
comunidad de exiliados no tan amplia como la de México,
pero muy implicada en la vida cultural y politica portena.



La novelista Rosa Chacel y la escenégrafa y artista
Victorina Duran, Victor para Elena, artista que como se ha
mencionado habia regentado el Circulo Safico de Madrid
con anterioridad a la guerra civil, figuran entre la némina
de personas que estuvieron cerca del matrimonio Gorbea-
Aragoneses en el exilio. En la misma carta de 1946 cuenta a
su amiga la tramitacion de su regreso a Espafna, regreso
que se producira en 1948 y que sera tragico, pues Eusebio
se suicidara mientras ella esta en Madrid. Dos afnos antes,
cuando ya han pasado diez del estallido de la guerra civil,
la creadora de Celia repite una idea central en el desarrollo
de su personaje infantil, la idea de la vida como caminar,
peregrinatio vitae, la vida como itinerancia, pero también
quotidie morimur, «cada dia morimos», vida y muerte
siempre presentes y siempre juntas por tanto. El camino
hacia la muerte, la vida, nos pertenece. Para la escritora la
responsabilidad individual convive con la voluntad divina,
incomprensible pero inapelable. Fue una mujer religiosa
aunque alejada del dogmatismo catdlico, defensora de los
derechos de la mujer, en especial de la educacién como
medio de regeneracion femenina, rasgo clave en el
feminismo espanol de vanguardia.

Matilde Ras, catalana de nacimiento, poligrafa,
traductora, diarista y escritora de novela, teatro, ensayo,
guiones de cine y articulos de prensa, fue relativamente
conocida en el Madrid de las vanguardias. Introdujo la
grafologia en Espana, publicando diversos volimenes sobre
el tema utilizados aun hoy por quienes se interesan o se
dedican a esta disciplina, y tuvo diversos consultorios



grafoldgicos en la prensa espanola. Varios de sus analisis
grafoldgicos estan incluidos en este volumen. La escritura
era para ella, como para su amiga, un ejercicio diario.
Elena Fortin, ya terminalmente enferma, se lo dice en la
carta que le escribe desde el sanatorio Puig de Olea el 30 de
noviembre de 1951: «Lo de escribir no te extrane. Es en mi
un hdabito y creo que seguiré haciéndolo en los ultimos
instantes». Matilde Ras fue una mujer culta, segura de si
misma, obsesionada por encontrar al interlocutor perfecto
(tema que le interesaba sobremanera y da titulo a una
abundante seccién de los diarios inéditos de la autora), y
avida por entender las profundidades de la identidad
humana. Lectora incansable de Amiel, Proust, Cervantes,
Gide, Goethe y tantos otros, en una de las reflexiones
recogidas en este volumen escribe sobre un excepcional
sentimiento «favorecido por edades semejantes, favorecido
por dioses propicios, favorecido, sobre todo, por el caracter
[...]: un sentimiento reciproco tan casto como la amistad y
tan ardiente como el amor».

Sin que sea posible concretar plenamente las auténticas
dimensiones de la relacién amorosa entre estas dos
escritoras, pero con evidencia suficiente para definirla
como safica, las siguientes pdginas pretenden glosar la
figura de ambas y también la relacion entre ellas, un amor
muy similar al «favorecido» por la graféloga, no exento de
sombras, pero aun asi excepcional y profundo. Matilde Ras
viaj0 muchisimo desde su juventud, pasando bastante
tiempo en Paris, primeramente con su madre y en los afios
veinte becada por la Junta para Ampliacion de Estudios. Por



su educacion cosmopolita y sus abundantes lecturas,
posiblemente también por los conocimientos de su madre
sobre novela europea, no debia de ignorar que el siglo
xviil habia reinterpretado el amor platénico del xvir y de la
época renacentista convirtiéndolo en wuna amistad
romantica, sublimada, que se consideraba normal entre
personas del mismo sexo. Al bucear en la vida intima de las
intelectuales del Madrid de las vanguardias anterior a la
guerra civil, contemporaneas de Fortin y Ras, no se tarda
en encontrar abundantes ejemplos de safismo y
bisexualidad, junto a la exploracion de los vinculos entre,
por un lado, mujer y progreso y, por otro, mujer y tradicion,
es decir mujer, modernidad y antimodernidad. El mundo
safico madrileno aparece también en la novela Acropolis de
Rosa Chacel.

A la hora de escribir una semblanza de estas dos autoras
resulta revelador poner a ambos lados de la balanza
aquello en lo que diferian y aquello que las acercd. Elena
Fortin estuvo casada, Matilde Ras no. Fortin tuvo dos
hijos, Ras no fue madre. Ras recibié una educacion
esmerada desde su infancia, Fortin llega a la autoria y al
saber ya adulta, tras la muerte de Bolin, su hijo pequeno.
La madre de Fortun era casi analfabeta; la de Ras, Matilde
Ras Martinez, era una librepensadora culta, educada a la
francesa, que desarrolldo una cierta actividad en el mundo
de las letras, traduciendo y prologando la novela espiritista
Spiridion de George Sand, autora decimonodnica emblema
de modernidad, interesada en las ciencias ocultas, que se
vestia de hombre y cuya bisexualidad fue de sobra



conocida. Elena Fortun llego a las letras tarde en la vida,
Matilde Ras crecid escribiendo. Ras gozaba de buena salud,
Fortin fue de salud delicada. Murié a los sesenta y seis
anos tras una lenta y dolorosa agonia de la cual queda
constancia en las cartas de este volumen, incluyendo la
postal en la que Matilde da la bienvenida a su Elena
querida, ya muy enferma, a Madrid, ciudad en la que murié
en 1952. Elena admiraba la erudicién de su amiga; Matilde,
su espontaneidad. Elena tuvo un enorme éxito editorial
desde finales de la década de 1920, Matilde no logré nunca
conseguirlo a pesar de que lo intentd y a pesar de haber
escrito abundantemente. De los puntos de uniéon entre
ambas cabe destacar que las dos compartieron una honda
preocupacién por la muerte y el mas alla, les interesaron
las nuevas ciencias o las pseudociencias vinculadas a la
vanguardia y al arte nuevo, como la homeopatia, la
teosofia, el espiritismo o la grafologia, precursora de la
psicologia moderna y por ello considerada de suma
importancia a principios del siglo xx. Los habitos de vida
modernos son constatables en las dos: desde la
desconfianza hacia la medicina convencional y el interés
por la homeopatia a la costumbre de Matilde de hacer
ejercicios respiratorios por la manana con el cuerpo aun
humedo del bano y frente a la ventana abierta; desde el
atuendo masculino de Elena Fortin, emblema de la
modernidad, hasta el cuestionamiento de la religiosidad
oficial. Ademas de compartir el gusto epistolar como
vinculo con su generacion durante el exilio, las dos
escritoras fueron asiduas articulistas, beneficidndose del



desarrollo de la prensa periddica en las décadas de 1920 y
1930, campo fértil de realizacién para las autoras femeninas
que tuvo que propiciar el primer encuentro entre ellas a
mediados de los felices veinte.

La ambigliedad genérica y sexual se halla
abundantemente presente en los escritos de estas dos
mujeres y mereceria un estudio pormenorizado aparte. Fue
un tema importante en la generacién del 27 y en el mundo
de las vanguardias. El arte habia cambiado de signo, la
sexualidad también. El papel del arte en la vida cotidiana
del individuo y la diversidad de formas de desarrollo de la
sexualidad ocuparon las mentes y la pluma de aquella
generacion de intelectuales en la cual las mujeres jugaron
un papel clave, aun sin acabar de reconocer. El
homoerotismo entre estas dos mujeres existid6 en un
momento histérico en el que la conceptualizaciéon de la
homosexualidad en general y el lesbianismo en particular
se alejaba lentamente de la criminalizacion para
patologizarse. Estas dos posiciones convivirian en un tira y
afloja legal, cultural y médico durante todo el siglo xx
europeo. Antes de la guerra civil, el debate sobre mujer,
feminismo, progreso y regeneracién social constituyo el
marco de referencia del homoerotismo femenino. Rescatar
a nuestras modernas del olvido sin adentrarnos en el
impacto del cuestionamiento que muchas de ellas hicieron
de la sexualidad, la maternidad y el matrimonio es hacer
las cosas a medias. Su ciudadania intima es tan importante
como su ser publico. Nuestras modernas no formaron un
grupo o generacion heterosexual de mujeres casadas con



los varones clave de nuestra vanguardia o del grupo del 27.
De la misma manera que la identidad homosexual de dicho
grupo ha sido ya abundantemente comentada por la critica,
nos queda retratar la identidad de género de aquellas
modernas, desligandolas del otro masculino que
condicionaba su ser y examinando la ambiguedad y las
paradojas que la llegada de la modernidad produjo en ellas.

Las fotografias que se conservan de la Elena Fortin
madura muestran una mujer de pelo corto, semblante
grave, vestida de manera sobria y andrégina. En el
magistral La mujer en Espana. Cien anos de su historia
(1860-1960) de Maria Campo Alange se reproduce la
fotografia de Elena Fortun que ilustra la cubierta de este
volumen. Es el retrato de una mujer ya situada en la
madurez cuando ya era dolorosamente consciente de tener
una sexualidad no normativa. Su chaqueta de corte
masculino y su corbata la identificarian como moderna con
todo el caudal de significados y ambiguedades que el
concepto acarreaba en Espana en las tres primeras
décadas del siglo xx. En cuanto a Matilde Ras, su fotografia
muestra una mujer de aspecto distinguido. Al entrevistarla
para Cronica en mayo de 1936, su amiga la describe como
«amable» y «casera», buena con la pluma y con la aguja,
aficionada a los arreglos florales ademas de a los bordados
y, finalmente, el «tipo mas inesperado de la fauna
intelectual». La espesa trenza que cine su cabeza,
rodeandola hacia arriba o hacia atras dejando su cara
despejada, es igual a la que tiene el personaje de Celia en
los tomos centrales Celia madrecita y Celia institutriz en



Ameérica, fisonomia respetada por Asun Balzola, la ultima
de las ilustradoras de la serie, en el tardio Celia en Ia
revolucion, escrito en 1943 e inédito hasta que lo publica
Marisol Dorao en 1987. En varias ocasiones en los tomos de
Celia, el personaje habla de sus trenzas y del recogido que
no cambia ni siquiera para ponerse de largo y asistir a un
baile por primera vez siendo institutriz en Argentina, en la
hacienda El Jacaranda, acontecimiento que, como es
preceptivo en la prosa de Fortin, acabara en tragedia, final
que, junto con la parodia, suele acompanar todas las
incursiones de Celia y sus hermanas, personajes femeninos
centrales de su saga, en las conductas de género femeninas
heteronormativas, es decir, supuestamente correctas vy
esperables en las mujeres. Este rasgo de sus personajes
femeninos se corresponde con la vision de si misma que da
en las cartas a Matilde, la de alguien que no sabe actuar en
la vida: «incapaz de hacer nada que se parezca a un
negocio, no sé vivir materialmente. A fuerza de leer, de
imaginar y de escribir, he vivido fuera de la vida desde la
infancia, he perdido, o he nacido sin la facultad de actuar.
Lo cierto es que todas las salidas que he hecho a la vida
han sido cémicas o tragicas». Esta reflexién, hecha en la
etapa final de la vida, incluye un concepto vital tan
representativo como el del camino: la salida del yo a lo
social, del mundo que tenemos dentro, el de los
sentimientos y la intimidad, al exterior. La conexién entre
esta vision del ser y el mundo y el simbolo del armario en la
teoria gay o queer es obvia. En esta linea, es significativo
asimismo puntualizar que la autora habla de si misma en



clave de mascara, comedia o tragedia ciertamente, pero, en
cualquier caso, desde la perspectiva de que el yo, la
persona, es teatro, mascara. En Celia se casa vemos a la
protagonista caracterizada de manera diferente, con pelo
corto de muchacho, como su hermana pequena Mila, nina
aventurera de nueva generacion, en unos dibujos que
sitian a Celia y a Mila en ese territorio de la ambigiiedad
genérica en el que tan a menudo se movieron las modernas
de Madrid, a pesar de que Celia se case, a pesar de ser,
como su creadora, en apariencia una mujer correctamente
burguesa. Siempre queda perfilada, de una manera u otra,
la representacion de la no ortodoxia genérica de los
protagonistas femeninos de Fortun.

El siglo xx espanol es el siglo de la llegada a la
modernidad, y ambas autoras son hijas de la misma. La
modernidad, esquiva por excelencia, recibe diferente
periodizaciéon dependiendo de naciones, culturas o
disciplinas. En politica, por ejemplo, se habla de la
democracia como el régimen moderno por excelencia,
aunque esta no se convierta en la forma de gobierno
dominante en Occidente hasta avanzado el siglo xx.
Dependiendo del contexto, se pueden analizar
representaciones de la modernidad desde el siglo xvi hasta
nuestros dias. Asi, en ciencias politicas, el principio de la
modernidad se situara en el siglo xvii, mientras que la
critica literaria tiende a situarla en el siglo xix. La
ambigiiedad del concepto se intensifica aun mas si cabe
por las connotaciones de crisis y revolucion inherentes a lo
moderno. La modernidad implica la ruptura con Ilo



tradicional, con el pasado y la historia. Marca el
compromiso con el futuro y con el cambio pero, a la vez,
inaugura la nostalgia, inseparable acompanante de ese
caracter rupturista. Uno de los valores modernos por
excelencia es la igualdad, producto de sociedades
secularizadas en las que la idea de la omnipotencia divina
no influye en el devenir politico. Sin embargo, esta idea de
igualdad proveniente de la Ilustracién, época que culmina
en la Revolucién francesa con su abanderamiento de esa
moderna igualdad unida a la libertad y a la fraternidad,
excluia a las mujeres, como ilustré con una acida ironia que
habria de costarle la vida la feminista Olympe de Gouges,
guillotinada el 7 de noviembre de 1793. Proclamar la
igualdad ciudadana de las mujeres le valié ser vista como
una traidora a la esencia de su sexo, por lo que fue
brutalmente condenada.

La modernidad, por su compromiso con el cambio,
intensifica también el interés por lo que permanece
inmutable, la esencia de los seres humanos, del arte, de la
sociedad y, en el caso de Espaia, de la nacion tras el
desastre de 1898 y el posterior auge del regeneracionismo.
Asi, a raiz del esencialismo que perdura en los discursos de
la modernidad, se cuestiona tanto la identidad sexual de
aquellas personas que exhiben una conducta genérica
disidente como los mismo roles de género, desestabilizados
y en proceso de cambio en aras del progreso que la
modernidad encierra. La modernidad esta, por tanto,
saturada de género, entendido este como construccién
cultural de la identidad sexual, factor identitario que



esencializa al ser humano. A lo largo de todo el siglo xix y
xx se iran reformulando lo moderno y lo antimoderno, lo
masculino y lo femenino, lo publico y lo privado. El avance
de la mujer en el mundo cultural y en el laboral, aunque
lento, ird redefiniendo constantemente los sexos en un
juego de representaciones continuas que llega hasta
nuestros dias y que, en las primeras décadas del siglo xx
espanol, época en la que comienzan su andadura como
autoras las dos mujeres que ocupan las paginas de esta
antologia, tomé forma en la ampliamente debatida cuestién
femenina o problema de la mujer, manifestacion del
regeneracionismo que agitd la vida politica y cultural del
pais desde el desastre de 1898 hasta el franquismo y que
vemos resurgir incluso en nuestros dias. Espafa es vista
desde esta perspectiva como un problema pendiente de
solucién; la mujer, también.

La intersecciéon entre mujer y modernidad es compleja.
Desde una perspectiva de género, excluye y produce la
disidencia. En las primeras décadas del siglo xx asistimos a
un fortalecimiento del patriarcado que cambia de signo
gracias a otro valor moderno, el de la fraternidad, esa
igualdad masculinizada que continua relegando a la mujer
justo en el momento en que empieza a emanciparse y a
adquirir independencia en los espacios publicos. La
incorporacién de una perspectiva de género en el analisis
de los productos de la modernidad resulta, en primera
instancia, en el forzado escrutinio del que quizds sea el
arquetipo moderno por excelencia: el que deriva de la
interseccion entre modernidad y mujer: la mujer nueva o



New Woman, garconne en Francia, maschietta en Italia,
flapper en el Reino Unido, garzona o moderna en Espana.
Las autoras que nos ocupan representaron este nuevo tipo
humano, controvertido y paraddjico, vinculado a las
multiples tensiones vividas por ambas en relacion tanto a
su género como a su sexo. Elena Fortin compara a la mujer
moderna con una paloma que aletea, metdfora usada en el
calificativo inglés flapper, pues to flap significa «aletear» y
la flapper, por extension, se convierte en una identidad
indefinida, a medio hacer, que revolotea confusa buscando
el camino hacia delante, metida en el progreso, producto
del mismo pero también amenazada por él. Al igual que
hicieron escritoras ligeramente anteriores a ella como
Emilia Pardo Bazan y companheras de generacién como
Isabel de Palencia o Federica Montseny, retrata a la mujer
como un ser a la espera de pasar un proceso de
regeneracion, extensible desde &ella a la nacion,
quebrantada su grandeza al haber perdido el imperio, en
fase de cambio controlado por el hombre las dos, mujer y
patria. En una de sus reflexiones, Matilde recoge el
pensamiento de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), autor de
Diario intimo y escritor que, como ella, tuvo poco éxito
editorial en vida, académico que dedicé mucho espacio en
su no muy abundante obra a la melancolia y que, con
relacion a la mujer nueva, escribié que «acaso no convenga
que el espiritu de la mujer sea libre, pues abusaria
inmediatamente». La cita irrita a Matilde, que, como otras
modernas de la época, consideraba las diferencias entre
mujeres y hombres historica e injustamente construidas,



enmendables a partir de la educacion. «jBravo! —concluye
—, los hombres no abusan nunca de ninguna clase de
libertades: son unos santitos».

La modernidad genera ambigiedad en relacién con la
realidad sobre la que es agente de cambio haciéndola
progresar. Inaugura la importancia de la subjetividad y, por
extensiéon, de la exploraciéon del yo, inestable vy
cuestionable, roto ya al menos en parte su vinculo con la
esfera de representacién de la tradicion a la que la
modernidad se opone. No ha de sorprender que en sus
primeros escritos, la serie titulada «Cartas a la mujer
tinerfena» publicada en el diario La Prensa de Tenerife diez
anos antes del comienzo de la guerra civil, Elena Fortun
hable de la cuestion femenina constatando la efervescencia
del tema en plena década de 1920. Como otras autoras en su
generacion, relaciona el progreso al que debe someterse la
subjetividad femenina con la regeneraciéon de la patria,
vista como hogar sobre el que la mujer debe operar.
Cuando afirma que «al abrir los ojos a la nueva vida nos
encontramos con que este hogar grande, que llamamos
Patria, es como la casa de un viudo con hijos, en que todo
es triste, duro, desolado, porque no hay mujer. Hay tanto
que arreglar en esta casa sucia y sin gracia que no
sabemos por donde empezar y damos vueltas
desorientadas», se hace eco de una serie de ideas
presentes en los escritos regeneracionistas de todos
aquellos, hombres y mujeres, que se aproximaron al
problema de Espana adentrandose también en el problema
de la mujer. Fortin, como Pardo Bazan en su momento,



como su contemporanea Constancia de la Mora, su amiga
Maria de la O Lejarraga o sus companeras de Lyceum
Carmen Baroja e Isabel de Palencia, retrata a la mujer
como identidad que acaba de comenzar a regenerarse,
receptora, como la naciéon, del impacto del progreso,
imparable. El regeneracionismo social figura
representativamente en los escritos periodisticos de la
autora incluidos en este volumen. Son escritos que ensenan
deleitando, deudores del institucionismo ya traten de arte,
ciencias o sean entrevistas imaginarias. La perspectiva de
regeneracién a través del didactismo permanece incluso
cuando lo que se trata son temas sociales en épocas
convulsas, como en el articulo del 30 de mayo de 1937 «La
nueva cocina madrilena impuesta por la guerra», en el que
la autora se sitla en el surrealismo para contar cémo
alimentarse en tiempos de escasez, tema repetido en Celia
madrecita (1939) y, especialmente, en Celia en la revolucion
(1987). En el citado articulo de La Prensa, al afirmar
concluyente que «por egoismo nos han empezado a ensenar
algo mas de lo que hasta ahora parecia necesario saber»,
estd aludiendo a los primeros cambios efectuados por la
modernidad en la subjetividad de la mujer, la llegada
paulatina de la sociedad de consumo y el capitalismo que
habria de sacar a la mujer de casa, introduciéndola en el
comercio, la fabrica, el taller y la universidad, y generando
también abundantes discursos contrarios a la emancipacion
femenina dichos sin el menor sonrojo por autores como
Ramon y Cajal o Gregorio Maranén.

La representacién de la homosexualidad, como cualquier



representacion, esta sujeta a cédigos que varian con la
historia. Elena Fortin y Maria de la O Lejarraga, escritoras
casadas con escritores, no se identificaron con la
heterosexualidad mas que en apariencia. Matilde Ras,
Lucia Sanchez Saornil, Victoria Kent y Victorina Duran no
se casaron y vivieron una sexualidad no normativa en una
época en la que se estaba construyendo el saber sobre la
homosexualidad que avanzaria junto con la homofobia
hasta nuestros dias. Este saber se va produciendo al hilo
del desarrollo de la nueva sexologia por parte de médicos
europeos como Krafft-Ebing y Havelock Ellis a finales del
siglo xix y principios del xx. Con Ellis, el sexdlogo inglés, se
cartea la espanola Hildegart Rodriguez. En Espaiia,
Gregorio Maranon escribira sobre los estados intersexuales
uniendo tramposamente el desarrollo intelectual con las
tendencias saficas. Angel Martin de Lucenay escribe con
profusion en la década de 1930 sobre temas sexuales que
incluyen la homosexualidad tanto masculina como
femenina y los estados intersexuales, defendiendo la
normalidad de cualquier sexualidad. En lineas generales las
relaciones intensas entre mujeres no molestaban al
patriarcado por cuanto podian encubrir toda clase de
vinculos de amor y amistad. En su exhaustivo andlisis sobre
la identidad de la mujer moderna, Luengo Lépez afirma que
«fueron muchas las mujeres modernas que decidieron
mantener relaciones saficas con otras mujeres, sobre todo
con aquellas pertenecientes a su circulo de amistades,
intelectual o artistico». En efecto, la amistad entre Ras y
Fortin comienza en una época en que la feminidad sufre un



profundo proceso de resignificacién. El safismo de
Victorina Durdn, Victoria Kent, Maria de Maeztu y Lucia
Sanchez Saornil ha sido de sobra documentado, incluso a
partir de los testimonios y la obra de estas autoras. Pero la
relacion entre Ras y Fortin ayuda a entender mejor los
conflictos identitarios de aquellas modernas que vivieron la
afectividad y también el erotismo desde posiciones
diferentes a la heterosexualidad.

Como evolucién cultural, la modernidad y los procesos de
modernizacion eminentemente socioecondmicos que la
impulsan tienen una consecuencia especialmente
pertinente para lograr una acertada comprension del lugar
de estas autoras y del olvido que ellas y sus companeras de
generacion han experimentado hasta épocas recientes.
Ademdas de modernas, son lo contrario. Poseidas por el
esencialismo de los tiempos, no saben o no pueden pensar
en la mujer sin desligarse totalmente de la tradicion y de
los roles de género tradicionales que la definen, con mas
rigidez entonces que ahora. Como ya se ha mencionado, la
modernidad genera nostalgia del pasado. También miedo al
cambio, melancolia y ansia de permanencia e
inmutabilidad. Si la modernidad implica optimismo ante el
proyecto de un futuro cada vez mas perfecto, ese mismo
futuro genera la conciencia de la fugacidad del tiempo, de
la caducidad de lo humano, y la necesidad de asir lo que se
va perdiendo y pensarlo melancélicamente porque es
transitorio. Puede concluirse que la modernidad siempre
genera lo antimoderno, el deseo del no cambio o el miedo
al cambio que crea la necesidad de la permanencia



