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Tokio
CIUDAD OCUPADA
Y lo que el escritor encontré en ella...



El hijo obediente y virtuoso mata a su padre.

El hombre casto sodomiza a sus vecinos.

El libidinoso se vuelve puro.

El avaro arroja su oro a puiiados por la ventana.

El héroe de guerra incendia la misma ciudad que
[arriesgd su vida por salvar.

«El teatro y la peste»,
ANTONIN ARTAUD, 1933



n la Ciudad Ocupada, eres escritor y estas corriendo.

En pleno invierno, cargado de papeles, en esta noche de enero, por estas
calles de Tokio, estas huyendo de la escena del crimen; de la nieve y del
barro, del banco y de los cadéveres; huyendo de la escena del crimen y de las
palabras del libro; unas palabras que al principio te atrajeron y te
hipnotizaron, luego te engafaron y te derrotaron, y por fin te han dejado
atrapado y encarcelado.

Bajo un cielo que amenaza con mas que la noche, con mas que la nieve,
ahora jadeas y resuellas, rejadeas y recontrarresuellas, jadeas y resoplas.

Porque los oyes, los oyes acercarse, paso a paso, susurrando y
murmurando. Los oyes, los oyes acortar distancias, paso a paso, babeando y
grufiendo, paso a paso, paso a paso.

El Desfile Nocturno de un Centenar de Demonios...

En pleno tambaleo nocturno, se te caen las gafas de la nariz. Mientras
das tumbos por la nieve, se te caen los papeles de la mano. En la noche y en
la nieve, buscas a tientas tus gafas y tus papeles, buscas tu vision y buscas tu
trabajo. Pero el viento cargado de fantasmas ya esta aqui, el aire con gafas te
ha vuelto a alcanzar. Te roba los papeles y te hace trizas las gafas, convierte
las hojas-sueltas en fajos-ventiscas, arma una galerna-de-trizas con las
lentes-esquirlas, mientras ta te abres paso a manotazos por el viento
cargado, mientras te revuelves en medio del aire lleno de fantasmas.

Pero el viento ha muerto y ya no hay aire, los fajos se desploman y las
trizas caen. Agarras tus gafas, agarras tus papeles, tu manuscrito; tu
manuscrito de

el libro por venir

ese libro que

no vendra

nunca.



Este libro inacabado de un crimen no resuelto. Este libro del Invierno,
este libro del Asesinato, este libro de la Plaga.

Con las hojas en blanco en las manos, con la montura vacia sobre la
nariz, ahora ves delante de ti la Puerta Negra, de manera que echas a correr
otra vez, por la noche de enero, soplando y jadeando, por las calles de Tokio,
resoplando y resollando.

Por fin dejas de correr.

Bajo la Puerta Negra, buscas cobijo. Te pones en cuclillas en sus
sombras humedas. No hay nadie mas bajo los tejados de la puerta, solo las
yemas-de-la-noche, los pasos-de-la-nieve. Esta puerta que antafio era un
tesoro y hoy es casi una ruina; y sin embargo, sigue aqui, tal vez ahora sea un
santuario. Esta noche no hay cuervos ni zorros ni maleantes ni prostitutas.
Solo la noche y la nieve, sus yemas-heladas y sus sucios-pasos. Tu jadeas,
con el abrigo empapado, escupes sangre, con los papeles manchados de rojo.
Respiras con dificultad y tienes el vientre hinchado, los ojos inyectados de
sangre y la cara inflada.

Pero aqui, bajo esta Puerta Negra, en estas sombras humedas, te
esconderas. Aqui dentro, dentro de aqui.

Aqui te esconderas.

iEscondete! ;Escondete!

De esta ciudad, sin aliento, de esta ciudad, fuera del tiempo. Esta ciudad
maldita, ciudad de disturbios y de terremotos, ciudad de asesinatos politicos
y de golpes de Estado, ciudad de bombas y de fuego, ciudad de enfermedad
y de hambre, ciudad de derrota y de rendicion.

Esta ciudad maldita, ciudad de robos y

ciudad de violaciones y asesinatos,

de asesinatos y de plagas.

Son cosas que tu has presenciado, son cosas que ti has documentado,
con esa tinta que has derramado, en esos papeles que has echado a perder.
Aqui dentro, aqui

dentro.

«... un juego de cuentos de fantasmas, popularizado
durante el periodo Edo. A mediados del siglo xvi cobro



forma entre los samurais como forma ludica de probar la
valentia, pero a principios del siglo xix ya se habia vuelto un
entretenimiento comun entre la plebe. El juego empieza
cuando un grupo de gente se retne al anochecer a la palida
y azulada luz de un centenar de velas encendidas. A
continuacion todos se turnan para contar historias de terror
sobrenatural, y al final de cada historia se apaga una vela. A
medida que la velada avanza y se suceden las historias, la
sala va quedando mas y mas a oscuras, y al apagarse la
ultima vela se hace la oscuridad total. En ese momento se
cree que en las tinieblas aparecen espectros o monstruos de

verdad, conjurados por las aterradoras narraciones...»
Los manchones-de-sangre, los rastros-de-lagrimas, las cartas sin

reclamar y las sentencias de muerte. Levantas la vista de tus papeles, aciertas
a ver una escalera, una escalera amplia que sube a un piso superior, un piso
superior alejado de la ciudad. Te apresuras a recoger tus papeles, subes
corriendo los escalones, seguido escaleras arriba por yemas-de-luz, entre
ecos de pasos-leves.

Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos.

En pleno ascenso te detienes, paralizado

en la escalera, escoliado, acuclillado,

sin respirar.

En la cdmara del altillo, justo debajo de la techumbre, brilla una luz
sobre tu cabeza, aqui dentro de la Puerta Negra,

aqui no estds solo, aqui en-presencia-do...

Subes un poco mas, vuelves a pararte, y ahora ves.

En la camara superior, dentro de un circulo magico.

Doce velas y doce sombras.

En la Ciudad Ocupada, bajo la Puerta Negra, en su camara superior,
dentro de ese circulo magico de doce velas,

ahora estas de rodillas.

De pronto, el destello de un relampago ilumina el techo de la camara.
Miras, escuchas. Oyes el retumbar de un trueno, la lluvia que cae con fuerza



sobre el tejado de la puerta. Escuchas, miras.

A la luz de las velas, ves y ahora oyes una campanilla, sacudida en medio
de la habitacion; oyes y ves una campanilla y una mano.

La campanilla roja y la mano blanca, el brazo blanco y la manga roja, la
tunica roja y la cara blanca de una mujer.

La mujer, la médium, delante de ti.

En el centro del circulo de las velas,

plantada en su desagiie circular.

Ahora una repentina tormenta le agita el pelo y la tinica, porque te
acaba de encontrar de nuevo el viento cargado, el viento lleno de fantasmas,

y la médium vuelve a sacudir la campanilla, una y otra vez.

Y ala campanilla se le suma un tambor que retumba despacio,

mientras la médium se pone a danzar, a girar sobre si misma.

Frenética, la campanilla tintinea y el viento atlla,

el tambor retumba una y otra vez, sin parar.

Los pies se mueven por la madera astillada,

danza y gira, gira sobre si misma.

Y de pronto se detiene, como una

estatua, y se le cae la campanilla...

Te mira de golpe y te dice:

«Que empiece el juego de contar historias...».

Y se abalanza hacia ti,

en esta Ciudad Poseida.

La médium cae al suelo delante de ti, a continuacion se incorpora hasta
sentarse, quieta y tensa, y abre la boca para hablar. Con voz mondtona y
etérea, la médium habla. Y pronuncia las palabras de los muertos.

—Es por ti que estamos aqui —susurran—. Es por ti, querido nuestro,
querido escritor, es por ti...



LA PRIMERA VELA

EL TESTIMONIO BELASVEICTIMAS DEL LLANTO

s por ti. La ciudad es un ataud. Bajo la nevada. En la parte de atras

de un camién. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo

la lona huimeda y pesada. Conducido por las calles. Bajo la lluvia. Al
hospital. Al deposito de cadaveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al
templo. Bajo la nevada. Al crematorio. A la tierra y al cielo.

En nuestros doce atatides baratos de madera.

En estos doce atatdes baratos de madera estamos. Pero no estamos
quietos. En estos doce ataudes baratos de madera nos agitamos. Ni a oscuras
ni a la luz; nos agitamos en el color gris; porque aqui solo hay gris, aqui solo
nos agitamos.

En este sitio gris,

que no es un sitio,

nos agitamos, todo el tiempo, a cada minuto.

En este sitio, que no es un sitio, que estd entre dos sitios. Los sitios donde
estadbamos antes y los sitios donde estaremos.

Los muertos que viven,

la muerte en vida.

Entre estos dos sitios, entre estas dos ciudades:

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, aqui habitamos, entre la
Ciudad Perpleja y la Ciudad Pdéstuma.

Aqui habitamos, en la tierra, con los gusanos,

en el cielo, con las moscas, ya no estamos en las casas del ser. Mas alla de
la pérdida, bandadas enteras de pdjaros caen del cielo y nos rocian de



plumas ensangrentadas y alas cortadas. Pero aun asi te oimos. Los que
ahora estamos en las casas del no-ser. Mas alla de la pérdida, bancos enteros
de peces saltan desde el mar y nos rocian de tripas ensangrentadas y de
cabezas cortadas. Aun asi te vemos. Queremos volver a respirar, pero
nunca volveremos a respirar. Mas alla de la pérdida, rebafios enteros de
ganado se escapan corriendo de los campos y nos pisotean con sus cadaveres
ensangrentados y sus brazos y piernas cortados. Té escuchamos.
Queremos regresar una vez mas, pero nunca lo conseguiremos. Mas alld de
la pérdida. Te seguimos mirando. A través de nuestros velos.

Esos velos que ya no nos cuelgan ante los ojos, esos velos que ahora nos
cuelgan detras de los ojos, de hilos tejidos con nuestras lagrimas, de tramas
tejidas con nuestras muertes, esos velos que han reemplazado a nuestros
nombres, que han reemplazado a nuestras vidas.

A través de estos velos,

seguimos viendo.

Te sequimos mirando, te miramos...

Con las bocas siempre abiertas, con las bocas ya abiertas. Pero ya no
hablamos, ya no podemos hablar, solo podemos articular, en silencio:

J1e importamos? ;jAlguna vez te importamos?

Nuestras bocas siempre gritan,

ya gritan, ya grita

esa boca:

Tu apatia es nuestra enfermedad; tu apatia, una plaga...

Habitamos mas alla de la pena. Tienes la boca cerrada.
Habitamos mas alla del dolor. Tienes los ojos cerrados. Mas
alla de la afliccion y de la desesperacion. Tienes los oidos

cerrados, porque no nos oyes, porque no nos escuchas...
Y estamos cansados, muy cansados, increiblemente cansados.

Pero seguimos habitando, entre estos dos lugares.

Seguimos mas alld del abandono y la ruina. Cuando te
emborrachas, nos sueltas una arenga. Esperamos méds alla de la
extincién. Sobrio, no nos haces caso. Olvidados y sin que nadie nos



atienda, enterrados o quemados, atormentados y agitados, bajo tierra y por
encima del cielo, sin suefios y sin descanso. Estamos cansados, muy
cansados. Eres ciego a nuestro sufrimiento. Estamos muy cansados,
muy y muy cansados. Eres sordo a nuestras suplicas. Lloramos sin
lagrimas, gritamos sin hacer ruido,

pero seguimos esperando, y seguimos

mirando.

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, entre la Ciudad Perpleja y
la Ciudad Postuma, esperamos y nos agitamos. En este sitio gris, en el que
seguimos esperando,

mirando y agitandonos:

jMaldito seas por habernos arrojado a este Iugar!
jMaldito seas por retenernos aqui! Veleidoso, eso es lo que
eres.

Veleidosos es lo que sois, los vivos sois veleidosos...

Mientras nosotros seguimos olvidados, olvidados y denegados.

Vidas olvidadas y muertes denegadas.

Porque nos negais la muerte...

Nos denegais y nos atrapais...
En la Ciudad Perpleja, la Ciudad Pdstuma, mas alla de la Ciudad

Ocupada, antes de la Ciudad Muerta, seguimos atrapados, atrapados en el
color gris, atrapados en la ciudad. En esta ciudad que no es una ciudad,

este lugar que no es ningun lugar.

Aqui nos removemos, no paramos de movernos, de ir en circulos, con
nuestras cajas. / Has oido nuestros pasos en tu corazon? Nuestras
cenizas, colgando del cuello, nuestros huesos, en estas cajas. / Has sentido
nuestras yemas en tu carne? Levantamos los hombros, levantamos
la cara, levantamos la vista. jHas venido a llevarnos de vuelta, de
vuelta a la luz? De vuelta a la luz, empezamos a arrastrar los pies. ;/De
vuelta a la Ciudad Ocupada? En la Ciudad Ocupada, vamos en

circulos, alrededor de estas doce velas, nos congregamos, damos vueltas y
vueltas.



De vuelta en la Ciudad Ocupada, volvemos a ser las victimas.

Aqui nunca somos los testigos. A cada minuto somos las victimas.

Y por eso lloramos. A cada minuto estamos llorando.

Aqui, los que una vez estuvimos vivos.

Ahora lloramos todo el tiempo, aqui.

Aqui y esta noche, llorando.

En la Ciudad Ocupada, donde los que lloran buscan a los vivos. Pero los
vivos no estan aqui, no estan aqui esta noche, ante estas velas.

Aqui, esta noche, estan solo los que lloran.

Aqui, esta noche, estamos solo nosotros:

Esta noche volvemos a estar aqui Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu
Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko
Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa,
Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa.

Pero seguimos llorando. A cada

minuto lloramos,

a cada minuto rompemos a llorar otra vez en la Ciudad Ocupada:

En la Ciudad Ocupada vuelve a ser 26 de enero de 1948.

Aqui es 26 de enero de 1948 a cada minuto.

Esa fecha es nuestra herida a cada minuto.

Nuestra herida que no se curara nunca.

Aqui, aqui, donde a cada minuto vuelve a ser esa fecha y esa hora, a cada
minuto vuelve a ser la ultima vez:

Por dltima vez. Por la manana nos despertamos en
nuestras camas. En nuestras camas que ya no son nuestras
camas. Por ultima vez. Nos vestimos en nuestras casas. En
nuestras casas que ya no son nuestras casas, con nuestra
ropa que ya no es nuestra ropa. Por ultima vez. Comemos
arroz blanco. Ahora solo comemos arroz negro, el arroz
negro que nos vacia el estomago. Por ultima vez. Bebemos
agua limpia. Aqui solo bebemos el agua oscura, el agua
oscura que nos vacia la boca. Por ultima vez. En nuestros
genkan les decimos adios a nuestros padres y madres, a



nuestros hermanos y hermanas, a nuestras mujeres e hijos,
a nuestros maridos e hijas. A esos padres y madres, a esos
hermanos y hermanas, a esas mujeres e hijos, a esos
maridos e hijas que ya no son nuestros padres y madres, ya
no son nuestros hermanos y hermanas, ya no son nuestras
mujeres e hijos y ya no son nuestros maridos e hijas. Por
ultima vez. Bajo la nevada, nos vamos a trabajar. A nuestro
trabajo que ya no es nuestro trabajo. Por ultima vez. Entre
las multitudes, cogemos nuestros trenes y nuestros
autobuses. Esos trenes y autobuses que ya no son nuestros

trenes y autobuses...
Por ultima vez. A través de la Ciudad Ocupada, vamos arrastrando los

pies.

Salimos arrastrando los pies de la estacion de Shiinamachi. Bajo el
aguanieve. Por ultima vez. Nos alejamos por la calle, arrastrando los pies.
Por el barro. Por ultima vez. Hasta el Banco Teikoku. E/ Banco Teikoku

que ya no es un banco...

Por ultima vez. Abrimos la puerta corredera. ESa puerta que ya no
es una puerta. Por tultima vez. Nos sacamos los zapatos. jDonde
estan ahora nuestros zapatos? Por tltima vez. Nos ponemos las
pantuflas. jDOnde estan nuestras pantuflas? Por tltima vez. Nos
sentamos a nuestras mesas. £Sas mesas que ya no son nuestras,
que ya no son nuestras mesas...

Por ultima vez.

Entre los papeles y entre los libros de contabilidad, esperamos a que abra
el banco. Por ultima vez, en este ultimo dia, el 26 de enero de 1948.

Vemos que las manecillas del reloj marcan las nueve y media. Por tltima
vez. El banco abre y empieza la jornada. Por ultima vez. Atendemos a los
clientes. Por ultima vez. Escribimos en los libros de contabilidad.

Bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, oimos cémo la
nieve se convierte en aguanieve y el aguanieve en lluvia, y cémo cae sobre el
tejado del banco. Y nos preguntamos si hoy el banco cerrara temprano. Nos



preguntamos si podremos salir temprano, volver a nuestras casas, volver con
nuestras familias. Por culpa del tiempo,

por culpa de la nieve.

Pero la nieve se ha convertido en aguanieve, y el aguanieve en lluvia, de
manera que hoy el banco no cerrara temprano y nosotros no podremos
irnos temprano, no nos podremos volver temprano a nuestras casas,

con nuestras familias.

De manera que nos sentamos a nuestras mesas del banco, bajo el
resplandor de las luces, al calor de las estufas, y miramos las manecillas del
reloj y echamos vistazos a la cara de nuestro director, de nuestro director
que esta sentado a su mesa del fondo; sabemos que el sefior Ushiyama,
nuestro director, no estd muy bien de salud. Se lo vemos en la cara. Se lo
oimos en la voz. Sabemos que tiene dolores fuertes de vientre. Sabemos que
hace casi una semana que los tiene. Todos sabemos lo que puede querer
decir; sabemos que puede ser disenteria y que puede ser fiebre tifoidea. En la
Ciudad Ocupada,

todos sabemos lo que puede querer decir.

En la Ciudad Ocupada, sabemos

que puede querer decir muerte, muerte.

Pero él sobrevivira a esto,

sobrevivira a

esto...

Por ultima vez. Vemos que las manecillas del reloj marcan las dos y
vemos que el sefior Ushiyama se levanta de su mesa del fondo, con la cara
blanca y cogiéndose el vientre con las manos. Por ultima vez. Vemos que el
sefior Ushiyama hace una reverencia y escuchamos como se disculpa ante
todos nosotros. Por ultima vez. Vemos como el sefior Ushiyama se marcha
temprano.

Y todos sabemos lo que esto puede querer decir.

Sabemos que puede querer decir muerte.

Pero él sobrevivira, él sequira con vida. En su casa, que
sigue siendo su casa, con su familia, que sigue siendo su
familia...



Pero hoy no nos marchamos temprano. No nos volvemos a nuestras
casas y no nos volvemos con nuestras familias. Nos quedamos sentados a
nuestras mesas, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y
seguimos atendiendo a nuestros clientes y escribiendo en nuestros libros de
contabilidad. Y escuchamos el ruido de la lluvia.

Y miramos las manecillas del reloj.

Vemos que las manecillas del reloj llegan a las tres y el banco cierra sus
puertas hasta el dia siguiente. Rodeados de montones de recibos, ponemos
en orden las transacciones de la jornada. Por ultima vez. Rodeados de
montones de billetes, cuadramos el dinero de la jornada. Por ultima vez. Y
luego oimos los golpecitos en la puerta lateral. Por ultima vez.

Levantamos la vista para mirar las manecillas del reloj.

Por ultima vez:

Son las tres y veinte del lunes 26 de enero de 1948.

Las tres y veinte en la Ciudad Ocupada.

Y ahora llaman a la puerta lateral.

Las tres y veinte y él ha llegado.

Nuestro asesino ha llegado.

Miramos cémo la sefiorita Akuzawa se levanta para abrirle la puerta
lateral a nuestro asesino. Dice usted que tiene cuarenta y dos
arios. Nuestro asesino presenta su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi,
Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que
tiene cincuenta y cuatro afnos. Nuestro asesino pregunta por el
director. Dice usted que tiene cuarenta y seis anos. La seforita
Akuzawa le pide a nuestro asesino que entre por la puerta principal. Dice
usted que tiene cincuenta y ocho anos. Nuestro asesino vuelve a
salir. Dice usted que mide metro sesenta y dos. Nuestro asesino
abre la puerta principal. Dice usted que mide metro sesenta. La
seforita Akuzawa tiene un par de pantuflas listas para él. Dice usted que
mide metro sesenta y cinco. Nuestro asesino se quita las botas en el
genkan. Dice usted que mide metro cincuenta y siete.
Escuchamos como la sefiorita Akuzawa le dice a nuestro asesino que el



director ya se ha marchado, pero que lo puede recibir el subdirector. Dice
usted que es mas bien flaco. Vemos que nuestro asesino asiente con
la cabeza y le da las gracias a la sefiorita Akuzawa mientras ella lo acompana
por el banco. Dice usted que tiene una complexion normal,
Vemos pasar a nuestro asesino por entre las hileras de mesas donde estamos
trabajando. Dice usted que tiene una complexion media.
Escuchamos cdmo la sefiorita Akuzawa le presenta a nuestro asesino al
subdirector, el sefior Yoshida. Esta usted de acuerdo en que es
bastante flaco. Nuestro asesino hace una reverencia. Dice usted que
tiene la cara ovalada. Nuestro subdirector le ofrece un asiento al
asesino. Dice usted que tiene la cara alargada. Nuestro asesino se
sienta, mirando hacia la derecha. Dice usted que tiene la nariz
respingona. Nuestro subdirector examina su tarjeta de visita: Dr. Jiro
Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice
usted que tiene una cara bien parecida. Nuestro asesino le cuenta
a nuestro subdirector que en el vecindario ha habido un brote de disenteria.
Dice usted que tiene la tez palida. Ahora es nuestro subdirector
quien ensefla su tarjeta de visita: Takejiro Yoshida, Subdirector de la
Sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, Nagasaki-cho, Distrito de
Toshima, Tokio. Dice usted que tiene la tez amarillenta. Nuestro
asesino le cuenta al seflor Yoshida que el origen del brote es el pozo publico
que hay delante de la residencia de los Aida en la Nagasaki chome-2. Dice
usted que tiene dos manchas marrones en la mejilla
izquierda. El sefior Yoshida asiente con la cabeza y menciona que el
director del banco, el sefior Ushiyama, se ha marchado temprano porque le
dolia mucho el vientre. En la mejilla derecha. Nuestro asesino le cuenta
al sefor Yoshida que a uno de los inquilinos del sefior Aida le han
diagnosticado disenteria, y que justamente hoy ese hombre ha hecho un
deposito en nuestra sucursal. Dice usted que tiene un moreton en
la mejilla izquierda. Al sefior Yoshida le asombra que el Ministerio de
Salud y Bienestar se haya enterado tan deprisa del caso. Una cicatriz en



la derecha. Nuestro asesino le cuenta al sefior Yoshida que el médico que
ha atendido al sefior Aida ha informado enseguida del caso a las
autoridades. Dice usted que tiene el pelo al rape. El seiior Yoshida
asiente con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo canoso. Nuestro
asesino dice que lo envia el teniente Parker, que es quien estd a cargo del
equipo de desinfeccion de esta zona. Dice usted que tiene el pelo
mas bien largo y entrecano. El seiior Yoshida vuelve a asentir con la

cabeza. Dice usted que tiene el pelo oscuro. A nuestro asesino le
han encargado que vacune a todo el mundo contra la disenteria y que

desinfecte todos los objetos que hayan resultado contaminados. Dice
usted que llevaba un traje de calle gris. El senor Yoshida asiente
con la cabeza por tercera vez. Dice usted que llevaba un traje de
invierno viejo. Todos los empleados, todas las habitaciones, todo el
dinero que haya en la sucursal, dice nuestro asesino. Dice usted que

llevaba uniforme. El seiior Yoshida vuelve a examinar la tarjeta de visita:
Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar.

Esta usted seguro de que era un uniforme, ;no? Nuestro
asesino dice que nadie tiene permiso para marcharse hasta que ¢l haya

terminado su trabajo. Dice usted que llevaba abrigo marron. El
sefior Yoshida se mira el reloj de pulsera. Dice usted que llevaba un
abrigo en la mano. El teniente Parker y su equipo llegaran pronto para
asegurarse de que el trabajo se ha hecho como es debido, dice nuestro
asesino. Dice usted que llevaba un abrigo puesto pero otro en
la mano. El seiior Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que
llevaba un abrigo de entretiempo. Nuestro asesino coloca ahora su
pequeiia bolsa de color oliva sobre la mesa del sefior Yoshida. Dice usted
que llevaba zapatos de goma marrones. El sefior Yoshida mira
cOdmo nuestro asesino abre la bolsa. Dice usted que llevaba botas de
goma de color naranja tostado. Nuestro asesino saca un botiquin
metdlico y dos frascos de distintos tamafos con las etiquetas en inglés. Dice
usted que tenia barro en los zapatos. El seiior Yoshida lee las



palabras inglesas FIRST DRUG en el frasco mas pequeiio, de 200 cc, y
SECOND DRUG en el de 500 cc. Dice usted que tenia las botas
limpias. Nuestro asesino le dice al sefior Yoshida que se trata de un
antidoto oral extremadamente potente que los americanos han desarrollado
hace poco, a partir de una serie de experimentos con aceite de palma. Dice

usted que llevaba un brazalete de tela blanca en el brazo
izquierdo. El senor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que
ponia en letras rojas: «Lider de equipo de desinfeccion». Es
tan potente que quedaran ustedes completamente inmunizados de la
disenteria, dice nuestro asesino. Dice usted que Illevaba un
brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio. El sefior Yoshida
vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que ponia en letras

negras: «Doctor en Medicina Preventiva». Nuestro asesino avisa al
sefior Yoshida de que el procedimiento de administraciéon del farmaco es

complicado y poco habitual. Dice usted que llevaba un brazalete

del Distrito de Toshima. El sefor Yoshida vuelve a mirar la tarjeta de
visita que tiene sobre el escritorio: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del

Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que ponia: «Equipo de
prevencion de epidemias». Nuestro asesino le pide al sefior Yoshida
que retna a sus empleados. Dice usted que llevaba una cartera

pequena de color verde oliva colgada del hombro derecho.
;También el conserje, su mujer y sus dos hijos?, pregunta el sefior Yoshida.

;0 era en el izquierdo? Nuestro asesino asiente con la cabeza. Dice
usted que llevaba una bolsa de médico. El sefor Yoshida se
levanta de su mesa. Una bolsa negra de médico. El sefior Yoshida nos
llama. Soy Sutejiro Takeuchi y tengo cuarenta y nueve anos,
pero aqui ya no soy Sutejiro Takeuchi y ahora ya no tengo
cuarenta y nueve anos;, ahora siempre me agito, aqui
solamente [lloro. Nos levantamos de nuestras mesas de trabajo. Soy
Yoshiyasu Watanabe y tengo cuarenta y tres anos, pero aqui
ya no soy Yoshiyasu Watanabe y ahora ya no tengo cuarenta



y tres anos; ahora siempre me agito, aqui solamente lloro.
Cruzamos el banco arrastrando los pies. Soy Hidehiko Nishimura y
tengo treinta y ocho arnos, pero aqui ya no soy Hidehiko
Nishimura y ahora ya no tengo treinta y ocho afios; ahora
siempre me agito, aqui solamente lloro. Nos congregamos
alrededor de la mesa del senior Yoshida. Soy Shoichi Shirai y tengo
veintinueve anos, pero aqui ya no soy Shoichi Shirai y ahora
ya no tengo veintinueve anos, ahora siempre me agito, aqui
solamente [loro. Todos vemos cémo nuestro asesino se dirige a la
sefiorita Akuzawa y le pide que traiga suficientes tazas de té para todos los
empleados de la sucursal. Soy Miyako Akiyama y tengo veintitrés
anos, pero aqui ya no soy Miyako Akiyama y ahora ya no
tengo veintitrés anos;, ahora siempre me agito, aqui
solamente lloro. La sefiorita Akuzawa trae dieciséis tazas en una
bandeja. Soy Hideko Uchida y tengo veintitrés arios, pero aqui
ya no soy Hideko Uchida y ahora ya no tengo veintitrés
anios, ahora siempre me agito, aqui solamente lloro. Nuestro
asesino abre el frasco mas pequeio, el que lleva la etiqueta FIRST DRUG.
Soy Yoshio Sawada y tengo veintidos arfos, pero aqui ya no
soy Yoshio Sawada y ahora ya no tengo veintidos aros;
ahora siempre me agito, aqui solamente lloro. Nuestro asesino
nos pregunta si ya estamos todos. Soy Teruko Kato y tengo dieciséis
anos, pero aqui ya no soy Teruko Kato y ahora ya no tengo
dieciséis anos; ahora siempre me agito, aqui solamente
lloro. Nuestro subdirector nos cuenta las cabezas, asiente con la cabeza y
dice: Ya estamos todos. Soy Tatsuo Takizawa y tengo cuarenta y
seis anos, pero aqui ya no soy Tatsuo Takizawa y ahora ya
no tengo cuarenta y seis afios; ahora siempre me agito, aqui
solamente [loro. Nuestro asesino sostiene una pipeta en la mano como si
fuera un punal. Soy Ryu Takizawa y tengo cuarenta y nueve
anos, pero aqui ya no soy Ryu Takizawa y ahora ya no tengo
cuarenta y nueve anos;, ahora siempre me agito, aqui



solamente lloro. Todos miramos como nuestro asesino echa unas gotas
de liquido transparente en cada una de las tazas. Soy Takako Takizawa
y tengo diecinueve anos, pero aqui ya no soy Takako
Takizawa y ahora ya no tengo diecinueve anos; ahora
siempre me agito, aqui solamente lloro. Todos escuchamos cémo
nuestro asesino nos dice que cojamos cada uno nuestra taza. Soy

Yoshihiro Takizawa y tengo ocho arfos, pero aqui ya no soy
Yoshihiro Takizawa y ahora ya no tengo ocho anos; ahora
siempre me agito, aqui solamente lloro. Todos estiramos el brazo

para coger nuestras tazas. LoS que estamos aqui en medio del
color gris. Ahora nuestro asesino alza una mano en sefial de advertencia.
Los que estamos agitandonos a cada minuto. Todos escuchamos
cdmo nuestro asesino nos avisa de que el suero es muy fuerte y de que nos
puede hacer dafo en las encias y en el esmalte dental si no miramos con
atencién la demostracion que nos va a hacer él y si no seguimos sus
instrucciones con exactitud. Los que estamos llorando a cada
minuto. Ahora todos miramos cdmo nuestro asesino saca una jeringa. TU
nos defines como las victimas. Todos miramos cémo nuestro
asesino hunde la jeringa en el liquido. TU nos maldices como las
victimas. Todos miramos como nuestro asesino extrae una medida del
liquido con la jeringa. Té contentas con recordarnos en el blanco
y negro de nuestras muertes. Todos miramos como nuestro asesino
abre la boca. No sabes nada de como éramos en vida y en
colores. Todos miramos cdmo nuestro asesino apoya la lengua sobre los
incisivos de abajo y luego la recoge bajo el labio inferior. Somos simples
evidencias de la escena de un crimen. Todos miramos como
nuestro asesino se pone el liquido sobre la lengua. Somos simples
cadaveres en un libro criminal; cadaveres, nunca
personajes. Todos miramos cdmo nuestro asesino echa la cabeza hacia

atras. En vida no nos conociste. Todos miramos cdmo nuestro asesino
se mira el reloj de pulsera, con la mano derecha en alto. Solamente nos



descubriste por nuestras muertes. Todos miramos cémo nuestro
asesino baja la mano. En la escena de un crimen. Todos escuchamos
cdmo nuestro asesino nos dice que la medicina nos puede dafar las encias y
los dientes, o sea que tenemos que tragarla rdpido. En un libro criminal.
Todos asentimos con la cabeza. Nuestros nombres, nuestras caras.
Todos escuchamos como nuestro asesino nos dice que exactamente un
minuto después de que hayamos tomado la primera medicina, nos
administrara la segunda. En texto y en fotografias. Todos miramos el
segundo frasco, el de 500 cc, el que dice SECOND DRUG. Reducidos a
un simple numero. Todos escuchamos cémo nuestro asesino nos dice
que después de tomar la segunda medicina podremos beber agua o
enjuagarnos la boca. Doce, siempre escribirds 12. Ahora nuestro
asesino nos dice a todos que levantemos las tazas. En este numero,
este numero 12. Todos nos llevamos las tazas a los labios. En este
numero, volvemos a morir. Y ahora todos bebemos. Una y otra
vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y
otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra
vez y otra vez y otra vez y otra vez. Nuestro asesino nos dice que
nos dejemos caer las gotitas de liquido sobre la lengua. Porque no somos
doce. Y ahora todos notamos el sabor amargo del liquido. Somos
Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura,
Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio
Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako
Takizawa y Yoshihiro Takizawa. Todos nos lo tragamos. LOS que
ahora estamos en el color gris. Y todos oimos a nuestro asesino
decirnos que nos administrara el segundo fairmaco dentro de exactamente
sesenta segundos. Nosotros, los que a cada minuto nos
agitamos. Vemos a nuestro asesino mirarse el reloj de pulsera. LoS que
a cada minuto lloramos. Lo vemos mirarse fijamente el reloj de
pulsera. Llorar y esperar. Todos esperamos el segundo farmaco.
Esperar y mirar. Todos miramos como nuestro asesino nos va poniendo



el segundo farmaco en las tazas. ESperar y coger las tazas. Todos
volvemos a coger las tazas. Cogerlas y volver a esperar. Volvemos a
esperar mientras nuestro asesino se mira el reloj de pulsera y volvemos a
esperar la sefal. La sonrisa. Ahora vemos que nuestro asesino nos hace la
sefial a todos para que volvamos a beber. Con una sonrisa. Y todos
bebemos. Y tuU sonries mientras bebemos. Y todos vemos a nuestro
asesino esperar. Sin dejar de sonreir. Y todos vemos que nuestro
asesino nos sigue mirando. Con esa sonrisa en tu cara.Y ahora todos
sentimos el segundo liquido en la boca, lo sentimos en la garganta y lo
sentimos en el estomago. Pero tu estas sonriendo. Y ahora todos
oimos a nuestro asesino decirnos que nos enjuaguemos la boca. Sin dejar
de sonreir, sin dejar de sonreir, sin dejar...

Son las tres y veinte minutos del lunes 26 de enero de 1948, en Tokio, y
yo estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y
estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy
bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy
bebiendo y ahora, ahora corremos y sufrimos arcadas, nos tambaleamos y
perdemos el equilibrio, y empezamos a caer y a caer y a caer.

Infectados, caemos y caemos.

Caemos. Caemos.

Caemos con lagrimas en la cara.

Con lagrimas y lagrimas.

Estamos llorando. Estamos llorando.

Lloramos todo el tiempo.

Lloramos a cada minuto,

aqui. Pero en la Ciudad Ocupada, son las tres y veinte,

ahora son las tres y veintiuno,

ahora las tres y veintidds,

y veintitreés.

En la Ciudad Ocupada, los minutos y las horas, los dias y las semanas,
los meses y los afios pasaran. Pero en la Ciudad Perpleja, en la Ciudad



Péstuma, entre dos lugares, los minutos y las horas, los dias y las semanas,
los meses y los aflos no pasaran.

Aqui donde a cada minuto es enero, pero donde enero no es enero, aqui
donde a cada minuto es 1948,

pero donde 1948 no es 1948;

aqui donde no envejecemos.

En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Pdéstuma,

a cada minuto son las tres y veinte.

Pero aun asi te vemos envejecer, te vemos

envejecer y te vemos olvidar...
Aqui, donde a cada minuto son las tres y veinte.

Aqui, donde a cada minuto es gris.

Y estoy cayendo al color gris, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy
cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy
cayendo.

Estoy cayendo, estoy cayendo.

Estoy cayendo.

Cayendo.

Aqui, en la Ciudad Perpleja, la Ciudad Postuma, esta ciudad que no es
ninguna ciudad, en el lugar gris, este lugar que no es ningun lugar,

todos caemos, alejandonos de la luz,

de la Ciudad Ocupada,

todos caemos, a la tierra y al cielo,

todos caemos, caemos, caemos.

De tu ciudad y a nuestros ataudes...

Doce ataudes baratos de madera.

Tu ciudad, nuestro ataud ...

Aqui, aqui.

Bajo la nieve. En la parte de atras de un camion. Aparcado delante del
banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona humeda y pesada. Conducida por las
calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al deposito de cadaveres. Bajo el aguanieve.
A la morgue. Al templo. Bajo la nieve. Al crematorio. A la tierra y al cielo.
En nuestros doce ataudes baratos de madera.



