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[arriesgó su vida por salvar.

«El teatro y la peste»,

ANTONIN ARTAUD, 1933
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n la Ciudad Ocupada, eres escritor y estás corriendo.

En pleno invierno, cargado de papeles, en esta noche de enero, por estas

calles de Tokio, estás huyendo de la escena del crimen; de la nieve y del

barro, del banco y de los cadáveres; huyendo de la escena del crimen y de las

palabras del libro; unas palabras que al principio te atrajeron y te

hipnotizaron, luego te engañaron y te derrotaron, y por fin te han dejado

atrapado y encarcelado.

Bajo un cielo que amenaza con más que la noche, con más que la nieve,

ahora jadeas y resuellas, rejadeas y recontrarresuellas, jadeas y resoplas.

Porque los oyes, los oyes acercarse, paso a paso, susurrando y

murmurando. Los oyes, los oyes acortar distancias, paso a paso, babeando y

gruñendo, paso a paso, paso a paso.

El Desfile Nocturno de un Centenar de Demonios…
En pleno tambaleo nocturno, se te caen las gafas de la nariz. Mientras

das tumbos por la nieve, se te caen los papeles de la mano. En la noche y en

la nieve, buscas a tientas tus gafas y tus papeles, buscas tu visión y buscas tu

trabajo. Pero el viento cargado de fantasmas ya está aquí, el aire con gafas te

ha vuelto a alcanzar. Te roba los papeles y te hace trizas las gafas, convierte

las hojas-sueltas en fajos-ventiscas, arma una galerna-de-trizas con las

lentes-esquirlas, mientras tú te abres paso a manotazos por el viento

cargado, mientras te revuelves en medio del aire lleno de fantasmas.

Pero el viento ha muerto y ya no hay aire, los fajos se desploman y las

trizas caen. Agarras tus gafas, agarras tus papeles, tu manuscrito; tu

manuscrito de

el libro por venir

ese libro que

no vendrá

nunca.



Este libro inacabado de un crimen no resuelto. Este libro del Invierno,

este libro del Asesinato, este libro de la Plaga.

Con las hojas en blanco en las manos, con la montura vacía sobre la

nariz, ahora ves delante de ti la Puerta Negra, de manera que echas a correr

otra vez, por la noche de enero, soplando y jadeando, por las calles de Tokio,

resoplando y resollando.

Por fin dejas de correr.

Bajo la Puerta Negra, buscas cobijo. Te pones en cuclillas en sus

sombras húmedas. No hay nadie más bajo los tejados de la puerta, solo las

yemas-de-la-noche, los pasos-de-la-nieve. Esta puerta que antaño era un

tesoro y hoy es casi una ruina; y sin embargo, sigue aquí, tal vez ahora sea un

santuario. Esta noche no hay cuervos ni zorros ni maleantes ni prostitutas.

Solo la noche y la nieve, sus yemas-heladas y sus sucios-pasos. Tú jadeas,

con el abrigo empapado, escupes sangre, con los papeles manchados de rojo.

Respiras con dificultad y tienes el vientre hinchado, los ojos inyectados de

sangre y la cara inflada.

Pero aquí, bajo esta Puerta Negra, en estas sombras húmedas, te

esconderás. Aquí dentro, dentro de aquí.

Aquí te esconderás.

¡Escóndete! ¡Escóndete!

De esta ciudad, sin aliento, de esta ciudad, fuera del tiempo. Esta ciudad

maldita, ciudad de disturbios y de terremotos, ciudad de asesinatos políticos

y de golpes de Estado, ciudad de bombas y de fuego, ciudad de enfermedad

y de hambre, ciudad de derrota y de rendición.

Esta ciudad maldita, ciudad de robos y

ciudad de violaciones y asesinatos,

de asesinatos y de plagas.

Son cosas que tú has presenciado, son cosas que tú has documentado,

con esa tinta que has derramado, en esos papeles que has echado a perder.

Aquí dentro, aquí

dentro.

«… un juego de cuentos de fantasmas, popularizado
durante el periodo Edo. A mediados del siglo XVII cobró



forma entre los samuráis como forma lúdica de probar la
valentía, pero a principios del siglo XIX ya se había vuelto un
entretenimiento común entre la plebe. El juego empieza
cuando un grupo de gente se reúne al anochecer a la pálida
y azulada luz de un centenar de velas encendidas. A
continuación todos se turnan para contar historias de terror
sobrenatural, y al final de cada historia se apaga una vela. A
medida que la velada avanza y se suceden las historias, la
sala va quedando más y más a oscuras, y al apagarse la
última vela se hace la oscuridad total. En ese momento se
cree que en las tinieblas aparecen espectros o monstruos de
verdad, conjurados por las aterradoras narraciones…»

Los manchones-de-sangre, los rastros-de-lágrimas, las cartas sin

reclamar y las sentencias de muerte. Levantas la vista de tus papeles, aciertas

a ver una escalera, una escalera amplia que sube a un piso superior, un piso

superior alejado de la ciudad. Te apresuras a recoger tus papeles, subes

corriendo los escalones, seguido escaleras arriba por yemas-de-luz, entre

ecos de pasos-leves.

Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro pasos.

En pleno ascenso te detienes, paralizado

en la escalera, escoliado, acuclillado,

sin respirar.

En la cámara del altillo, justo debajo de la techumbre, brilla una luz

sobre tu cabeza, aquí dentro de la Puerta Negra,

aquí no estás solo, aquí en-presencia-do…

Subes un poco más, vuelves a pararte, y ahora ves.

En la cámara superior, dentro de un círculo mágico.

Doce velas y doce sombras.

En la Ciudad Ocupada, bajo la Puerta Negra, en su cámara superior,

dentro de ese círculo mágico de doce velas,

ahora estás de rodillas.

De pronto, el destello de un relámpago ilumina el techo de la cámara.

Miras, escuchas. Oyes el retumbar de un trueno, la lluvia que cae con fuerza



sobre el tejado de la puerta. Escuchas, miras.

A la luz de las velas, ves y ahora oyes una campanilla, sacudida en medio

de la habitación; oyes y ves una campanilla y una mano.

La campanilla roja y la mano blanca, el brazo blanco y la manga roja, la

túnica roja y la cara blanca de una mujer.

La mujer, la médium, delante de ti.

En el centro del círculo de las velas,

plantada en su desagüe circular.

Ahora una repentina tormenta le agita el pelo y la túnica, porque te

acaba de encontrar de nuevo el viento cargado, el viento lleno de fantasmas,

y la médium vuelve a sacudir la campanilla, una y otra vez.

Y a la campanilla se le suma un tambor que retumba despacio,

mientras la médium se pone a danzar, a girar sobre sí misma.

Frenética, la campanilla tintinea y el viento aúlla,

el tambor retumba una y otra vez, sin parar.

Los pies se mueven por la madera astillada,

danza y gira, gira sobre sí misma.

Y de pronto se detiene, como una

estatua, y se le cae la campanilla…

Te mira de golpe y te dice:

«Que empiece el juego de contar historias…».

Y se abalanza hacia ti,

en esta Ciudad Poseída.

La médium cae al suelo delante de ti, a continuación se incorpora hasta

sentarse, quieta y tensa, y abre la boca para hablar. Con voz monótona y

etérea, la médium habla. Y pronuncia las palabras de los muertos.

—Es por ti que estamos aquí —susurran—. Es por ti, querido nuestro,

querido escritor, es por ti…



E

LA PRIMERA VELA

EL TESTIMONIO DE LAS VÍCTIMAS DEL LLANTO

s por ti. La ciudad es un ataúd. Bajo la nevada. En la parte de atrás

de un camión. Aparcado delante del banco. Bajo el aguanieve. Bajo

la lona húmeda y pesada. Conducido por las calles. Bajo la lluvia. Al

hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve. A la morgue. Al

templo. Bajo la nevada. Al crematorio. A la tierra y al cielo.

En nuestros doce ataúdes baratos de madera.

En estos doce ataúdes baratos de madera estamos. Pero no estamos

quietos. En estos doce ataúdes baratos de madera nos agitamos. Ni a oscuras

ni a la luz; nos agitamos en el color gris; porque aquí solo hay gris, aquí solo

nos agitamos.

En este sitio gris,

que no es un sitio,

nos agitamos, todo el tiempo, a cada minuto.

En este sitio, que no es un sitio, que está entre dos sitios. Los sitios donde

estábamos antes y los sitios donde estaremos.

Los muertos que viven,

la muerte en vida.

Entre estos dos sitios, entre estas dos ciudades:

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, aquí habitamos, entre la

Ciudad Perpleja y la Ciudad Póstuma.

Aquí habitamos, en la tierra, con los gusanos,

en el cielo, con las moscas, ya no estamos en las casas del ser. Más allá de

la pérdida, bandadas enteras de pájaros caen del cielo y nos rocían de



plumas ensangrentadas y alas cortadas. Pero aun así te oímos. Los que

ahora estamos en las casas del no-ser. Más allá de la pérdida, bancos enteros

de peces saltan desde el mar y nos rocían de tripas ensangrentadas y de

cabezas cortadas. Aun así te vemos. Queremos volver a respirar, pero

nunca volveremos a respirar. Más allá de la pérdida, rebaños enteros de

ganado se escapan corriendo de los campos y nos pisotean con sus cadáveres

ensangrentados y sus brazos y piernas cortados. Te escuchamos.

Queremos regresar una vez más, pero nunca lo conseguiremos. Más allá de

la pérdida. Te seguimos mirando. A través de nuestros velos.

Esos velos que ya no nos cuelgan ante los ojos, esos velos que ahora nos

cuelgan detrás de los ojos, de hilos tejidos con nuestras lágrimas, de tramas

tejidas con nuestras muertes, esos velos que han reemplazado a nuestros

nombres, que han reemplazado a nuestras vidas.

A través de estos velos,

seguimos viendo.

Te seguimos mirando, te miramos…
Con las bocas siempre abiertas, con las bocas ya abiertas. Pero ya no

hablamos, ya no podemos hablar, solo podemos articular, en silencio:

¿Te importamos? ¿Alguna vez te importamos?
Nuestras bocas siempre gritan,

ya gritan, ya grita

esa boca:

Tu apatía es nuestra enfermedad; tu apatía, una plaga…
Habitamos más allá de la pena. Tienes la boca cerrada.

Habitamos más allá del dolor. Tienes los ojos cerrados. Más
allá de la aflicción y de la desesperación. Tienes los oídos
cerrados, porque no nos oyes, porque no nos escuchas…

Y estamos cansados, muy cansados, increíblemente cansados.

Pero seguimos habitando, entre estos dos lugares.

Seguimos más allá del abandono y la ruina. Cuando te
emborrachas, nos sueltas una arenga. Esperamos más allá de la

extinción. Sobrio, no nos haces caso. Olvidados y sin que nadie nos



atienda, enterrados o quemados, atormentados y agitados, bajo tierra y por

encima del cielo, sin sueños y sin descanso. Estamos cansados, muy

cansados. Eres ciego a nuestro sufrimiento. Estamos muy cansados,

muy y muy cansados. Eres sordo a nuestras súplicas. Lloramos sin

lágrimas, gritamos sin hacer ruido,

pero seguimos esperando, y seguimos

mirando.

Entre la Ciudad Ocupada y la Ciudad Muerta, entre la Ciudad Perpleja y

la Ciudad Póstuma, esperamos y nos agitamos. En este sitio gris, en el que

seguimos esperando,

mirando y agitándonos:

¡Maldito seas por habernos arrojado a este lugar!
¡Maldito seas por retenernos aquí! Veleidoso, eso es lo que
eres.

Veleidosos es lo que sois, los vivos sois veleidosos…
Mientras nosotros seguimos olvidados, olvidados y denegados.

Vidas olvidadas y muertes denegadas.

Porque nos negáis la muerte…
Nos denegáis y nos atrapáis…
En la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, más allá de la Ciudad

Ocupada, antes de la Ciudad Muerta, seguimos atrapados, atrapados en el

color gris, atrapados en la ciudad. En esta ciudad que no es una ciudad,

este lugar que no es ningún lugar.

Aquí nos removemos, no paramos de movernos, de ir en círculos, con

nuestras cajas. ¿Has oído nuestros pasos en tu corazón? Nuestras

cenizas, colgando del cuello, nuestros huesos, en estas cajas. ¿Has sentido
nuestras yemas en tu carne? Levantamos los hombros, levantamos

la cara, levantamos la vista. ¿Has venido a llevarnos de vuelta, de
vuelta a la luz? De vuelta a la luz, empezamos a arrastrar los pies. ¿De
vuelta a la Ciudad Ocupada? En la Ciudad Ocupada, vamos en

círculos, alrededor de estas doce velas, nos congregamos, damos vueltas y

vueltas.



De vuelta en la Ciudad Ocupada, volvemos a ser las víctimas.

Aquí nunca somos los testigos. A cada minuto somos las víctimas.

Y por eso lloramos. A cada minuto estamos llorando.

Aquí, los que una vez estuvimos vivos.

Ahora lloramos todo el tiempo, aquí.

Aquí y esta noche, llorando.

En la Ciudad Ocupada, donde los que lloran buscan a los vivos. Pero los

vivos no están aquí, no están aquí esta noche, ante estas velas.

Aquí, esta noche, están solo los que lloran.

Aquí, esta noche, estamos solo nosotros:

Esta noche volvemos a estar aquí Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu

Watanabe, Hidehiko Nishimura, Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko

Uchida, Yoshio Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa,

Takako Takizawa y Yoshihiro Takizawa.

Pero seguimos llorando. A cada

minuto lloramos,

a cada minuto rompemos a llorar otra vez en la Ciudad Ocupada:

En la Ciudad Ocupada vuelve a ser 26 de enero de 1948.

Aquí es 26 de enero de 1948 a cada minuto.

Esa fecha es nuestra herida a cada minuto.

Nuestra herida que no se curará nunca.

Aquí, aquí, donde a cada minuto vuelve a ser esa fecha y esa hora, a cada

minuto vuelve a ser la última vez:

Por última vez. Por la mañana nos despertamos en
nuestras camas. En nuestras camas que ya no son nuestras
camas. Por última vez. Nos vestimos en nuestras casas. En
nuestras casas que ya no son nuestras casas, con nuestra
ropa que ya no es nuestra ropa. Por última vez. Comemos
arroz blanco. Ahora solo comemos arroz negro, el arroz
negro que nos vacía el estómago. Por última vez. Bebemos
agua limpia. Aquí solo bebemos el agua oscura, el agua
oscura que nos vacía la boca. Por última vez. En nuestros
genkan les decimos adiós a nuestros padres y madres, a



nuestros hermanos y hermanas, a nuestras mujeres e hijos,
a nuestros maridos e hijas. A esos padres y madres, a esos
hermanos y hermanas, a esas mujeres e hijos, a esos
maridos e hijas que ya no son nuestros padres y madres, ya
no son nuestros hermanos y hermanas, ya no son nuestras
mujeres e hijos y ya no son nuestros maridos e hijas. Por
última vez. Bajo la nevada, nos vamos a trabajar. A nuestro
trabajo que ya no es nuestro trabajo. Por última vez. Entre
las multitudes, cogemos nuestros trenes y nuestros
autobuses. Esos trenes y autobuses que ya no son nuestros
trenes y autobuses…

Por última vez. A través de la Ciudad Ocupada, vamos arrastrando los

pies.

Salimos arrastrando los pies de la estación de Shiinamachi. Bajo el

aguanieve. Por última vez. Nos alejamos por la calle, arrastrando los pies.

Por el barro. Por última vez. Hasta el Banco Teikoku. El Banco Teikoku
que ya no es un banco…

Por última vez. Abrimos la puerta corredera. Esa puerta que ya no
es una puerta. Por última vez. Nos sacamos los zapatos. ¿Dónde
están ahora nuestros zapatos? Por última vez. Nos ponemos las

pantuflas. ¿Dónde están nuestras pantuflas? Por última vez. Nos

sentamos a nuestras mesas. Esas mesas que ya no son nuestras,
que ya no son nuestras mesas…

Por última vez.

Entre los papeles y entre los libros de contabilidad, esperamos a que abra

el banco. Por última vez, en este último día, el 26 de enero de 1948.

Vemos que las manecillas del reloj marcan las nueve y media. Por última

vez. El banco abre y empieza la jornada. Por última vez. Atendemos a los

clientes. Por última vez. Escribimos en los libros de contabilidad.

Bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, oímos cómo la

nieve se convierte en aguanieve y el aguanieve en lluvia, y cómo cae sobre el

tejado del banco. Y nos preguntamos si hoy el banco cerrará temprano. Nos



preguntamos si podremos salir temprano, volver a nuestras casas, volver con

nuestras familias. Por culpa del tiempo,

por culpa de la nieve.

Pero la nieve se ha convertido en aguanieve, y el aguanieve en lluvia, de

manera que hoy el banco no cerrará temprano y nosotros no podremos

irnos temprano, no nos podremos volver temprano a nuestras casas,

con nuestras familias.

De manera que nos sentamos a nuestras mesas del banco, bajo el

resplandor de las luces, al calor de las estufas, y miramos las manecillas del

reloj y echamos vistazos a la cara de nuestro director, de nuestro director

que está sentado a su mesa del fondo; sabemos que el señor Ushiyama,

nuestro director, no está muy bien de salud. Se lo vemos en la cara. Se lo

oímos en la voz. Sabemos que tiene dolores fuertes de vientre. Sabemos que

hace casi una semana que los tiene. Todos sabemos lo que puede querer

decir; sabemos que puede ser disentería y que puede ser fiebre tifoidea. En la

Ciudad Ocupada,

todos sabemos lo que puede querer decir.

En la Ciudad Ocupada, sabemos

que puede querer decir muerte, muerte.

Pero él sobrevivirá a esto,

sobrevivirá a
esto…
Por última vez. Vemos que las manecillas del reloj marcan las dos y

vemos que el señor Ushiyama se levanta de su mesa del fondo, con la cara

blanca y cogiéndose el vientre con las manos. Por última vez. Vemos que el

señor Ushiyama hace una reverencia y escuchamos cómo se disculpa ante

todos nosotros. Por última vez. Vemos cómo el señor Ushiyama se marcha

temprano.

Y todos sabemos lo que esto puede querer decir.

Sabemos que puede querer decir muerte.

Pero él sobrevivirá, él seguirá con vida. En su casa, que
sigue siendo su casa, con su familia, que sigue siendo su
familia…



Pero hoy no nos marchamos temprano. No nos volvemos a nuestras

casas y no nos volvemos con nuestras familias. Nos quedamos sentados a

nuestras mesas, bajo el resplandor de las luces, al calor de las estufas, y

seguimos atendiendo a nuestros clientes y escribiendo en nuestros libros de

contabilidad. Y escuchamos el ruido de la lluvia.

Y miramos las manecillas del reloj.

Vemos que las manecillas del reloj llegan a las tres y el banco cierra sus

puertas hasta el día siguiente. Rodeados de montones de recibos, ponemos

en orden las transacciones de la jornada. Por última vez. Rodeados de

montones de billetes, cuadramos el dinero de la jornada. Por última vez. Y

luego oímos los golpecitos en la puerta lateral. Por última vez.

Levantamos la vista para mirar las manecillas del reloj.

Por última vez:

Son las tres y veinte del lunes 26 de enero de 1948.

Las tres y veinte en la Ciudad Ocupada.

Y ahora llaman a la puerta lateral.

Las tres y veinte y él ha llegado.

Nuestro asesino ha llegado.

Miramos cómo la señorita Akuzawa se levanta para abrirle la puerta

lateral a nuestro asesino. Dice usted que tiene cuarenta y dos
años. Nuestro asesino presenta su tarjeta de visita: Dr. Jiro Yamaguchi,

Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que
tiene cincuenta y cuatro años. Nuestro asesino pregunta por el

director. Dice usted que tiene cuarenta y seis años. La señorita

Akuzawa le pide a nuestro asesino que entre por la puerta principal. Dice
usted que tiene cincuenta y ocho años. Nuestro asesino vuelve a

salir. Dice usted que mide metro sesenta y dos. Nuestro asesino

abre la puerta principal. Dice usted que mide metro sesenta. La

señorita Akuzawa tiene un par de pantuflas listas para él. Dice usted que
mide metro sesenta y cinco. Nuestro asesino se quita las botas en el

genkan. Dice usted que mide metro cincuenta y siete.

Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le dice a nuestro asesino que el



director ya se ha marchado, pero que lo puede recibir el subdirector. Dice
usted que es más bien flaco. Vemos que nuestro asesino asiente con

la cabeza y le da las gracias a la señorita Akuzawa mientras ella lo acompaña

por el banco. Dice usted que tiene una complexión normal.
Vemos pasar a nuestro asesino por entre las hileras de mesas donde estamos

trabajando. Dice usted que tiene una complexión media.

Escuchamos cómo la señorita Akuzawa le presenta a nuestro asesino al

subdirector, el señor Yoshida. Está usted de acuerdo en que es
bastante flaco. Nuestro asesino hace una reverencia. Dice usted que
tiene la cara ovalada. Nuestro subdirector le ofrece un asiento al

asesino. Dice usted que tiene la cara alargada. Nuestro asesino se

sienta, mirando hacia la derecha. Dice usted que tiene la nariz
respingona. Nuestro subdirector examina su tarjeta de visita: Dr. Jiro

Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar. Dice
usted que tiene una cara bien parecida. Nuestro asesino le cuenta

a nuestro subdirector que en el vecindario ha habido un brote de disentería.

Dice usted que tiene la tez pálida. Ahora es nuestro subdirector

quien enseña su tarjeta de visita: Takejiro Yoshida, Subdirector de la

Sucursal de Shiinamachi del Banco Teikoku, Nagasaki-cho, Distrito de

Toshima, Tokio. Dice usted que tiene la tez amarillenta. Nuestro

asesino le cuenta al señor Yoshida que el origen del brote es el pozo público

que hay delante de la residencia de los Aida en la Nagasaki chome-2. Dice
usted que tiene dos manchas marrones en la mejilla
izquierda. El señor Yoshida asiente con la cabeza y menciona que el

director del banco, el señor Ushiyama, se ha marchado temprano porque le

dolía mucho el vientre. En la mejilla derecha. Nuestro asesino le cuenta

al señor Yoshida que a uno de los inquilinos del señor Aida le han

diagnosticado disentería, y que justamente hoy ese hombre ha hecho un

depósito en nuestra sucursal. Dice usted que tiene un moretón en
la mejilla izquierda. Al señor Yoshida le asombra que el Ministerio de

Salud y Bienestar se haya enterado tan deprisa del caso. Una cicatriz en



la derecha. Nuestro asesino le cuenta al señor Yoshida que el médico que

ha atendido al señor Aida ha informado enseguida del caso a las

autoridades. Dice usted que tiene el pelo al rape. El señor Yoshida

asiente con la cabeza. Dice usted que tiene el pelo canoso. Nuestro

asesino dice que lo envía el teniente Parker, que es quien está a cargo del

equipo de desinfección de esta zona. Dice usted que tiene el pelo
más bien largo y entrecano. El señor Yoshida vuelve a asentir con la

cabeza. Dice usted que tiene el pelo oscuro. A nuestro asesino le

han encargado que vacune a todo el mundo contra la disentería y que

desinfecte todos los objetos que hayan resultado contaminados. Dice
usted que llevaba un traje de calle gris. El señor Yoshida asiente

con la cabeza por tercera vez. Dice usted que llevaba un traje de
invierno viejo. Todos los empleados, todas las habitaciones, todo el

dinero que haya en la sucursal, dice nuestro asesino. Dice usted que
llevaba uniforme. El señor Yoshida vuelve a examinar la tarjeta de visita:

Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del Ministerio de Salud y Bienestar.

Está usted seguro de que era un uniforme, ¿no? Nuestro

asesino dice que nadie tiene permiso para marcharse hasta que él haya

terminado su trabajo. Dice usted que llevaba abrigo marrón. El

señor Yoshida se mira el reloj de pulsera. Dice usted que llevaba un
abrigo en la mano. El teniente Parker y su equipo llegarán pronto para

asegurarse de que el trabajo se ha hecho como es debido, dice nuestro

asesino. Dice usted que llevaba un abrigo puesto pero otro en
la mano. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que
llevaba un abrigo de entretiempo. Nuestro asesino coloca ahora su

pequeña bolsa de color oliva sobre la mesa del señor Yoshida. Dice usted
que llevaba zapatos de goma marrones. El señor Yoshida mira

cómo nuestro asesino abre la bolsa. Dice usted que llevaba botas de
goma de color naranja tostado. Nuestro asesino saca un botiquín

metálico y dos frascos de distintos tamaños con las etiquetas en inglés. Dice
usted que tenía barro en los zapatos. El señor Yoshida lee las



palabras inglesas FIRST DRUG en el frasco más pequeño, de 200 cc, y

SECOND DRUG en el de 500 cc. Dice usted que tenía las botas
limpias. Nuestro asesino le dice al señor Yoshida que se trata de un

antídoto oral extremadamente potente que los americanos han desarrollado

hace poco, a partir de una serie de experimentos con aceite de palma. Dice
usted que llevaba un brazalete de tela blanca en el brazo
izquierdo. El señor Yoshida asiente con la cabeza. Dice usted que
ponía en letras rojas: «Líder de equipo de desinfección». Es

tan potente que quedarán ustedes completamente inmunizados de la

disentería, dice nuestro asesino. Dice usted que llevaba un
brazalete de la Oficina Metropolitana de Tokio. El señor Yoshida

vuelve a asentir con la cabeza. Dice usted que ponía en letras
negras: «Doctor en Medicina Preventiva». Nuestro asesino avisa al

señor Yoshida de que el procedimiento de administración del fármaco es

complicado y poco habitual. Dice usted que llevaba un brazalete
del Distrito de Toshima. El señor Yoshida vuelve a mirar la tarjeta de

visita que tiene sobre el escritorio: Dr. Jiro Yamaguchi, Oficial Técnico del

Ministerio de Salud y Bienestar. Dice usted que ponía: «Equipo de
prevención de epidemias». Nuestro asesino le pide al señor Yoshida

que reúna a sus empleados. Dice usted que llevaba una cartera
pequeña de color verde oliva colgada del hombro derecho.

¿También el conserje, su mujer y sus dos hijos?, pregunta el señor Yoshida.

¿O era en el izquierdo? Nuestro asesino asiente con la cabeza. Dice
usted que llevaba una bolsa de médico. El señor Yoshida se

levanta de su mesa. Una bolsa negra de médico. El señor Yoshida nos

llama. Soy Sutejiro Takeuchi y tengo cuarenta y nueve años,
pero aquí ya no soy Sutejiro Takeuchi y ahora ya no tengo
cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí
solamente lloro. Nos levantamos de nuestras mesas de trabajo. Soy
Yoshiyasu Watanabe y tengo cuarenta y tres años, pero aquí
ya no soy Yoshiyasu Watanabe y ahora ya no tengo cuarenta



y tres años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro.

Cruzamos el banco arrastrando los pies. Soy Hidehiko Nishimura y
tengo treinta y ocho años, pero aquí ya no soy Hidehiko
Nishimura y ahora ya no tengo treinta y ocho años; ahora
siempre me agito, aquí solamente lloro. Nos congregamos

alrededor de la mesa del señor Yoshida. Soy Shoichi Shirai y tengo
veintinueve años, pero aquí ya no soy Shoichi Shirai y ahora
ya no tengo veintinueve años; ahora siempre me agito, aquí
solamente lloro. Todos vemos cómo nuestro asesino se dirige a la

señorita Akuzawa y le pide que traiga suficientes tazas de té para todos los

empleados de la sucursal. Soy Miyako Akiyama y tengo veintitrés
años, pero aquí ya no soy Miyako Akiyama y ahora ya no
tengo veintitrés años; ahora siempre me agito, aquí
solamente lloro. La señorita Akuzawa trae dieciséis tazas en una

bandeja. Soy Hideko Uchida y tengo veintitrés años, pero aquí
ya no soy Hideko Uchida y ahora ya no tengo veintitrés
años; ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro

asesino abre el frasco más pequeño, el que lleva la etiqueta FIRST DRUG.

Soy Yoshio Sawada y tengo veintidós años, pero aquí ya no
soy Yoshio Sawada y ahora ya no tengo veintidós años;
ahora siempre me agito, aquí solamente lloro. Nuestro asesino

nos pregunta si ya estamos todos. Soy Teruko Kato y tengo dieciséis
años, pero aquí ya no soy Teruko Kato y ahora ya no tengo
dieciséis años; ahora siempre me agito, aquí solamente
lloro. Nuestro subdirector nos cuenta las cabezas, asiente con la cabeza y

dice: Ya estamos todos. Soy Tatsuo Takizawa y tengo cuarenta y
seis años, pero aquí ya no soy Tatsuo Takizawa y ahora ya
no tengo cuarenta y seis años; ahora siempre me agito, aquí
solamente lloro. Nuestro asesino sostiene una pipeta en la mano como si

fuera un puñal. Soy Ryu Takizawa y tengo cuarenta y nueve
años, pero aquí ya no soy Ryu Takizawa y ahora ya no tengo
cuarenta y nueve años; ahora siempre me agito, aquí



solamente lloro. Todos miramos cómo nuestro asesino echa unas gotas

de líquido transparente en cada una de las tazas. Soy Takako Takizawa
y tengo diecinueve años, pero aquí ya no soy Takako
Takizawa y ahora ya no tengo diecinueve años; ahora
siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos escuchamos cómo

nuestro asesino nos dice que cojamos cada uno nuestra taza. Soy
Yoshihiro Takizawa y tengo ocho años, pero aquí ya no soy
Yoshihiro Takizawa y ahora ya no tengo ocho años; ahora
siempre me agito, aquí solamente lloro. Todos estiramos el brazo

para coger nuestras tazas. Los que estamos aquí en medio del
color gris. Ahora nuestro asesino alza una mano en señal de advertencia.

Los que estamos agitándonos a cada minuto. Todos escuchamos

cómo nuestro asesino nos avisa de que el suero es muy fuerte y de que nos

puede hacer daño en las encías y en el esmalte dental si no miramos con

atención la demostración que nos va a hacer él y si no seguimos sus

instrucciones con exactitud. Los que estamos llorando a cada
minuto. Ahora todos miramos cómo nuestro asesino saca una jeringa. Tú
nos defines como las víctimas. Todos miramos cómo nuestro

asesino hunde la jeringa en el líquido. Tú nos maldices como las
víctimas. Todos miramos cómo nuestro asesino extrae una medida del

líquido con la jeringa. Te contentas con recordarnos en el blanco
y negro de nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro asesino

abre la boca. No sabes nada de cómo éramos en vida y en
colores. Todos miramos cómo nuestro asesino apoya la lengua sobre los

incisivos de abajo y luego la recoge bajo el labio inferior. Somos simples
evidencias de la escena de un crimen. Todos miramos cómo

nuestro asesino se pone el líquido sobre la lengua. Somos simples
cadáveres en un libro criminal; cadáveres, nunca
personajes. Todos miramos cómo nuestro asesino echa la cabeza hacia

atrás. En vida no nos conociste. Todos miramos cómo nuestro asesino

se mira el reloj de pulsera, con la mano derecha en alto. Solamente nos



descubriste por nuestras muertes. Todos miramos cómo nuestro

asesino baja la mano. En la escena de un crimen. Todos escuchamos

cómo nuestro asesino nos dice que la medicina nos puede dañar las encías y

los dientes, o sea que tenemos que tragarla rápido. En un libro criminal.
Todos asentimos con la cabeza. Nuestros nombres, nuestras caras.

Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice que exactamente un

minuto después de que hayamos tomado la primera medicina, nos

administrará la segunda. En texto y en fotografías. Todos miramos el

segundo frasco, el de 500 cc, el que dice SECOND DRUG. Reducidos a
un simple número. Todos escuchamos cómo nuestro asesino nos dice

que después de tomar la segunda medicina podremos beber agua o

enjuagarnos la boca. Doce, siempre escribirás 12. Ahora nuestro

asesino nos dice a todos que levantemos las tazas. En este número,
este número 12. Todos nos llevamos las tazas a los labios. En este
número, volvemos a morir. Y ahora todos bebemos. Una y otra
vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y
otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra
vez y otra vez y otra vez y otra vez. Nuestro asesino nos dice que

nos dejemos caer las gotitas de líquido sobre la lengua. Porque no somos
doce. Y ahora todos notamos el sabor amargo del líquido. Somos
Sutejiro Takeuchi, Yoshiyasu Watanabe, Hidehiko Nishimura,
Shoichi Shirai, Miyako Akiyama, Hideko Uchida, Yoshio
Sawada, Teruko Kato, Tatsuo Takizawa, Ryu Takizawa, Takako
Takizawa y Yoshihiro Takizawa. Todos nos lo tragamos. Los que
ahora estamos en el color gris. Y todos oímos a nuestro asesino

decirnos que nos administrará el segundo fármaco dentro de exactamente

sesenta segundos. Nosotros, los que a cada minuto nos
agitamos. Vemos a nuestro asesino mirarse el reloj de pulsera. Los que
a cada minuto lloramos. Lo vemos mirarse fijamente el reloj de

pulsera. Llorar y esperar. Todos esperamos el segundo fármaco.

Esperar y mirar. Todos miramos cómo nuestro asesino nos va poniendo



el segundo fármaco en las tazas. Esperar y coger las tazas. Todos

volvemos a coger las tazas. Cogerlas y volver a esperar. Volvemos a

esperar mientras nuestro asesino se mira el reloj de pulsera y volvemos a

esperar la señal. La sonrisa. Ahora vemos que nuestro asesino nos hace la

señal a todos para que volvamos a beber. Con una sonrisa. Y todos

bebemos. Y tú sonríes mientras bebemos. Y todos vemos a nuestro

asesino esperar. Sin dejar de sonreír. Y todos vemos que nuestro

asesino nos sigue mirando. Con esa sonrisa en tu cara. Y ahora todos

sentimos el segundo líquido en la boca, lo sentimos en la garganta y lo

sentimos en el estómago. Pero tú estás sonriendo. Y ahora todos

oímos a nuestro asesino decirnos que nos enjuaguemos la boca. Sin dejar
de sonreír, sin dejar de sonreír, sin dejar…

Son las tres y veinte minutos del lunes 26 de enero de 1948, en Tokio, y

yo estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y

estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy

bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy bebiendo y estoy

bebiendo y ahora, ahora corremos y sufrimos arcadas, nos tambaleamos y

perdemos el equilibrio, y empezamos a caer y a caer y a caer.

Infectados, caemos y caemos.

Caemos. Caemos.

Caemos con lágrimas en la cara.

Con lágrimas y lágrimas.

Estamos llorando. Estamos llorando.

Lloramos todo el tiempo.

Lloramos a cada minuto,

aquí. Pero en la Ciudad Ocupada, son las tres y veinte,

ahora son las tres y veintiuno,

ahora las tres y veintidós,

y veintitrés.

En la Ciudad Ocupada, los minutos y las horas, los días y las semanas,

los meses y los años pasarán. Pero en la Ciudad Perpleja, en la Ciudad



Póstuma, entre dos lugares, los minutos y las horas, los días y las semanas,

los meses y los años no pasarán.

Aquí donde a cada minuto es enero, pero donde enero no es enero, aquí

donde a cada minuto es 1948,

pero donde 1948 no es 1948;

aquí donde no envejecemos.

En la Ciudad Perpleja, en la Ciudad Póstuma,

a cada minuto son las tres y veinte.

Pero aun así te vemos envejecer, te vemos
envejecer y te vemos olvidar…
Aquí, donde a cada minuto son las tres y veinte.

Aquí, donde a cada minuto es gris.

Y estoy cayendo al color gris, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy

cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy cayendo, estoy

cayendo.

Estoy cayendo, estoy cayendo.

Estoy cayendo.

Cayendo.

Aquí, en la Ciudad Perpleja, la Ciudad Póstuma, esta ciudad que no es

ninguna ciudad, en el lugar gris, este lugar que no es ningún lugar,

todos caemos, alejándonos de la luz,

de la Ciudad Ocupada,

todos caemos, a la tierra y al cielo,

todos caemos, caemos, caemos.

De tu ciudad y a nuestros ataúdes…
Doce ataúdes baratos de madera.

Tu ciudad, nuestro ataúd …
Aquí, aquí.

Bajo la nieve. En la parte de atrás de un camión. Aparcado delante del

banco. Bajo el aguanieve. Bajo la lona húmeda y pesada. Conducida por las

calles. Bajo la lluvia. Al hospital. Al depósito de cadáveres. Bajo el aguanieve.

A la morgue. Al templo. Bajo la nieve. Al crematorio. A la tierra y al cielo.

En nuestros doce ataúdes baratos de madera.


