




La perrita Blackie sabía que querer y doler riman, pero no casan.
Y eso ya era saber mucho.
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A mi madre.



1

La primera vez que lo hacemos, estamos vestidos de pies a
cabeza, en nuestros escritorios, en horas de trabajo,
bañados por la luz azul del ordenador. Él está en las
afueras, procesando un nuevo lote de microfichas, y yo en
el centro, ocupándome de las correcciones de un
manuscrito nuevo sobre un perro labrador que es detective.
Me dice lo que ha comido y me pregunta si soy capaz de
quitarme la ropa interior en mi cubículo sin que nadie se dé
cuenta. Sus mensajes van acompañados de una puntuación
impecable. Le gustan palabras como saborear o abrir. La
caja de texto vacía está llena de posibilidades. Sí, vale, me
da cosa que desde Informática se conecten en modo remoto
a mi ordenador o que mi historial de internet me haga
ganarme otra reunión disciplinaria con Recursos Humanos,
pero, ay, ese riesgo. Lo excitante de un tercer par de ojos
inadvertidos. La idea de que alguien de la oficina, con ese
optimismo ingenuo que sigue a la pausa de la comida,
pueda toparse con nuestro hilo y ver con cuánto mimo Eric
y yo hemos construido este mundo privado.

En su primer mensaje me señala algunas erratas en mi
perfil online y me dice que tiene un matrimonio abierto.
Sus fotos de perfil son espontáneas y distendidas: una foto
granulada de él dormido sobre la arena, una foto de él
afeitándose, sacada desde atrás. Es esta última imagen la
que me conmueve. El azulejo sucio y el delicado retroceso
del vapor. Su cara en el espejo; severa, de tranquila mirada
escrutadora. Me descargo la foto en el móvil para poder



mirarla en el tren. Las mujeres echan una miradita por
encima del hombro y sonríen, y yo dejo que crean que es
mío.

Por lo demás, no he tenido demasiado éxito con los
hombres. No es una frase autocompasiva. Es una frase que
expone los hechos. Ahí va uno: tengo unas tetas alucinantes
(que me han deformado la columna). Algunos más: gano
muy poco. Me cuesta hacer amigos, y los hombres pierden
el interés en mí cuando hablo. Al principio siempre va bien,
hasta que doy demasiados detalles sobre mi torsión ovárica
o mi alquiler. Eric es distinto. A las dos semanas de
escribirnos, me habla del cáncer que hizo estragos en
media familia materna. Me habla de una tía muy querida
que preparaba pócimas con pelo de zorro y cáñamo. Me
dice que la enterraron con una muñeca de hoja de maíz que
se había hecho a su viva imagen. Pese a todo, describe con
cariño el hogar donde creció, las digresiones de terrenos
agrícolas entre Milwaukee y Appleton, las reinitas grandes
y los cisnes silbadores que aparecían en su jardín, en busca
de alimento. Cuando yo hablo de mi infancia, solo hablo de
lo bueno. Del VHS de Spice World que me regalaron por mi
quinto cumpleaños, de la Barbie que fundí en el
microondas cuando no había nadie en casa. El contexto de
mi infancia (las boy bands, los almuerzos preparados
industriales, el impeachment de Bill Clinton), claro, no hace
más que acentuar nuestra brecha generacional. Lo de la
edad es un tema delicado para Eric, y se esfuerza lo suyo
por llevar lo mejor que puede los veintitrés años de
diferencia. Me sigue en Instagram y me deja unos
comentarios larguísimos en las publicaciones. Jerga de
internet desfasada y sembrada de comentarios sinceros
sobre mi rostro bañado por el sol. Comparado con las
insondables insinuaciones de hombres más jóvenes, es un
alivio.



Hablamos durante un mes antes de poder coordinar
calendarios. Intentamos quedar antes, pero siempre surgía
algún imprevisto. Es solo uno de los aspectos en que su
vida es distinta a la mía. Hay gente que cuenta con él, y a
veces lo necesita urgentemente. Entre cancelación y
cancelación, me doy cuenta de que yo también lo necesito.
Y hasta tal punto que mis sueños se convierten en
delirantes manifestaciones de sed: largas extensiones de
desierto amarillo, catedrales veteadas de musgo goteante.
Cuando al fin quedamos para nuestra primera cita de
verdad, no me habría negado a nada. Él quiso ir a un
parque de atracciones.

Decidimos ir un martes. Cuando se presenta en su Volvo
blanco, solo me ha dado tiempo a llegar a la parte de mi
rutina precita en la que intento encontrar la risa más
apropiada. Me pruebo tres vestidos antes de dar con el
adecuado. Me ato las trenzas y me hago el eyeliner. Hay
platos en el fregadero y un penetrante olor a salmón en el
piso, y no quiero que piense que tiene algo que ver
conmigo. Me pongo unas intrincadas braguitas, que más
que braguitas son un embrollo de hilos, y me planto ante el
espejo. Me digo para mis adentros: «Eres una mujer
deseable. No eres una docena de jerbos bajo una envoltura
de piel».

Fuera, ha aparcado en doble fila. Se apoya contra el coche
y sigue en esa posición, con la mirada fija y vivaz, hasta que
salgo. Tiene el pelo más oscuro de lo que esperaba, de un
negro tan opaco que parece azul. Su cara es de una
simetría casi obscena, aunque una ceja está más arriba que



la otra, y eso hace que la sonrisa parezca un poco engreída.
Es el segundo día del verano y ningún poder de la ciudad
ejerce influjo alguno sobre él. Hago el gesto de cogerle la
mano, intentando no tragarme la lengua, y la situación
resulta extraña. Hay nervios, claro. En persona es un papi
total; tiene una expresión alerta y seria en la cara, solo
dulcificada por las ligeras entradas. Mi extrañeza, sin
embargo, no tiene nada que ver con eso, nada que ver con
ir más allá de su boca sensual y su nariz ligeramente
torcida en busca de alguna señal que me diga que está tan
nervioso como yo. Simplemente pasa que son las ocho y
cuarto de la mañana y estoy contenta. No estoy en la línea
L de metro oliendo el tufo a conserva rancia de nadie,
deseando estar muerta.

—Soy Edie —le digo, ofreciéndole la mano.
—Ya lo sé —dice mientras sus largos dedos se

acomodan entre los míos con demasiada delicadeza.
Quiero ser más directa, envolverlo en un abrazo

espontáneo, extrovertido. Pero me quedo en un flácido
apretón de manos, en una mirada esquiva, en una entrega
de poder previsible e inmediata. Y luego viene lo peor de
quedar con un hombre a plena luz del día: la parte en que
lo ves viéndote, decidiendo en esa fracción de segundo si
cualquier futuro cunnilingus será entusiasta o mecánico.
Abre la puerta, y hay un dado azul de peluche colgado del
retrovisor interior. Una bolsa de caramelos a medio
terminar en el asiento del copiloto. Sus mensajes por
internet han sido claros, cargados de sinceridad vacilante.
Sin embargo, como ya nos hemos contado aquello de lo que
sueles hablar en una primera cita, nos cuesta más arrancar.
Saca el tema del tiempo y nos ponemos a hablar del cambio
climático. Después de pasar un rato hablando en líneas
generales sobre morir abrasados, paramos en el parque.



Cuesta no tener presente la diferencia de edad cuando te
rodea la parafernalia más rococó de la infancia. Los globos
de Piolín, los ojos de plástico y carentes de vida del
Demonio de Tasmania, los helados Dippin’ Dots. Cuando
cruzamos la verja, el sol alto en fructosa del parque me
parece un insulto. Este es un sitio para niños. Me ha
llevado a un sitio para niños. Observo su rostro en busca de
algún indicio de que esto sea una broma o una elocuente
revelación de la angustia que le causan los meros veintitrés
años que he pasado en la Tierra.

La diferencia de edad no me importa. Más allá del hecho de
que los hombres mayores tienen una economía más
saneada y un conocimiento distinto del clítoris, está la
potente droga que es el profundo desequilibrio de poder. El
estar atrapada en el insoportable limbo que queda entre su
desinterés y su experiencia. Su pánico ante la creciente
indiferencia del mundo. Su rabia, su fracaso adulto,
canalizados hasta reducir tu cuerpo a partes relucientes y
elásticas.

Salvo que, para él, esto parece terreno inexplorado. No solo
lo de tener una cita con alguien que no es su mujer y sí
varias décadas más joven, sino lo de salir con una chica que
resulta ser negra. Lo noto en la cautela con la que dice
«afroamericano». En que se niega en redondo a usar la
palabra negro. Por norma, procuro no hacerme cargo de
ese oscuro desfloramiento. No puedo ser la primera chica
negra con la que salga un hombre blanco. No soporto los
torpes numeritos de rap de medio pelo, el intento
descarado de ir en plan coloquial ni la autocomplacencia de
los hombres sonrosados que visten con tejidos kente. De



camino a la consigna, un padre y su hijo vomitan detrás de
una pancarta de pie de Bugs Bunny. Abro mi taquilla y
dentro hay un pañal. Eric lo ve y llama al conserje. Eric
dice que lo siente y noto que la disculpa no solo tiene que
ver con el pañal, sino sobre todo con haber elegido ese
sitio. Eso me sabe mal. Y me sabe mal que mi primera
reacción sea pensar qué hacer para que se sienta mejor en
vez de sugerir otro sitio al que ir. Que los dos tengamos que
soportar mi empeño por demostrar durante el transcurso
de esta cita que ¡Me lo estoy pasando bien! y que ¡No es
culpa tuya!

Un mes hablando por internet se hace demasiado largo. En
todo ese tiempo, mi imaginación se ha desbocado.
Basándome en su uso indiscriminado del punto y coma, di
por sentado, sin más, que la cita iría bien. Pero todo es
diferente en la vida real. Para empezar, no soy tan rápida.
No me da tiempo a plantearme lo que digo ni a redactar
una contestación inteligente en Notas. También está el
asunto del calor corporal. Lo inexpresable de estar cerca
de un hombre; eso dulce y salvaje que se intuye bajo la
colonia, cómo a veces parece que no tengan blanco de los
ojos. La locura profunda y adrenalítica de un hombre, la
fragilidad de su contención. La siento sobre mí y dentro de
mí, como si estuviera poseída. Cuando hablábamos por
internet, los dos poníamos de nuestra parte por rellenar los
espacios en blanco. Lo hacíamos con optimismo, con esa
clase de anhelo que ilumina y distorsiona. Celebrábamos
elaboradas cenas irreales y hablábamos de las citas
médicas que nos daba miedo concertar. Ahora no hay
ningún espacio en blanco y, cuando me frota el protector
solar en la espalda, se queda corto y a la vez es demasiado.



—¿Así está bien? —me pregunta, y noto su aliento
caliente en la nuca.

—Ajá —le digo, intentando no convertir ese contacto en
más de lo que es.

En cualquier caso, tiene muy buenas manos. Son
cálidas, grandes y suaves, y hace meses que nadie me echa
un polvo. Por un momento estoy segura de que voy a
echarme a llorar, cosa que no es rara, porque lloro mucho y
en cualquier sitio, y muy en especial por un anuncio que
hay de un restaurante italiano. Me disculpo y me voy
corriendo al baño, donde me miro al espejo y me digo, para
tranquilizarme, que hay cosas más importantes que el
momento en el que estoy. El fraude electoral. Los
conglomerados de empresas genealógicas que le venden
mis frotis bucales al Estado.

Luego está, claro, el tema de intentar parecer sexi mientras
te precipitas al vacío. Como la mayoría de la gente blanca
que come judías en el bosque tan campante sin dejarse
amedrentar por las heces frescas que prueban la presencia
de osos hambrientos, para Eric su mortalidad y su cuerpo
carnoso y blando son algo trivial y secundario. Yo, por el
contrario, soy sumamente consciente de todos los modos en
que puedo palmarla. Así que cuando el refunfuñón
empleado adolescente del parque me baja de un manotazo
el arnés y se va arrastrando los pies hacia las palancas,
pienso en todos los asuntos que tengo pendientes: el cuarto
de gelato de pistacho en el congelador, la paja y media que
le queda a mi vibrador moribundo, mi cofre recopilatorio de
Mister Rogers.



El entusiasmo de Eric es contagioso. A la que me he
montado dos veces, empiezo a pasármelo bien, y no solo
porque morirme signifique no tener que pagar mis créditos
de estudios. Entrelaza sus dedos con los míos y me arrastra
al frente; parece que se toma tan en serio su experiencia
ferial como para haber pagado el suplemento extra que
permite saltarse las colas. Voy a atarme los cordones y a la
vuelta me lo encuentro hablando con la mascota Porky —el
cerdito—, sobre empleos para aprendices en el archivo.

—Siempre necesitamos atención al cliente de calidad —
dice apretando fuerte su número de teléfono contra la
manopla de felpa de Porky.

Nos subimos a la montaña rusa más alta del parque por
tercera vez y grita como si fuera la primera. Grita, grita de
verdad. Al principio me corta el rollo, pero a medida que
ascendemos por el último tramo, me doy cuenta de que me
gusta. Me gusta mucho. No sé si es por la discordancia, por
lo aniñado de esta tendencia que contrasta con su masa
corporal o porque envidio su asombro; el regocijo que hay
en su terror, su predisposición a experimentar lo conocido
como si fuera algo nuevo. Su alegría es tan pura que me
hace sentir que puedo desabrocharme mi traje de piel y
mostrarle todos los secretos que contiene. Pero todavía no.
Hay una tristeza en su vehemencia, en cómo parece un
poco autoimpuesta, como si tuviera algo que demostrar. Me
mira cuando llegamos arriba del todo. El viento le ahueca
el pelo. Detrás de sus ojos, me veo fracturada en pedazos.
De repente me duele ser tan corriente, tan transparente,
cuando me mira y finge que no soy solo la versión
económica de un deportivo italiano.

—Ojalá todos los días fueran así —me dice cuando
llegamos a la parte más aterradora del circuito, en la que
te dejan colgado en el aire y te obligan a presentir la caída.



A nuestros pies, el parque enciende sus luces. Yo solo
quiero que tenga lo que quiere. No quiero ser complicada
ni cargante. No quiero que haya ninguna desavenencia
entre su fantasía y la persona que soy en realidad. Quiero
todo eso y no quiero nada de eso. Quiero que el sexo sea
algo acostumbrado y poco entusiasta, que no sea capaz de
que se le levante, hablarle con demasiada claridad de mi
síndrome del intestino irritable y así estar unidos en un
consuelo recíproco. Quiero que nos peleemos en público. Y
que cuando nos peleemos en privado, quizá me suelte un
puñetazo sin querer. Quiero que tengamos una larga y
fructífera carrera avistando aves, y luego quiero que
descubramos justo a la vez que los dos tenemos cáncer.
Entonces me acuerdo de su mujer, el vagón empieza a
descender y caemos.

Muy a mi pesar, llevo todo el día pensando en su mujer. Me
sorprendo deseando que sea una integrante peleona de la
patrulla de vigilancia vecinal. También me tranquilizaría
que se quedara completamente quieta durante el sexo.
Cabe la posibilidad de que lo lleve bien. Puede que
realmente no le importe que su marido tenga una cita con
una chica cuyos óvulos son dieciséis veces más viables.
Puede que sea ágil, que esté en armonía con Venus
retrógrado y que prefiera usar desodorantes naturales. Una
mujer tan poco amenazada por todas las mujeres de Nueva
York que le ha dado a esta horda núbil carta blanca para
que se folle a su marido.

Después de montarnos algunas veces más, Eric y yo nos
encaminamos hacia una falsa cantina del oeste con una
llamativa abundancia de mimbre. Es el único restaurante



del parque donde se permite la venta de alcohol, y encima
de la barra hay una reproducción con luces de neón del
bigote de manillar de Sam Bigotes. Una camarera con un
enorme sombrero vaquero tira un par de cartas pegajosas
en la mesa. Por cómo nos explica los platos del día sabemos
que nuestra única responsabilidad como clientes de la zona
que tiene asignada es hacer el favor de irnos a tomar por el
culo. Hasta este momento, hemos pasado el día el uno al
lado del otro. Lo miro a los ojos y casi me duele. Noto su
atención como si fuera un punto concreto de calor.

—¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta.
—Sí, claro.
—Porque, si te soy sincero, me está costando adivinar

lo que se te pasa por la cabeza, y normalmente se me da
bastante bien. —Me acabo la cerveza e intento disimular mi
alegría porque no haya detectado mi desesperación ni lo
mucho que me odio—. Estás como distante —me dice, y
todos los niños que se amontonan bajo mi gabardina se
alborozan. «Distante» es una pose natural, una elección.
No es una chica que rebaña una lata de atún en Bushwick.

—Soy un libro abierto —le digo, pensando en todos los
hombres a los que les he parecido ilegible. Con ellos cometí
errores. Me lancé a sus pies cuando intentaban marcharse
de mi casa. Los perseguí por el pasillo con una botella de
Listerine en la mano mientras les decía: «Puedo ser una
lectura de verano, puedo quitar las frases que sobran; por
favor, lo revisaré todo bien».

Así que me esfuerzo por hacerme la dura. Durante el
máximo tiempo posible, procuro que mi silencio parezca
perspicaz y no temeroso del siguiente disparate que pueda
salir de mi boca.

—¿Sales con alguien más? —me pregunta.



—No. ¿Me deseas menos por eso?
—No. ¿Tú me deseas menos porque estoy casado?
—Eso hace que te desee más —le digo mientras me

pregunto si estoy empezando a hablar demasiado, si ha
sido un error decirle que él es el único.

Nadie quiere lo que nadie quiere. Hay un tufo fuerte a
maría, váter y palomitas, y en la barra un hombre llora
discretamente junto a un oso de peluche gigante. Por
primera vez caigo en que quizás Eric ha elegido este sitio
para no encontrarse con ningún conocido de la ciudad.

—Me gustó que me preguntaras si me lo estaba
pasando bien —le digo.

—¿Por qué? —Frunce el ceño y me doy cuenta de que
esta ya la he visto antes, de que pasadas unas horas sus
expresiones faciales ya empiezan a resultarme familiares.

Cuando pienso en que a partir de aquí ya solo iremos
hacia delante, en que nunca más volveremos al relativo
anonimato de internet, quiero hacerme un ovillo. Odio
pensar que he repetido una acción, que me ha mirado, ha
detectado un patrón y ha decidido en silencio si es algo que
puede soportar volver a ver. No puedo hacer nada para
estar en igualdad de condiciones. Hay hombres que, por lo
menos, tienen la decencia de guiarte directamente y de
inmediato a todos sus aspectos problemáticos. Pero todo lo
que he visto de Eric quiero volverlo a ver. Como este ceño
fruncido de hombre mayor, remotamente paternal, su
delicada disconformidad.

—Porque noté que te interesaba mi respuesta, que no
era una de esas preguntas que se hacen porque esperas
que te digan que sí —le dije.

—Dame un ejemplo de una pregunta así.
—Vale: ¿Te has corrido?
—¿O sea que dices que sí aunque la respuesta sea que

no?



—Claro.
—Menuda mentirosilla estás hecha, ¿eh? —me

pregunta, y yo quiero decirle: «Sí, sí. Soy una mentirosilla».
—¿Tú nunca mientes para no hacer daño?
—Jamás.
—Qué interesante —respondo.
Lo interesante, claro, no es que se le haya permitido

vivir sin morderse la lengua. Ni que sea incapaz de verlo de
otra manera. Ha equiparado su margen de movimiento al
mío. No se ha planteado las mentiras que se cuentan para
sobrevivir, el acto amable de fingir que yo misma ilustro en
este preciso momento comiéndome esta salchicha de
Frankfurt bacteriana. Por primera vez me parece que lo
entiendo un poco. Él cree que somos iguales. No tiene ni la
más remota idea del esfuerzo que estoy haciendo.

—Oye, conmigo puedes ser tú misma —me dice.
Y no puedo hacer otra cosa que intentar no reírme en

su cara.
—Gracias —le respondo, pero sé que no lo dice de

verdad.
Quiere que sea yo misma igual que un leopardo puede

ser él mismo en un zoo urbano, donde languidece a la
espera de que le den de comer en vez de estar en plena
naturaleza con un tendón desgarrado en las fauces.

—Y otra cosa: si no consigo que te corras, quiero que
me lo digas —añade mientras hace un gesto para pedir la
cuenta.

—Entonces, ¿vamos a acostarnos? ¿Vamos bien?
—¿No te lo parece?

De camino al coche, empieza a llover. Es una lluvia ligera
pero inesperada, y en el parque el espectáculo pirotécnico
de cierre va ya por la mitad. Nos paramos en el



aparcamiento y esperamos a que llegue la traca final. Me
rodea con el brazo cuando empiezan a estallar en el cielo
las dalias blancas. Aprieto el rostro contra su camisa, que
está empapada en sudor y cloro. Durante todo este día ha
sido imposible estar seco. Me toca la nuca y se le pegan los
dedos.

Cuando nos metemos en el coche, las ventanillas están
mojadas por la parte interior. Le da al limpiaparabrisas y se
quita la camisa, con una sonrisilla que me da a entender
que es consciente de lo que hace, y me entran ganas de
sentarme en su cara. Me he preparado para esto. Me he
puesto este vestido porque es fácil de quitar. Pero
entonces, pone el coche en marcha y estamos en la
carretera. Me siento y observo cómo las luces de la
carretera se le reflejan de modo intermitente en el rostro.
La carretera de Jersey a la ciudad está extrañamente
despejada. Descuelga el brazo por la ventanilla y se
arranca a cantar al son de la radio con voz pausada y
segura. La canción que suena es «Could Heaven Ever Be
Like This», de Idris Muhammad. Es un tema que salió en
1977, tres años después de que naciera Eric. Me uno,
aparentando una naturalidad que de natural tiene muy
poco.

–¿Cómo es que la conoces? —me dice, y yo quiero
hacerme la interesante.

Quiero decirle que encontré el disco en una tienda
porque se les había traspapelado detrás de un disco prog
de Goblin. No que oí cachos del tema en dos canciones
distintas y me pasé de 2003 a 2006 entrando en foros
chungos para intentar dar con él. Quiero decirle que



«Spring Affair», de Donna Summer, es lo único que me
ayudó a superar 2004, pero he omitido los acontecimientos
de ese año en nuestros mensajes.

—Me encanta la música disco —le digo, y él sonríe y
sube el volumen.

Así viajamos hasta la ciudad, transportados en volandas
por el sonido de finales de los setenta. Conduce tranquilo,
con una mano en el volante, y sé que casi he llegado a casa
cuando empieza a oler mal. Para junto al bordillo, baja la
música y me vuelve a preguntar si me lo he pasado bien.

—Sí —le digo con el aire de la autopista todavía en los
oídos.

—Espero que no me estés mintiendo —me dice, y noto
su mano en el muslo. Envolviéndome el cuello por detrás.
Su roce carece de un patrón predecible, y es tan silencioso
que ni lo oigo respirar. Por lo demás, soy consciente de la
mínima fluctuación atmosférica en el interior del coche: la
señal perdida de la cadena de radio y el zumbido grave de
la frecuencia modulada, que viene y va, de manera que
contra los remolones movimientos circulares de sus dedos
surge de vez en cuando una voz que dice, con el brío
engolado de un DJ, «estás escuchando a»; la luz del techo;
el tenue halo que le baña la cabeza; sus ojos grandes y
brillantes.

—Quiero que me chupes los dedos —me dice.
—Vale —le contesto, y me meto un dedo en la boca. Y

luego dos. Y luego tres. Y entonces, de repente, flexiona los
dedos y me acerca a él tirando de la fila de dientes de
abajo.

—Serás puta... —dice, y entonces me suelta.
—Sube a casa.
—Esta noche no. Sal conmigo el jueves.


