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La perrita Blackie sabia que querer y doler riman, pero no casan.
Y eso ya era saber mucho.
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RAVEN LEILANI nacié en 1990 en el Bronx, pero a los

siete anos su familia se mudé a una pequena ciudad cerca
de Albany. En 2017 comenzé a estudiar Bellas Artes en la

Universidad de Nueva York, donde fue alumna de Zadie
Smith. Entonces empezé a escribir, y a despuntar. Ha
publicado en The Yale Review, McSweeney’s Quarterly
Concern, Conjunctions, The Cut, y New England Review,
entre otros medios. Brillo, su primera novela, ha sido un
éxito total de critica y ventas, y ha sido galardonada con los
premios Kirkus for fiction, Center for Fiction Novel,
National Books Critics Circle, Andrew Carnegie Medal for
Excellence y el Dylan Thomas. Es, por unanimidad, el debut
literario mas rotundo y brillante del ano.



Titulo original: Luster

Disenio de coleccion y cubierta: Setanta
www.setanta.es
© de la fotografia de la autora: Raven Leilani

© del texto: Raven Leilani, 2020

Edicién original publicada por Farrar, Straus and Giroux
© de la traduccion: Laura Ibanez, 2021

© de la edicion: Blackie Books S.L.U.

Calle Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org
info@blackiebooks.org

Maquetacion: Newcomlab

Primera edicién digital: marzo de 2022
ISBN: 978-84-19172-03-7

Todos los derechos estdn reservados.

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de este libro por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento
informatico, la fotocopia o la grabacion sin el permiso expreso de los titulares
del copyright.


http://www.setanta.es/
http://www.blackiebooks.org/
mailto:info@blackiebooks.org

A mi madre.



La primera vez que lo hacemos, estamos vestidos de pies a
cabeza, en nuestros escritorios, en horas de trabajo,
bafiados por la luz azul del ordenador. El estd en las
afueras, procesando un nuevo lote de microfichas, y yo en
el centro, ocupandome de las correcciones de un
manuscrito nuevo sobre un perro labrador que es detective.
Me dice lo que ha comido y me pregunta si soy capaz de
quitarme la ropa interior en mi cubiculo sin que nadie se dé
cuenta. Sus mensajes van acompanados de una puntuacion
impecable. Le gustan palabras como saborear o abrir. La
caja de texto vacia estd llena de posibilidades. Si, vale, me
da cosa que desde Informatica se conecten en modo remoto
a mi ordenador o que mi historial de internet me haga
ganarme otra reunién disciplinaria con Recursos Humanos,
pero, ay, ese riesgo. Lo excitante de un tercer par de ojos
inadvertidos. La idea de que alguien de la oficina, con ese
optimismo ingenuo que sigue a la pausa de la comida,
pueda toparse con nuestro hilo y ver con cuanto mimo Eric
y yo hemos construido este mundo privado.

En su primer mensaje me senala algunas erratas en mi
perfil online y me dice que tiene un matrimonio abierto.
Sus fotos de perfil son espontaneas y distendidas: una foto
granulada de él dormido sobre la arena, una foto de él
afeitandose, sacada desde atras. Es esta ultima imagen la
que me conmueve. El azulejo sucio y el delicado retroceso
del vapor. Su cara en el espejo; severa, de tranquila mirada
escrutadora. Me descargo la foto en el movil para poder



mirarla en el tren. Las mujeres echan una miradita por
encima del hombro y sonrien, y yo dejo que crean que es
mio.

Por lo demas, no he tenido demasiado éxito con los
hombres. No es una frase autocompasiva. Es una frase que
expone los hechos. Ahi va uno: tengo unas tetas alucinantes
(que me han deformado la columna). Algunos mas: gano
muy poco. Me cuesta hacer amigos, y los hombres pierden
el interés en mi cuando hablo. Al principio siempre va bien,
hasta que doy demasiados detalles sobre mi torsiéon ovarica
o mi alquiler. Eric es distinto. A las dos semanas de
escribirnos, me habla del cancer que hizo estragos en
media familia materna. Me habla de una tia muy querida
que preparaba pdcimas con pelo de zorro y canamo. Me
dice que la enterraron con una muneca de hoja de maiz que
se habia hecho a su viva imagen. Pese a todo, describe con
carino el hogar donde crecid, las digresiones de terrenos
agricolas entre Milwaukee y Appleton, las reinitas grandes
y los cisnes silbadores que aparecian en su jardin, en busca
de alimento. Cuando yo hablo de mi infancia, solo hablo de
lo bueno. Del VHS de Spice World que me regalaron por mi
quinto cumpleanos, de la Barbie que fundi en el
microondas cuando no habia nadie en casa. El contexto de
mi infancia (las boy bands, los almuerzos preparados
industriales, el impeachment de Bill Clinton), claro, no hace
mas que acentuar nuestra brecha generacional. Lo de la
edad es un tema delicado para Eric, y se esfuerza lo suyo
por llevar lo mejor que puede los veintitrés anos de
diferencia. Me sigue en Instagram y me deja unos
comentarios larguisimos en las publicaciones. Jerga de
internet desfasada y sembrada de comentarios sinceros
sobre mi rostro banado por el sol. Comparado con las
insondables insinuaciones de hombres mas jovenes, es un
alivio.



Hablamos durante un mes antes de poder coordinar
calendarios. Intentamos quedar antes, pero siempre surgia
algun imprevisto. Es solo uno de los aspectos en que su
vida es distinta a la mia. Hay gente que cuenta con él, y a
veces lo necesita urgentemente. Entre cancelacién vy
cancelacién, me doy cuenta de que yo también lo necesito.
Y hasta tal punto que mis suenos se convierten en
delirantes manifestaciones de sed: largas extensiones de
desierto amarillo, catedrales veteadas de musgo goteante.
Cuando al fin quedamos para nuestra primera cita de
verdad, no me habria negado a nada. El quiso ir a un
parque de atracciones.

Decidimos ir un martes. Cuando se presenta en su Volvo
blanco, solo me ha dado tiempo a llegar a la parte de mi
rutina precita en la que intento encontrar la risa mas
apropiada. Me pruebo tres vestidos antes de dar con el
adecuado. Me ato las trenzas y me hago el eyeliner. Hay
platos en el fregadero y un penetrante olor a salmon en el
piso, y no quiero que piense que tiene algo que ver
conmigo. Me pongo unas intrincadas braguitas, que mas
que braguitas son un embrollo de hilos, y me planto ante el
espejo. Me digo para mis adentros: «Eres una mujer
deseable. No eres una docena de jerbos bajo una envoltura
de piel».

Fuera, ha aparcado en doble fila. Se apoya contra el coche
y sigue en esa posicion, con la mirada fija y vivaz, hasta que
salgo. Tiene el pelo mas oscuro de lo que esperaba, de un
negro tan opaco que parece azul. Su cara es de una
simetria casi obscena, aunque una ceja estd mas arriba que



la otra, y eso hace que la sonrisa parezca un poco engreida.
Es el segundo dia del verano y ningun poder de la ciudad
ejerce influjo alguno sobre él. Hago el gesto de cogerle la
mano, intentando no tragarme la lengua, y la situacion
resulta extrana. Hay nervios, claro. En persona es un papi
total; tiene una expresion alerta y seria en la cara, solo
dulcificada por las ligeras entradas. Mi extraneza, sin
embargo, no tiene nada que ver con eso, nada que ver con
ir mas alld de su boca sensual y su nariz ligeramente
torcida en busca de alguna senal que me diga que estd tan
nervioso como yo. Simplemente pasa que son las ocho y
cuarto de la manana y estoy contenta. No estoy en la linea
L. de metro oliendo el tufo a conserva rancia de nadie,
deseando estar muerta.

—Soy Edie —le digo, ofreciéndole la mano.

—Ya lo sé —dice mientras sus largos dedos se
acomodan entre los mios con demasiada delicadeza.

Quiero ser mas directa, envolverlo en un abrazo
espontaneo, extrovertido. Pero me quedo en un flacido
apreton de manos, en una mirada esquiva, en una entrega
de poder previsible e inmediata. Y luego viene lo peor de
quedar con un hombre a plena luz del dia: la parte en que
lo ves viéndote, decidiendo en esa fraccion de segundo si
cualquier futuro cunnilingus sera entusiasta o mecanico.
Abre la puerta, y hay un dado azul de peluche colgado del
retrovisor interior. Una bolsa de caramelos a medio
terminar en el asiento del copiloto. Sus mensajes por
internet han sido claros, cargados de sinceridad vacilante.
Sin embargo, como ya nos hemos contado aquello de lo que
sueles hablar en una primera cita, nos cuesta mds arrancar.
Saca el tema del tiempo y nos ponemos a hablar del cambio
climatico. Después de pasar un rato hablando en lineas
generales sobre morir abrasados, paramos en el parque.



Cuesta no tener presente la diferencia de edad cuando te
rodea la parafernalia mas rococo de la infancia. Los globos
de Piolin, los ojos de plastico y carentes de vida del
Demonio de Tasmania, los helados Dippin’ Dots. Cuando
cruzamos la verja, el sol alto en fructosa del parque me
parece un insulto. Este es un sitio para ninos. Me ha
llevado a un sitio para ninos. Observo su rostro en busca de
algun indicio de que esto sea una broma o una elocuente
revelacion de la angustia que le causan los meros veintitrés
anos que he pasado en la Tierra.

La diferencia de edad no me importa. Méas alla del hecho de
que los hombres mayores tienen una economia mas
saneada y un conocimiento distinto del clitoris, esta la
potente droga que es el profundo desequilibrio de poder. El
estar atrapada en el insoportable limbo que queda entre su
desinterés y su experiencia. Su pdanico ante la creciente
indiferencia del mundo. Su rabia, su fracaso adulto,
canalizados hasta reducir tu cuerpo a partes relucientes y
elasticas.

Salvo que, para €l, esto parece terreno inexplorado. No solo
lo de tener una cita con alguien que no es su mujer y si
varias décadas mas joven, sino lo de salir con una chica que
resulta ser negra. Lo noto en la cautela con la que dice
«afroamericano». En que se niega en redondo a usar la
palabra negro. Por norma, procuro no hacerme cargo de
ese oscuro desfloramiento. No puedo ser la primera chica
negra con la que salga un hombre blanco. No soporto los
torpes numeritos de rap de medio pelo, el intento
descarado de ir en plan coloquial ni la autocomplacencia de
los hombres sonrosados que visten con tejidos kente. De



camino a la consigna, un padre y su hijo vomitan detras de
una pancarta de pie de Bugs Bunny. Abro mi taquilla y
dentro hay un panal. Eric lo ve y llama al conserje. Eric
dice que lo siente y noto que la disculpa no solo tiene que
ver con el panal, sino sobre todo con haber elegido ese
sitio. Eso me sabe mal. Y me sabe mal que mi primera
reaccién sea pensar qué hacer para que se sienta mejor en
vez de sugerir otro sitio al que ir. Que los dos tengamos que
soportar mi empeno por demostrar durante el transcurso
de esta cita que {Me lo estoy pasando bien! y que {No es
culpa tuya!

Un mes hablando por internet se hace demasiado largo. En
todo ese tiempo, mi imaginacion se ha desbocado.
Basandome en su uso indiscriminado del punto y coma, di
por sentado, sin mads, que la cita iria bien. Pero todo es
diferente en la vida real. Para empezar, no soy tan rapida.
No me da tiempo a plantearme lo que digo ni a redactar
una contestacion inteligente en Notas. También esta el
asunto del calor corporal. Lo inexpresable de estar cerca
de un hombre; eso dulce y salvaje que se intuye bajo la
colonia, cémo a veces parece que no tengan blanco de los
ojos. La locura profunda y adrenalitica de un hombre, la
fragilidad de su contencion. La siento sobre mi y dentro de
mi, como si estuviera poseida. Cuando habldbamos por
internet, los dos poniamos de nuestra parte por rellenar los
espacios en blanco. Lo haciamos con optimismo, con esa
clase de anhelo que ilumina y distorsiona. Celebrabamos
elaboradas cenas irreales y habldbamos de las citas
médicas que nos daba miedo concertar. Ahora no hay
ninguin espacio en blanco y, cuando me frota el protector
solar en la espalda, se queda corto y a la vez es demasiado.



—¢Asi esta bien? —me pregunta, y noto su aliento
caliente en la nuca.

—Aja —le digo, intentando no convertir ese contacto en
mas de lo que es.

En cualquier caso, tiene muy buenas manos. Son
calidas, grandes y suaves, y hace meses que nadie me echa
un polvo. Por un momento estoy segura de que voy a
echarme a llorar, cosa que no es rara, porque lloro mucho y
en cualquier sitio, y muy en especial por un anuncio que
hay de un restaurante italiano. Me disculpo y me voy
corriendo al bano, donde me miro al espejo y me digo, para
tranquilizarme, que hay cosas mas importantes que el
momento en el que estoy. El fraude electoral. Los
conglomerados de empresas genealdgicas que le venden
mis frotis bucales al Estado.

Luego estd, claro, el tema de intentar parecer sexi mientras
te precipitas al vacio. Como la mayoria de la gente blanca
que come judias en el bosque tan campante sin dejarse
amedrentar por las heces frescas que prueban la presencia
de osos hambrientos, para Eric su mortalidad y su cuerpo
carnoso y blando son algo trivial y secundario. Yo, por el
contrario, soy sumamente consciente de todos los modos en
que puedo palmarla. Asi que cuando el refunfunon
empleado adolescente del parque me baja de un manotazo
el arnés y se va arrastrando los pies hacia las palancas,
pienso en todos los asuntos que tengo pendientes: el cuarto
de gelato de pistacho en el congelador, la paja y media que
le queda a mi vibrador moribundo, mi cofre recopilatorio de
Mister Rogers.



El entusiasmo de Eric es contagioso. A la que me he
montado dos veces, empiezo a pasarmelo bien, y no solo
porgue morirme signifique no tener que pagar mis créditos
de estudios. Entrelaza sus dedos con los mios y me arrastra
al frente; parece que se toma tan en serio su experiencia
ferial como para haber pagado el suplemento extra que
permite saltarse las colas. Voy a atarme los cordones y a la
vuelta me lo encuentro hablando con la mascota Porky —el
cerdito—, sobre empleos para aprendices en el archivo.

—Siempre necesitamos atencién al cliente de calidad —
dice apretando fuerte su numero de teléfono contra la
manopla de felpa de Porky.

Nos subimos a la montana rusa mas alta del parque por
tercera vez y grita como si fuera la primera. Grita, grita de
verdad. Al principio me corta el rollo, pero a medida que
ascendemos por el dltimo tramo, me doy cuenta de que me
gusta. Me gusta mucho. No sé si es por la discordancia, por
lo aninado de esta tendencia que contrasta con su masa
corporal o porque envidio su asombro; el regocijo que hay
en su terror, su predisposicién a experimentar lo conocido
como si fuera algo nuevo. Su alegria es tan pura que me
hace sentir que puedo desabrocharme mi traje de piel y
mostrarle todos los secretos que contiene. Pero todavia no.
Hay una tristeza en su vehemencia, en cémo parece un
poco autoimpuesta, como si tuviera algo que demostrar. Me
mira cuando llegamos arriba del todo. El viento le ahueca
el pelo. Detras de sus o0jos, me veo fracturada en pedazos.
De repente me duele ser tan corriente, tan transparente,
cuando me mira y finge que no soy solo la version
econdmica de un deportivo italiano.

—OQjald todos los dias fueran asi —me dice cuando
llegamos a la parte mas aterradora del circuito, en la que
te dejan colgado en el aire y te obligan a presentir la caida.



A nuestros pies, el parque enciende sus luces. Yo solo
quiero que tenga lo que quiere. No quiero ser complicada
ni cargante. No quiero que haya ninguna desavenencia
entre su fantasia y la persona que soy en realidad. Quiero
todo eso y no quiero nada de eso. Quiero que el sexo sea
algo acostumbrado y poco entusiasta, que no sea capaz de
que se le levante, hablarle con demasiada claridad de mi
sindrome del intestino irritable y asi estar unidos en un
consuelo reciproco. Quiero que nos peleemos en publico. Y
que cuando nos peleemos en privado, quizd me suelte un
punetazo sin querer. Quiero que tengamos una larga y
fructifera carrera avistando aves, y luego quiero que
descubramos justo a la vez que los dos tenemos cancer.
Entonces me acuerdo de su mujer, el vagon empieza a
descender y caemos.

Muy a mi pesar, llevo todo el dia pensando en su mujer. Me
sorprendo deseando que sea una integrante peleona de la
patrulla de vigilancia vecinal. También me tranquilizaria
que se quedara completamente quieta durante el sexo.
Cabe la posibilidad de que lo lleve bien. Puede que
realmente no le importe que su marido tenga una cita con
una chica cuyos 6vulos son diecisé€is veces mas viables.
Puede que sea 4agil, que esté en armonia con Venus
retrégrado y que prefiera usar desodorantes naturales. Una
mujer tan poco amenazada por todas las mujeres de Nueva
York que le ha dado a esta horda nubil carta blanca para
que se folle a su marido.

Después de montarnos algunas veces mas, Eric y yo nos
encaminamos hacia una falsa cantina del oeste con una
llamativa abundancia de mimbre. Es el Unico restaurante



del parque donde se permite la venta de alcohol, y encima
de la barra hay una reproduccién con luces de neodn del
bigote de manillar de Sam Bigotes. Una camarera con un
enorme sombrero vaquero tira un par de cartas pegajosas
en la mesa. Por como nos explica los platos del dia sabemos
que nuestra Unica responsabilidad como clientes de la zona
que tiene asignada es hacer el favor de irnos a tomar por el
culo. Hasta este momento, hemos pasado el dia el uno al
lado del otro. Lo miro a los ojos y casi me duele. Noto su
atenciéon como si fuera un punto concreto de calor.

—¢:Te lo estas pasando bien? —me pregunta.

—Si, claro.

—Porque, si te soy sincero, me esta costando adivinar
lo que se te pasa por la cabeza, y normalmente se me da
bastante bien. —Me acabo la cerveza e intento disimular mi
alegria porque no haya detectado mi desesperacion ni lo
mucho que me odio—. Estas como distante —me dice, y
todos los ninos que se amontonan bajo mi gabardina se
alborozan. «Distante» es una pose natural, una eleccidn.
No es una chica que rebana una lata de atin en Bushwick.

—Soy un libro abierto —le digo, pensando en todos los
hombres a los que les he parecido ilegible. Con ellos cometi
errores. Me lancé a sus pies cuando intentaban marcharse
de mi casa. Los persegui por el pasillo con una botella de
Listerine en la mano mientras les decia: «Puedo ser una
lectura de verano, puedo quitar las frases que sobran; por
favor, lo revisaré todo bien».

Asi que me esfuerzo por hacerme la dura. Durante el
maximo tiempo posible, procuro que mi silencio parezca
perspicaz y no temeroso del siguiente disparate que pueda
salir de mi boca.

—¢:Sales con alguien mas? —me pregunta.



—No. ¢{Me deseas menos por e€so?

—No. ¢TU me deseas menos porque estoy casado?

—Eso hace que te desee mas —le digo mientras me
pregunto si estoy empezando a hablar demasiado, si ha
sido un error decirle que él es el tnico.

Nadie quiere lo que nadie quiere. Hay un tufo fuerte a
maria, vater y palomitas, y en la barra un hombre llora
discretamente junto a un oso de peluche gigante. Por
primera vez caigo en que quizas Eric ha elegido este sitio
para no encontrarse con ningun conocido de la ciudad.

—Me gustd que me preguntaras si me lo estaba
pasando bien —le digo.

—¢Por qué? —Frunce el cenio y me doy cuenta de que
esta ya la he visto antes, de que pasadas unas horas sus
expresiones faciales ya empiezan a resultarme familiares.

Cuando pienso en que a partir de aqui ya solo iremos
hacia delante, en que nunca mas volveremos al relativo
anonimato de internet, quiero hacerme un ovillo. Odio
pensar que he repetido una accién, que me ha mirado, ha
detectado un patrén y ha decidido en silencio si es algo que
puede soportar volver a ver. No puedo hacer nada para
estar en igualdad de condiciones. Hay hombres que, por lo
menos, tienen la decencia de guiarte directamente y de
inmediato a todos sus aspectos probleméticos. Pero todo lo
que he visto de Eric quiero volverlo a ver. Como este ceno
fruncido de hombre mayor, remotamente paternal, su
delicada disconformidad.

—Porque noté que te interesaba mi respuesta, que no
era una de esas preguntas que se hacen porque esperas
que te digan que si —le dije.

—Dame un ejemplo de una pregunta asi.

—Vale: ¢Te has corrido?

—:0 sea que dices que si aunque la respuesta sea que
no?



—Claro.

—Menuda mentirosilla estds hecha, ¢eh? —me
pregunta, y yo quiero decirle: «Si, si. Soy una mentirosilla».

—¢:TU nunca mientes para no hacer dano?

—Jamas.

—Queé interesante —respondo.

Lo interesante, claro, no es que se le haya permitido
vivir sin morderse la lengua. Ni que sea incapaz de verlo de
otra manera. Ha equiparado su margen de movimiento al
mio. No se ha planteado las mentiras que se cuentan para
sobrevivir, el acto amable de fingir que yo misma ilustro en
este preciso momento comiéndome esta salchicha de
Frankfurt bacteriana. Por primera vez me parece que lo
entiendo un poco. El cree que somos iguales. No tiene ni la
mas remota idea del esfuerzo que estoy haciendo.

—Oye, conmigo puedes ser ti misma —me dice.

Y no puedo hacer otra cosa que intentar no reirme en
su cara.

—Gracias —le respondo, pero sé que no lo dice de
verdad.

Quiere que sea yo misma igual que un leopardo puede
ser él mismo en un zoo urbano, donde languidece a la
espera de que le den de comer en vez de estar en plena
naturaleza con un tenddon desgarrado en las fauces.

—Y otra cosa: si no consigo que te corras, quiero que
me lo digas —anade mientras hace un gesto para pedir la
cuenta.

—Entonces, ¢vamos a acostarnos? ¢Vamos bien?

—¢No te lo parece?

De camino al coche, empieza a llover. Es una lluvia ligera
pero inesperada, y en el parque el espectaculo pirotécnico
de cierre va ya por la mitad. Nos paramos en el



aparcamiento y esperamos a que llegue la traca final. Me
rodea con el brazo cuando empiezan a estallar en el cielo
las dalias blancas. Aprieto el rostro contra su camisa, que
estd empapada en sudor y cloro. Durante todo este dia ha

sido imposible estar seco. Me toca la nuca y se le pegan los
dedos.

Cuando nos metemos en el coche, las ventanillas estdn
mojadas por la parte interior. Le da al limpiaparabrisas y se
quita la camisa, con una sonrisilla que me da a entender
que es consciente de lo que hace, y me entran ganas de
sentarme en su cara. Me he preparado para esto. Me he
puesto este vestido porque es facil de quitar. Pero
entonces, pone el coche en marcha y estamos en la
carretera. Me siento y observo como las luces de la
carretera se le reflejan de modo intermitente en el rostro.
La carretera de Jersey a la ciudad esta extranamente
despejada. Descuelga el brazo por la ventanilla y se
arranca a cantar al son de la radio con voz pausada y
segura. La cancién que suena es «Could Heaven Ever Be
Like This», de Idris Muhammad. Es un tema que salié en
1977, tres anos después de que naciera Eric. Me uno,
aparentando una naturalidad que de natural tiene muy
poco.

-¢Coémo es que la conoces? —me dice, y yo quiero
hacerme la interesante.

Quiero decirle que encontré el disco en una tienda
porque se les habia traspapelado detras de un disco prog
de Goblin. No que oi cachos del tema en dos canciones
distintas y me pasé de 2003 a 2006 entrando en foros
chungos para intentar dar con él. Quiero decirle que



«Spring Affair», de Donna Summer, es lo Unico que me
ayuddé a superar 2004, pero he omitido los acontecimientos
de ese ano en nuestros mensajes.

—Me encanta la musica disco —le digo, y él sonrie y
sube el volumen.

Asi viajamos hasta la ciudad, transportados en volandas
por el sonido de finales de los setenta. Conduce tranquilo,
con una mano en el volante, y sé que casi he llegado a casa
cuando empieza a oler mal. Para junto al bordillo, baja la
musica y me vuelve a preguntar si me lo he pasado bien.

—Si —le digo con el aire de la autopista todavia en los
oidos.

—Espero que no me estés mintiendo —me dice, y noto
su mano en el muslo. Envolviéndome el cuello por detras.
Su roce carece de un patrén predecible, y es tan silencioso
que ni lo oigo respirar. Por lo demas, soy consciente de la
minima fluctuacién atmosférica en el interior del coche: la
senal perdida de la cadena de radio y el zumbido grave de
la frecuencia modulada, que viene y va, de manera que
contra los remolones movimientos circulares de sus dedos
surge de vez en cuando una voz que dice, con el brio
engolado de un D], «estas escuchando a»; la luz del techo;
el tenue halo que le bana la cabeza; sus ojos grandes y
brillantes.

—Quiero que me chupes los dedos —me dice.

—Vale —le contesto, y me meto un dedo en la boca. Y
luego dos. Y luego tres. Y entonces, de repente, flexiona los
dedos y me acerca a él tirando de la fila de dientes de
abajo.

—Serds puta... —dice, y entonces me suelta.

—Sube a casa.

—Esta noche no. Sal conmigo el jueves.



